劉戟鋒

2015年7月3日，是我的博士學位導師黃順基先生九十華誕。中國人民大學在世紀館為他舉行了一個簡潔而熱烈的慶典活動。就在這場慶典中，何祚庥先生向我提出了一個問題：“寫一部何祚庥口述史，其目的到底是什么？為了歌功頌德？那么比我貢獻大、成果多的科學家比比皆是；為了記一部流水賬？那么人人都有流水賬，何必勞你劉將軍之大駕”？

何先生的問題不能不引起我的深思：是啊。我也臨近耳順之年，也是一位大學教授、博士生導師。雖說曾經(jīng)當過他的學生，愛戴他、景仰他，但為什么非得親自操刀，來撰寫一部何先生的口述史？

首次接觸何先生大名，是1978年。當時在《光明日報》上看到一篇報道，大意是說著名理論物理學家何祚庥破格錄取了一名并未上過大學的年輕人為研究生。我們作為恢復高考制度的受益者，初上大學，校園里到處洋溢著一派生機盎然、奮發(fā)向上的興旺景象，看到這篇報道后，自然深受鼓舞。

9年后的1987年，我來到北京大學科學與社會研究中心，師從龔育之先生攻讀碩士學位，沒想到何先生也是這個中心的兼職導師。從此以后，盡管不是何先生的直接門生，我與先生的接觸卻是從未間斷，而且從科學、軍事、政治、教育、文化、宗教到日常生活，幾乎無話不談。

或許是因為與他接觸較多，且長期在軍隊從事政治理論課教學的緣故吧，先生對我的文字能力，尤其是觀點把握能力比較放心，早在十多年前，他的《從元氣學說到粒子物理》一書就曾交由我審讀修改。

樊洪業(yè)先生為湖南教育出版社主編包括何祚庥在內(nèi)的科學家口述史——《二十世紀中國科學口述史》，事前我是不知道的。只是到了2014年春節(jié)前夕，樊先生才給我打電話，告訴我這件事，并且提出希望我能負責《何祚庥口述自傳》這部書的訪談?wù)?。樊先生與我交往已三十多年，做學問素來嚴謹認真。我理解，他的這項提議恐怕不是他個人的想法，應(yīng)該也包含了何先生的意思。于是我二話沒說，應(yīng)承了下來。

回到何先生的問題，既然要寫一部口述自傳，其目的究竟是什么？

這個問題若從小處看，樊洪業(yè)先生應(yīng)該早已替我回答過，那就是他為什么要主編科學家的口述史？若是從大處看，我們也可以追問：司馬遷為何要寫《史記》？

人類之不同于一般動物，在于他會自己記錄自己的歷史，尤其是思想的歷史，于是才有文明的發(fā)揚光大，才有科學的日新月異，才有智慧的熠熠生輝。因此，歷史的記錄和學習，絕不僅僅是為了文化的延續(xù)。從某種意義上說，歷史感也就是一種哲學感，一種科學感。

如此說來，撰寫一部何祚庥口述史，責任就非常重大了。因為一滴水反映太陽，一個人也須真實地折射一段歷史。

為此，我曾和作為何先生夫人的慶承瑞老師探討，得出的共同結(jié)論是：何先生一生追求革命，追求科學。這種追求是積極向上的，是不知疲倦的，是從未間斷的。正是在這種不懈的追求中，成就了何先生作為革命者、作為科學家和作為社會活動家的一生。

一、作為革命者的何祚庥，他是合格的

革命？對今天的許多年輕人來說，這也許是一個非常陌生的字眼?？墒钱斈?，對何祚庥先生時代的年輕人特別是青年知識分子而言，這卻是一個非常流行的名詞。

革命者，迫不得已也。按照范文瀾在《中國通史簡編》中的說法，歷史上之所以出現(xiàn)農(nóng)民起義，是因為他們已掙扎在生死線上，面臨要么餓死、要么戰(zhàn)死的選擇，只好走向造反。而按照馬克思主義理論，哲學上的說法則是：人們的社會存在決定人們的社會意識。試想生活在一個政治清明、社會安定、經(jīng)濟繁榮、文化發(fā)達的時代，誰愿意冒著坐牢、殺頭的危險，去干革命？即使處在一個政治黑暗、體制腐敗的時代，像何先生這樣生活在士大夫家庭的成員，恐怕也難以走上革命的道路。因為對每個人類個體而言，并沒有天生的革命者和反革命者。

但何祚庥出生成長的時代不然。近代以來的中國積弱積貧，早已腐朽不堪。在他不到四歲時，就發(fā)生了“九·一八”事變，十歲時，日寇大舉進攻中國，中華民族完全陷入家破國亡的危局之中。天下興亡，匹夫有責。覆巢之下，豈有完卵？于是不分尊卑貴賤，救亡圖存遂成為革命的代名詞，也成為每一個中華兒女的鐵肩道義。

記得在北京大學讀書時，同宿舍的同學們經(jīng)常議論到導師中的何祚庥、龔育之，其中一個問題就是：處在那樣一個動亂的年代，國民黨乃是當時的執(zhí)政黨，他們?yōu)楹螘x擇共產(chǎn)黨、選擇馬克思主義？

不是有人攻擊何先生“善于投機”嗎？要知道，投機者瞄準的往往是一己私利，屬于胸無定數(shù)者，是沒有信仰的，他們只會見風使舵，跟風興浪，攀龍附鳳。如果說，何先生在那樣一個共產(chǎn)黨尚處弱勢時，就毅然加入共產(chǎn)黨是屬于“投機”的話，那豈不是風險太大嗎？

像何祚庥、龔育之這樣的共產(chǎn)黨員，從入黨的那天起，他們就再也沒有彷徨、沒有動搖過，不管身處順境還是逆境，他們始終如一地信仰馬克思主義，追隨共產(chǎn)黨，可以說，正是這份對革命事業(yè)的執(zhí)著，對國家前途命運的專注，成就了何先生作為一位革命者的高尚品格。

二、作為科學家的何祚庥，他是成功的

從世界范圍看，自1543年哥白尼那部劃時代的不朽著作《天體運行論》出版以來，一大批科學泰斗如日中天，數(shù)學、天文學、物理學、化學、地質(zhì)學、生物學、電磁學各個領(lǐng)域捷報頻傳，科學技術(shù)進入了狂飆突進的時代。正是這些科學技術(shù)的發(fā)展，為武器裝備變革、從而也為軍事變革提供了強勁的動力。到十九世紀三十年代，克勞塞維茨在推出他的近代戰(zhàn)爭圣經(jīng)時，雖然也大談影響戰(zhàn)爭勝利的五大要素，卻與古代孫子開篇即論的戰(zhàn)爭五事（道、天、地、將、法）相去甚遠，“數(shù)學、統(tǒng)計”等科學要素得到明顯強調(diào)。此后，從海權(quán)理論、大炮巨艦主義、機械化戰(zhàn)爭理論、制空權(quán)理論、核威懾理論到高邊疆理論、信息作戰(zhàn)理論，兵器發(fā)展一路高歌猛進，左右著現(xiàn)代戰(zhàn)爭的每一根神經(jīng)。

生活在這樣一個時代，從事革命、從事軍事活動，自然離不開手段，特別是技術(shù)手段，而深藏在技術(shù)背后的東西就是科學。

自十九世紀的魏源為師夷長技以制夷而奔走呼號后，在素有修齊治平傳統(tǒng)的中國知識分子中，鑒于西方的堅船利炮使中國受盡屈辱，便逐步形成了科學救國的理念。何先生自然是認同這一理念的。他從中學時起，就選擇化學為自己未來的主攻方向，而在廣島原子彈爆炸后，又毅然離開他所熟悉的上海，來到清華大學改學物理。

當然，清華大學的何祚庥，已經(jīng)不是上海交通大學的何祚庥了。他是抱著追求革命、追求科學的雙重目的來到北京，并且改學物理的。當年，救國需要科學，現(xiàn)在，是革命需要科學。美國的原子彈震驚了世界，也引起了中國知識分子的強烈關(guān)注。掌握原子彈背后所隱藏的科學原理，是中國知識分子力所能及的，也是無論救國抑或革命，都必須的。只有從這個角度，我們才能理解何先生為什么在清華大學時，一邊干革命，一邊搞學習，而且學習成績不錯；也才能理解為什么他在中宣部工作五年之后，又選擇回歸科學工作，而且首選的是核科學。1987年，龔育之以特約評論員的身份，在《光明日報》發(fā)表了一篇題為《從科學救國到科學興國》的文章，比較深入地分析了他們這一代知識分子當時的心路歷程，應(yīng)該是比較客觀公正的。

靈感來自正確思維。記得上世紀八十年代，有一次在他家聊天時，他突然就軍隊建設(shè)中的武器裝備發(fā)展問題向我提出：軍人的手是非常重要的，它可以做許多事情，但手要用來操控武器，也就被束縛了。能否依靠人腦操控武器，而將手解放出來？這個問題提得太大膽了，我不知如何回答，但是我一直記在心里。放眼今日計算機技術(shù)的發(fā)展，何先生所提到的不就是BCI（腦機接口）技術(shù)嗎？我之所以與他接觸較多，這是一個重要原因：他十分關(guān)注軍隊建設(shè)，經(jīng)常思考武器裝備發(fā)展問題，當然也就點撥和啟發(fā)了我。

汗水出自用功勤奮。2014年春季，在國防科技大學舉辦的全軍創(chuàng)新人才培訓班上，他做了關(guān)于將科技要素引入可計量的政治經(jīng)濟學研究的講座。這是他早年研究工作的一個繼續(xù)，但近年來結(jié)合科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力理論，又取得重大突破的成果。這個講座引起了人才班學員的極大興趣和熱烈討論，參與者不得不嘆服：老先生思維敏銳，思路清晰，探討問題深入淺出，見解獨到。直到目前，他已年近九十，夫妻二人還每天堅持去辦公室。

不是有人攻擊他科學成果不多嗎？誠然，金無足赤，人無完人，何先生亦如是。比起歷史上那些科學明星來，何先生的成果似乎談不上什么石破天驚，他無法與伽利略比，也無法與麥克斯韋、與羅素、與玻爾、與費米比，也不是“兩彈一星”功勛科學家。但是回首歷史，畢達哥拉斯發(fā)現(xiàn)了三角定理，卻并沒有發(fā)現(xiàn)無理數(shù)；哥白尼提出了日心說，卻沒有發(fā)現(xiàn)行星繞日的橢圓運動；牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，但是沒有建立洛倫茨變換；愛因斯坦建立了相對論，但是沒有完成統(tǒng)一場論的構(gòu)建等等，我們這些后輩，甚至在科學大廈里一事無成還心安理得坐享其成者，卻可以據(jù)此隨意責備他們“成果不多”嗎？處江湖之遠者批評居科學之高者建樹不夠，至少在科學這個充滿驚險探索的領(lǐng)域里，不是一項合道德的法則。

三、作為社會活動家的何祚庥，他是富有遠見的

何先生在學生時代就參加了革命，加之后來到中宣部從事五年的具體管理工作，對于如何理論聯(lián)系實際，自然駕輕就熟。因此，不管何時何地，他都十分注重在理論與實踐之間保持必要的張力。尤其是圍繞社會主義建設(shè)中遇到的各種實際問題，他不斷思考，不斷從機制建設(shè)、制度設(shè)計上，獻計獻策。這種對中國社會主義建設(shè)的長期熱切關(guān)注，成就了他這位社會活動家。

鑒于何先生有關(guān)教育改革、偽科學和內(nèi)陸核電站建設(shè)問題的思考已記錄在口述史正文中，我作為何先生的學生，結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，再做以下補充：

核戰(zhàn)略問題。盡管我們已進入全球化時代，盡管各國之間的依存度在上升，盡管環(huán)境、生態(tài)等問題都要求人類同舟共濟，但是，弱肉強食、強權(quán)即公理的國際政治邏輯并未從根本上改變。何先生作為一位理論物理學家，又參加過中國原子彈、氫彈的研制，自然會非常關(guān)注核態(tài)勢、核威懾、核擴散、核戰(zhàn)略、核和平等等相關(guān)問題。這也是愛因斯坦主辦《原子科學家通報》以來，在世界核科學家中自覺形成的一個傳統(tǒng)。1987年，何先生曾作為中國代表團團長，參加了世界帕格瓦什會議，即科學家關(guān)心世界事務(wù)會議。1988年，聯(lián)合國決定將每年11月11日所在周運動確立為國際科學與和平周。1989年11月，在北京大學科學與社會研究中心主任孫小禮教授（龔育之夫人）支持下，我和《自然辯證法通訊》雜志社王德祿在北京科學會堂組織了中國科學與和平學術(shù)研討會，周培源、陳能寬、何祚庥等科學家都前來參加。就在這次會上，何先生做了題為“論中國不首先使用核武器的核戰(zhàn)略”的發(fā)言。據(jù)我所知，這也是中國科學家第一次對中國的核戰(zhàn)略所做全面系統(tǒng)的闡述。1991年，我和王德祿為北京大學出版社主編了《科學與和平》論文集，請周培源、何祚庥審定。何先生不但認真審讀了全書，而且欣然為書作序。該書于當年獲得國際科學與和平貢獻獎。

教師工資問題。中國改革開放后，隨著各種勞動報酬形式得到認可，特別是個體經(jīng)濟發(fā)展起來，所謂的“腦體倒掛”問題變得日益尖銳。有一段時間，“搞原子彈不如賣茶葉蛋，手術(shù)刀不如剃頭刀”的說法甚囂塵上，在大、中、小學校園里，也涌動起一股股下海的浪潮。目睹這些現(xiàn)象，何先生不是抱怨，不是講怪話、發(fā)牢騷，而是深入思考。當時，他所帶碩士研究生是蘭士斌，我們在北大住同一間宿舍。他便指導蘭士斌就教師工資的國際比較進行研究，撰寫學位論文。研究結(jié)果表明：教師作為腦力勞動的代表，在世界各國的薪酬待遇是不一樣的，越是發(fā)展中國家，教師的工資往往遠高于一般體力勞動者，而越是發(fā)達國家，這個差距就越小。該項研究結(jié)果通過何先生被送到國家教委，直接影響了后來全國教師工資的調(diào)整改革，而蘭士斌本人也因為這項研究工作而順利地被分配到國家教委工作。

就我所知，何祚庥先生還干了一件利國利民的大事，那就是早在上世紀八十年代，以中關(guān)村部分所謂高科技企業(yè)為代表的官倒問題，引起了他的高度關(guān)注。這些企業(yè)打著科技開發(fā)的旗號，憑借權(quán)勢資本，利用國家部分商品的雙軌制投機鉆營，大撈經(jīng)濟好處，既損害國家利益，也損害消費者利益。為此，何先生專門搞了一個調(diào)查，就中關(guān)村官倒的現(xiàn)狀、成因和對策作了深入研究，并且于1988年在中國科協(xié)的一個會議上作了報告。影響怎樣？非我輩所能揣測，但基于當時的形勢，何先生敢作這樣一個報告，是需要足夠的勇氣和自信的。

不是有人攻擊他多事嗎？他的確多事。許多人在還不到他現(xiàn)在年齡的一半時，就開始安度晚年了，而他卻不知疲倦地忙碌奔波于各個學科、勤勉鉆研于各類問題，其精力之充沛、熱情之高昂，簡直有點讓人匪夷所思。何先生曾給我看過一些匿名攻擊信件，其咬牙切齒的程度，仿佛不共戴天，有的甚至在信中罵起娘來，足見其素質(zhì)品位之低下。記得恩格斯曾評價馬克思說：他的一生或許有過許多敵人，但未必有一個私敵。何先生亦如是。