萬(wàn)維鋼

20世紀(jì)六七十年代真是全世界天文、宇航、科幻和飛碟愛(ài)好者的黃金時(shí)代。美國(guó)剛剛完成登月，蘇聯(lián)雄心未死，中國(guó)躍躍欲試，月球已經(jīng)在手， 火星就在眼前。 人們認(rèn)為宇航時(shí)代即將到來(lái)，憧憬著自己在有生之年就能目睹無(wú)數(shù)外星基地的建成， 甚至能夠親身參與星際旅游。

那時(shí)候大概沒(méi)有人能想到，此后50年，我們不但沒(méi)有迎來(lái)宇航時(shí)代，甚至沒(méi)有人再次登陸月球！有人甚至據(jù)此認(rèn)為美國(guó)登月是假的——宇航時(shí)代為什么沒(méi)有到來(lái)？因?yàn)榧夹g(shù)上根本不可行！

這種陰謀論當(dāng)然不足信，但這個(gè)問(wèn)題是個(gè)好問(wèn)題： 你當(dāng)初向我們?cè)S諾了宇航時(shí)代， 結(jié)果現(xiàn)在我們能享受的高科技只不過(guò)是用手機(jī)玩微信而已。這到底是為什么呢？

我想答案并不在于宇宙航行的技術(shù)太難（對(duì)50年前的人來(lái)說(shuō)，可能手機(jī)芯片的技術(shù)更難），而在于宇宙航行太貴。

從事航天工作的人總是告訴我們，為航天事業(yè)花錢(qián)都是值得的，因?yàn)樗鼤?huì)帶動(dòng)相關(guān)領(lǐng)域的技術(shù)進(jìn)步。有人甚至說(shuō)，每往航天事業(yè)中投入1元錢(qián)， 我們就能得到7元錢(qián)的回報(bào)！

真有這么好的生意我們就不用做別的了。事實(shí)上，航天事業(yè)有時(shí)候的確能帶動(dòng)技術(shù)進(jìn)步，但更多的時(shí)候是純花錢(qián)。 不論衛(wèi)星、火箭、宇宙飛船還是航天飛機(jī)，航天是個(gè)非常花錢(qián)的項(xiàng)目，需要無(wú)數(shù)人合作，特別消耗國(guó)力。如果是載人航天，那就更花錢(qián)，而且還要拿宇航員的生命冒險(xiǎn)。

航天事業(yè)給我們帶來(lái)的實(shí)際回報(bào)，主要是衛(wèi)星的應(yīng)用。全球定位系統(tǒng)、氣象預(yù)報(bào)、資源、通信、偵察、科研……這一切都是不需要載人，也不需要跑太遠(yuǎn)的。

空間站里的宇航員的確做了很多科學(xué)實(shí)驗(yàn)，但絕大多數(shù)都可以在不載人的衛(wèi)星上完成。宇航員做的最有意義的事，就是研究宇航員自己，即研究人在太空中長(zhǎng)期生活到底會(huì)怎樣。所以載人航天的真正目的其實(shí)是為將來(lái)實(shí)現(xiàn)真正的長(zhǎng)距離星際航行做準(zhǔn)備。

那么長(zhǎng)距離星際航行又是為了什么呢？我們已經(jīng)登上了月球，將來(lái)還要登陸火星，但月球和火星上其實(shí)并沒(méi)有任何地球人急需的資源。中國(guó)科學(xué)家愛(ài)說(shuō)月球上有氦3，可以用來(lái)作為核聚變發(fā)電的燃料;而事實(shí)是，我們連最簡(jiǎn)單的氘氚聚變都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

就算我們真的掌握了氦3發(fā)電的技術(shù)，還有一個(gè)成本問(wèn)題。氘氚聚變的燃料本來(lái)就非常便宜，而在月球開(kāi)采氦3則幾乎可以肯定是非常昂貴的。 到底值不值得為此跑一趟月球？

所以當(dāng)我們渴望宇航時(shí)代的同時(shí)，應(yīng)該先想想大航海時(shí)代。大航海有兩種：一種是中國(guó)的鄭和下西洋模式，投入了很多人力物力，宣示了國(guó)力，贏得了贊美，但是終歸沒(méi)有獲得任何實(shí)際的利益，最后還是終止了;一種是歐洲模式，海盜、殖民者、 冒險(xiǎn)家， 為了某種主要是金錢(qián)上的利益，比如說(shuō)香料而出海遠(yuǎn)航，結(jié)果的確獲得了豐厚的物質(zhì)回報(bào)，然后吸引更多人投入更大的力量，最后改變了整個(gè)時(shí)代。

我敢說(shuō)，現(xiàn)在包括美國(guó)和中國(guó)在內(nèi)的世界各國(guó)的宇航模式，都是鄭和下西洋模式。我們并未在地球之外發(fā)現(xiàn)任何“值得”前往開(kāi)采的資源。氦3也好、鉆石星也好、白金星也好，算一算成本都是得不償失的。

另一個(gè)關(guān)鍵是，真正最有價(jià)值的資源其實(shí)是生物資源。一種新的農(nóng)作物，一種草藥，任何能吃的動(dòng)植物，這些東西往往比黃金更值得冒險(xiǎn)?？墒巧谟钪嬷腥绱撕币?jiàn)，我們能去的范圍內(nèi)最有價(jià)值的地方，就是地球。

大宇航時(shí)代什么時(shí)候才能到來(lái)？我們必須指望將來(lái)有一個(gè)什么重大發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)系深處的某個(gè)地方有一種對(duì)地球人來(lái)說(shuō)價(jià)值連城的東西，值得人們不惜錢(qián)財(cái)和生命去追求。

當(dāng)然，如果你根本不搞宇航，就永遠(yuǎn)不會(huì)得到這樣的發(fā)現(xiàn)。因此，現(xiàn)在各國(guó)這個(gè)緩慢的搞法，也許恰恰是最佳策略。