邁克?雷斯尼克

2131年1月

人曾經(jīng)是有翅膀的。

獨(dú)自坐在基里尼亞加山頂金色寶座上的恩迦賦予人類飛行的本領(lǐng)，這樣他們便可夠到樹木最高枝上的多汁果實(shí)。但有一個(gè)人，吉庫尤的一個(gè)兒子，也是第一個(gè)人類，他看到老鷹和禿鷲在高空乘風(fēng)翱翔，便伸展翅膀，加入它們。他盤旋得愈來愈高，很快便遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于所有飛行生物之上。

這時(shí)，恩迦突然伸手抓住了吉庫尤之子。

“我做了什么，你要抓我？”吉庫尤之子問道。

“我住在基里尼亞加山山頂，因?yàn)樗鞘澜缰畮p?！倍麇却鸬溃皼]有哪個(gè)人的頭可以高過我的?！?/p>

于是，恩迦除去了吉庫尤之子的翅膀，也除去了所有人類的翅膀，這樣再也不會(huì)有人飛得比恩迦高了。

所以，吉庫尤的子孫后代看著鳥兒時(shí)，都會(huì)帶著一絲失落和嫉妒，他們?cè)僖矡o法吃到樹木最高枝上的多汁果實(shí)了。

我們這個(gè)世界按照恩迦居住的圣山命名為基里尼亞加，這里有很多鳥兒。我們獲得烏托邦議會(huì)的許可證之后，離開了肯尼亞，因?yàn)樗鼘?duì)基庫尤部落的真正成員已不再具有任何意義，那時(shí)我們也將鳥兒和其他動(dòng)物一起帶來了。我們的新世界是鸛和禿鷲、鴕鳥和魚鷹、織巢鳥和蒼鷺，以及其他許多種鳥兒的家園。就連我，蒙杜木古，看到它們斑斕的色彩也會(huì)感到喜悅，聽到它們悅耳的歌喉也會(huì)感到平靜。有很多個(gè)下午，我坐在自己的博瑪前，背靠著一棵古老的刺槐樹。鳥兒們到蜿蜒穿過我們村子的小河里來喝水，我便欣賞它們的繽紛五彩，聆聽它們的優(yōu)美啼鳴。

就是在這樣一個(gè)下午，一個(gè)還沒到割禮年紀(jì)的小女孩卡瑪莉，沿著將我的博瑪與村子分開的漫長(zhǎng)的崎嶇小路走來，手里拿著一個(gè)灰色的小東西。

“占波，柯里巴。”她向我問好。

“占波，卡瑪莉?！蔽一卮鸬?，“你給我?guī)裁磥砹耍⒆?？?/p>

“這個(gè)，”她說著，遞過一只小侏隼，它虛弱地掙扎著，想要逃離她的手掌，“我在我家的沙姆巴里發(fā)現(xiàn)的。它飛不起來了?！?/p>

“看起來它的羽毛已經(jīng)長(zhǎng)全了。”我說道，站了起來。這時(shí)，我看到它有一只翅膀扭曲著?！鞍。　蔽艺f，“它摔斷了翅膀?！?/p>

“你能治好它嗎，蒙杜木古？”卡瑪莉問道。

她幫我按住小侏隼的頭，我簡(jiǎn)單檢查了一下翅膀，然后我退后幾步。

“我可以治好它，卡瑪莉，”我說，“但我不能讓它重新飛起來。翅膀會(huì)痊愈，但永遠(yuǎn)不會(huì)強(qiáng)壯到足以支撐它的體重的程度。我想我們應(yīng)該殺掉它?！?/p>

“不要！”她叫道，一把將侏隼抱回懷里，“你治好它，我會(huì)照顧它的！”

我盯著小鳥看了一會(huì)兒，搖了搖頭，“它不會(huì)想繼續(xù)活下去的?！蔽易詈笳f道。

“為什么？”

“因?yàn)樗?jīng)乘著溫暖的風(fēng)，飛得很高?！?/p>

“我不明白。”卡瑪莉皺著眉頭說。

“一旦鳥兒觸碰過天空，”我解釋道，“它就再也不會(huì)滿足于在地面消磨時(shí)光了?！?/p>

“我會(huì)讓它滿足的?！彼龍?jiān)決地說，“你來治好它，我來照顧它，它就會(huì)活下去?！?/p>

“我可以治好它，你也可以照顧它，”我說，“但是，”我補(bǔ)充道，“它不會(huì)活下去的?！?/p>

“你要開什么價(jià)碼，柯里巴？”她問道，突然變得像在談生意。

“我不收小孩的錢。”我說，“我明天去見你父親，他會(huì)把報(bào)酬付給我的?！?/p>

她頑固地?fù)u搖頭，“這是我的鳥，我來付?！?/p>

“好吧。”我很欣賞她的精神，因?yàn)榇蟛糠趾⒆印约八谐赡耆恕己芘滤麄兊拿啥拍竟?，從來不?huì)公開講反對(duì)他的話?！澳悄忝刻煸绯亢拖挛缍家獊泶驋呶业牟┈?，為期一個(gè)月。你要鋪好我睡覺的毯子，給我的水瓢打滿水，保證我的火堆有足夠的柴火?！?/p>

“很公平?！彼紤]了一會(huì)兒之后說道，隨即又補(bǔ)上一句，“如果鳥兒在一個(gè)月結(jié)束之前死了呢？”

“那你就會(huì)明白，一個(gè)蒙杜木古比一個(gè)基庫尤小女孩懂得要多?！蔽艺f。

她咬住牙?！八粫?huì)死的?！彼D了一下，“你現(xiàn)在能治療它的翅膀嗎？”

“可以?！?/p>

“我來幫你?！?/p>

我搖搖頭，“你得給它做個(gè)籠子，它的翅膀要是太早活動(dòng)，就會(huì)再次折斷，那樣我就必須殺掉它了?！?/p>

她把小鳥遞給我。“我這就回來?！彼隽吮ＷC，然后便朝她的沙姆巴跑去。

我把侏隼拿進(jìn)小屋。它太虛弱，沒怎么掙扎便被我綁住了喙。然后，我便開始慢慢用夾板把翅膀固定在它的體側(cè)，確保翅膀無法動(dòng)彈。我正骨的時(shí)候，它痛得叫了起來，剩下的時(shí)間它只是眼睛一眨不眨地看著我，十分鐘不到治療便結(jié)束了。

卡瑪莉在一個(gè)小時(shí)之后回來了，手里拿著一個(gè)小木籠子。

“這個(gè)夠大嗎，柯里巴？”她問道。

我拿起籠子察看了一下。

“有點(diǎn)太大了。”我答道，“得讓它在痊愈之前無法活動(dòng)翅膀?！?/p>

“它不會(huì)活動(dòng)翅膀的。”她保證道，“我會(huì)整天看著它，每天都看著。”

“你會(huì)整天看著它，每天都看著？”我覺得很有趣，重復(fù)了一遍她的話。

“是的?！?/p>

“那誰來打掃我的小屋和我的博瑪，誰來給我的水瓢添水？”

“我來的時(shí)候會(huì)帶著籠子?！彼鸬?。

“籠子里有鳥的話會(huì)重很多?！蔽艺f。

“等我長(zhǎng)大了，我要背重得多的東西，因?yàn)槲业媒o我丈夫的沙姆巴種地?fù)觳瘢彼f，“這是很好的鍛煉?！彼D了一下，“你笑什么呀，柯里巴？”

“我不習(xí)慣聽還沒受割禮的小孩說教。”我微笑著答道。

“我不是在說教。”她嚴(yán)肅地說，“我是在解釋！”

我伸手遮擋著午后刺眼的陽光。

“你不怕我嗎，小卡瑪莉？”我問道。

“為什么要怕？”

“因?yàn)槲沂敲啥拍竟拧！?/p>

“那只說明你比其他人聰明。”她聳聳肩答道。她把一塊石頭丟向正在靠近籠子的一只雞，雞嚇跑了，惱火地尖聲叫著?！坝幸惶煳乙矔?huì)和你一樣聰明的?！?/p>

“哦？”

她滿懷信心地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我數(shù)數(shù)已經(jīng)比我父親厲害了，而且我能記住很多東西?！?/p>

“什么樣的東西？”我問道。一陣熱風(fēng)在我們周圍吹起一陣塵土，我微微偏了偏頭。

“你還記得雨季前，你給村里孩子們講的蜂鳥的故事嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我能把這個(gè)故事背一遍?！彼f。

“你的意思是你能記住這個(gè)故事？”

她使勁搖搖頭，“我能把你說過的每個(gè)字都背下來?！?/p>

我盤腿坐下來?！氨辰o我聽聽?！蔽艺f道，望向遠(yuǎn)方，瞥到兩個(gè)小伙子正在照料畜群。

她弓起背，做出一副又老又駝的樣子，看起來就像我自己一樣，然后模仿著我的嗓音和手勢(shì)，開始講故事。

“有一只褐色的小蜂鳥，”她說道，“樣子像麻雀，而且也和麻雀一樣友好。它會(huì)來到你的博瑪，召喚你，你一靠近，它便會(huì)飛上天，指引你前往蜂巢，然后在一旁等待著你拾草生火，用煙把蜜蜂熏出來。但你必須——”她強(qiáng)調(diào)著這個(gè)詞，就和我講的時(shí)候一樣，“給它留點(diǎn)蜂蜜。如果你把所有蜂蜜都拿走，下次它就會(huì)把你引向菲西，也就是鬣狗的利爪，或者帶你到干旱的沙漠里去，那樣你就會(huì)渴死?！惫适轮v完了，她站起身，朝我微笑著，“你看吧？”她自豪地說。

“我看到了?！蔽艺f著，揮走落在我臉上的一只大蒼蠅。

“我講得對(duì)嗎？”她問道。

“講得對(duì)?！?/p>

她若有所思地看著我，“也許等你死了，我就會(huì)成為蒙杜木古?！?/p>

“我看起來那么像快要死的人嗎？”我問道。

“呃，”她說，“你很老了，又駝背，還有皺紋，睡得也很多。不過你不馬上死的話，我也會(huì)很高興的?！?/p>

“我會(huì)盡量讓你也很高興?！蔽抑S刺地說，“現(xiàn)在帶著你的侏隼回家吧。”

我正要告訴她怎么照顧侏隼，她卻先開口了：

“它今天肯定不想吃東西。從明天開始，我會(huì)給它喂大個(gè)的昆蟲，還有每天至少一只蜥蜴，還要保證它一直有水喝?！?/p>

“你很細(xì)心，卡瑪莉。”

她又對(duì)我微笑了，隨后朝她的博瑪跑過去。

第二天清晨，卡瑪莉回來了，隨身帶著籠子。她把籠子放在陰涼處，然后拿一個(gè)碗從我的水瓢里盛了些水，把它放在籠子里。

“你的鳥今天早上怎么樣？”我坐在火邊問道。雖然烏托邦議會(huì)的行星工程師讓基里尼亞加的氣候和肯尼亞差不多，但清晨的空氣還未被陽光曬暖。

卡瑪莉皺起眉頭，“它還沒吃過東西。”

“等到足夠餓的時(shí)候，它就會(huì)吃的。”我說著，把毯子又往肩頭拽了拽，“它更習(xí)慣從天空猛撲獵物?！?/p>

“不過它喝水了?！彼f。

“這是個(gè)好兆頭?！?/p>

“你不能施個(gè)咒語，讓它一下子痊愈嗎？”

“代價(jià)太高了。”我說道，我已經(jīng)預(yù)料到了她的問題，“這樣更好?！?/p>

“有多高？”

“太高了。”我重復(fù)道，想要結(jié)束這個(gè)話題，“現(xiàn)在，你不是有活要干嗎？”

“是的，柯里巴?！?/p>

隨后，她開始為我撿柴火，去河邊打水。她又走進(jìn)我的小屋，把它打掃干凈，鋪平我睡覺用的毯子。過了一會(huì)兒她出來了，手里拿著一本書。

“這是什么，柯里巴？”她問道。

“誰告訴你可以動(dòng)蒙杜木古的東西的？”我嚴(yán)厲地問道。

“不動(dòng)它們我怎么打掃整理呢？”她毫無畏懼地答道，“這是什么？”

“是書?！?/p>

“書是什么，柯里巴？”

“這不是你應(yīng)該知道的東西，”我說，“把它放回去?！?/p>

“你想知道我覺得它是什么嗎？”她問道。

“告訴我?！蔽艺f道，很好奇她會(huì)怎樣回答。

“你擲骨頭求雨的時(shí)候不是要在地上畫符嗎？我認(rèn)為書里有各種符?！?/p>

“你是個(gè)非常聰明的小姑娘，卡瑪莉。”

“我告訴過你了?！彼f著，很不高興我沒把她的說法當(dāng)成不證自明的事實(shí)。她又打量了一會(huì)兒書，然后把它舉起來，“這些符是什么意思？”

“各種不同的意思。”我說。

“什么意思？”

“基庫尤人沒必要知道。”

“可是你知道。”

“我是蒙杜木古?！?/p>

“基里尼亞加還有其他人懂這些符嗎？”

“你們的酋長(zhǎng)柯因納格，還有另外兩個(gè)酋長(zhǎng)，他們也能看懂?！蔽掖鸬溃F(xiàn)在開始覺得她真不應(yīng)該把我卷入這場(chǎng)對(duì)話，我猜到它會(huì)如何發(fā)展了。

“可你們都是老頭兒了?！彼f，“你應(yīng)該教我，這樣等你們死了還有人能看懂這些符?！?/p>

“這些符不重要。”我說，“它們是歐洲人創(chuàng)制的。歐洲人到肯尼亞之前，基庫尤人并不需要書?；锬醽喖邮俏覀冏约旱氖澜?，我們?cè)谶@里也不需要書。柯因納格和其他酋長(zhǎng)死后，一切就會(huì)回到很久以前的樣子?！?/p>

“那么它們是邪惡的符嗎？”她問道。

“不，”我說，“它們并不邪惡。它們只是對(duì)基庫尤人沒有意義。它們是白人的符。”

她把書遞給我，“你能給我念念其中一個(gè)符嗎？”

“為什么？”

“我很想知道白人創(chuàng)造了什么樣的符?！?/p>

我盯著她看了好一會(huì)兒，努力下定決心。最后我點(diǎn)頭同意了。

“就這一個(gè)。”我說，“下不為例?！?/p>

“就這一個(gè)?！彼硎就?。

我把書翻開，這是一部伊麗莎白時(shí)代詩歌的斯瓦西里語譯本。我隨便選了一首詩，念給她聽：

來和我住在一起，做我的愛人，

我們將一起體驗(yàn)

山谷、樹林、丘陵、田野、

森林或是高山的一切美好。

我們會(huì)坐在巖石上，

看牧羊人放牧，

坐在小溪邊，

聆聽鳥兒婉轉(zhuǎn)的情歌。

我會(huì)為你用玫瑰鋪床，

還有數(shù)以千計(jì)的芬芳花朵，

一頂花帽，和一條長(zhǎng)裙，

繡滿桃金娘的葉子。

還用稻草和常春藤花蕾鋪床，

珊瑚作扣，琥珀為釘，

如果這些美好打動(dòng)了你，

那么來和我住在一起，做我的愛人。

卡瑪莉皺起眉頭，“我不明白?！?/p>

“我告訴過你你不會(huì)明白的?！蔽艺f，“去把書收起來，把我的小屋打掃完。除了這里的活兒，你還要在你父親的沙姆巴干活?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，回到了我的小屋里，可幾分鐘后便又興奮地沖了出來。

“它是個(gè)故事！”她叫道。

“什么？”

“你讀的那個(gè)符！里面有很多詞我不懂，但它講的是一個(gè)戰(zhàn)士向一個(gè)姑娘求婚的故事！”她頓了一下，“你能講得更好，柯里巴。這些符甚至都沒提到菲西，也就是鬣狗，還有曼巴，也就是鱷魚，它住在河邊，會(huì)吃掉這個(gè)戰(zhàn)士和他妻子。不過它仍然是個(gè)故事！我本來以為會(huì)是蒙杜木古用的符咒?！?/p>

“你很聰明嘛，能知道這是個(gè)故事。”我說。

“再給我念一個(gè)吧！”她滿懷熱情地說。

我搖搖頭，“你不記得咱們剛才說好的了？就這一個(gè)，下不為例?！?/p>

她低下頭沉思著，然后燦爛地抬起頭，“那，教我怎么讀這些符吧?！?/p>

“這是違反基庫尤人的法律的。”我說，“女人不可以認(rèn)字?！?/p>

“為什么？”

“女人的責(zé)任是種地、搗米、生活、織布，給她的丈夫生孩子?！蔽掖鸬馈?/p>

“但我不是女人。”她說，“我只是個(gè)小姑娘?！?/p>

“但你將會(huì)成為一個(gè)女人?！蔽艺f，“女人不能認(rèn)字。”

“你現(xiàn)在教我，等我長(zhǎng)成女人的時(shí)候就會(huì)忘記怎么認(rèn)字了?！?/p>

“老鷹會(huì)忘記怎么飛翔嗎？鬣狗會(huì)忘記怎么殺戮嗎？”

“這不公平。”

“是不公平。”我說，“但這是正確的?！?/p>

“我不明白。”

“那我來給你解釋?！蔽艺f，“坐下，卡瑪莉。”

她在地上坐下來，和我面對(duì)面，向前傾著身子，專注地聽我說。

“很多年前，”我開口說道，“基庫尤人住在基里尼亞加山的影子里，山頂則住著恩迦。”

“我知道，”她說，“后來歐洲人來了，開始建立他們的城市?！?/p>

“你打斷我了?！蔽艺f。

“對(duì)不起，柯里巴?！彼f，“但我已經(jīng)聽過這個(gè)故事了。”

“你沒有聽過完整版本?！蔽掖鸬?，“在歐洲人到來之前，我們與土地和諧共存。我們照料牲口，耕種土地，有人因?yàn)樗ダ?、疾病或與馬賽人、瓦坎巴人和南迪人的戰(zhàn)爭(zhēng)死去，我們正好有足夠數(shù)目的兒童來補(bǔ)充。我們的生活很簡(jiǎn)單，但也很充實(shí)?！?/p>

“后來歐洲人來了！”她說。

“后來歐洲人來了，”我表示同意，“他們帶來了新的生活方式?！?/p>

“邪惡的方式?！?/p>

我搖搖頭，“它們對(duì)于歐洲人來說并不邪惡?！蔽一卮鸬?，“我知道，是因?yàn)槲以跉W洲人的學(xué)校學(xué)習(xí)過。但它們對(duì)于基庫尤人、馬賽人、瓦坎巴人、恩布人、基西人和所有其他部族并不是好的生活方式。我們見到了他們穿的衣服、他們建的房子、他們用的機(jī)器，我們就想和歐洲人一樣。但我們不是歐洲人，他們的生活方式也不是我們的生活方式，他們也不為我們干活。我們的城市人滿為患、污染嚴(yán)重，我們的土地變得貧瘠，我們的動(dòng)物死了，水變得有毒了，最后，烏托邦議會(huì)同意讓我們搬到基里尼亞加這個(gè)世界來，我們便離開了肯尼亞，按照古老的方式生活，這是對(duì)基庫尤人有利的方式?！蔽翌D了一下，“很久以前，基庫尤人沒有書面文字，也不知道怎么認(rèn)字，既然我們要在基里尼亞加建立一個(gè)基庫尤人的世界，那我們的人民就不應(yīng)該學(xué)習(xí)認(rèn)字或?qū)懽帧！?/p>

“但不會(huì)認(rèn)字有什么好處呢？”她問道，“我們?cè)跉W洲人到來之前不認(rèn)字，并不等于認(rèn)字就是壞事啊。”

“認(rèn)字就會(huì)讓你意識(shí)到還有其他的思考和生活方式，然后你就會(huì)對(duì)基里尼亞加的生活感到不滿?！?/p>

“可是你認(rèn)字，你并沒有不滿意?！?/p>

“我是蒙杜木古?！蔽艺f，“我的智慧足以讓我知道，我讀到的東西都是謊言?！?/p>

“但謊言并不總是壞事?！彼龍?jiān)持道，“你一直在講述謊言?！?/p>

“蒙杜木古不會(huì)對(duì)他的人民撒謊。”我嚴(yán)厲地答道。

“你管它們叫故事，比如獅子和野兔的故事，或者彩虹起源的故事，但它們都是謊言?！?/p>

“它們是寓言。”我說。

“寓言是什么？”

“故事的一種。”

“是真實(shí)的故事嗎？”

“在某種意義上是?！?/p>

“如果它在某種意義上是真實(shí)的，那在某種意義上也是謊言，不是嗎？”她答道，還沒等我回答便又說了下去，“如果我可以聽謊言，為什么不能讀謊言呢？”

“我已經(jīng)給你解釋過了?！?/p>

“這不公平。”她重復(fù)道。

“是不公平，”我表示同意，“但這是正確的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這是為了基庫尤人好?！?/p>

“我還是不明白這有什么好?！彼г沟?。

“因?yàn)槲覀兪莾H剩的基庫尤人?；鶐煊热嗽?jīng)想變成別的樣子，但我們并沒有變成住在城市的基庫尤人，或者壞的基庫尤人，或者不快樂的基庫尤人，而是一個(gè)全新的部族，叫作肯尼亞人。我們到基里尼亞加來是為了保存從前的生活方式——如果女人開始認(rèn)字，有些人就感到不滿，她們就會(huì)離開，有一天基庫尤人就會(huì)不復(fù)存在?！?/p>

“但我并不想離開基里尼亞加！”她抗議道，“我想受割禮，給我的丈夫生很多孩子，給他的沙姆巴種地，有一天由我的孫輩來照顧我?！?/p>

“這就是你應(yīng)該有的想法?！?/p>

“但我也想讀有關(guān)其他世界和其他年代的故事?！?/p>

我搖搖頭，“不行?！?/p>

“但是——”

“我今天不想再聽你說這件事了?！蔽艺f，“太陽已經(jīng)升得很高了，你還沒干完這里的活兒，你還要在你父親的沙姆巴干活，而且下午還要回來干活?！?/p>

她沒再說一個(gè)字，站起身去干活了。干完之后，她拿起籠子回她自己的博瑪去了。

我看著她離開，然后回到自己的小屋，打開電腦，要求維護(hù)部對(duì)軌道進(jìn)行調(diào)整，因?yàn)樘鞖夂軣?，已?jīng)有將近一個(gè)月沒下過雨了。他們表示同意，過了一會(huì)兒，我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的曲折小路來到村子中心。我慢慢坐下來，把裝在袋子里的骨頭和符咒在面前攤開，召喚恩迦下一場(chǎng)中雨，讓基里尼亞加涼快下來，維護(hù)部已經(jīng)同意下午晚些時(shí)候提供降雨了。

隨后孩子們圍在我身邊，每次我從山上的博瑪來到村子里時(shí)，他們都會(huì)這樣。

“占波，柯里巴！”他們喊道。

“占波，我勇敢的小戰(zhàn)士們?！蔽掖鸬溃琅f坐在地上。

“你今天上午為什么到村子里來，柯里巴？”男孩中最勇敢的恩德米問道。

“我來請(qǐng)恩迦用他同情的淚水澆灌我們的農(nóng)田?！蔽艺f，“因?yàn)檫@個(gè)月都沒下過雨，莊稼口渴了?！?/p>

“既然你和恩迦講完了，能給我們講個(gè)故事嗎？”恩德米問道。

我抬頭看看太陽，估算了一下時(shí)間。

“我的時(shí)間只夠講一個(gè)故事的?！蔽掖鸬?，“然后我得穿過農(nóng)田，給稻草人施新的符咒，讓它們繼續(xù)保護(hù)你們的莊稼。”

“你要給我們講什么故事，柯里巴？”另一個(gè)男孩問道。

我四下看看，看到卡瑪莉和女孩們站在一起。

“給你們講個(gè)豹子和伯勞鳥的故事吧?！蔽艺f。

“我還沒聽過這個(gè)故事?！倍鞯旅渍f。

“難道我已經(jīng)老到?jīng)]有新故事可講了嗎？”我問道，他低下了頭。等所有人都安靜下來，我便開口講了起來：

“從前有一只非常聰明的小伯勞鳥，因?yàn)樗苈斆?，所以它總是向它的父親提問題。

“‘我們?yōu)槭裁匆岳ハx？’有一天它問道。

“‘因?yàn)槲覀兪遣畡邙B，伯勞鳥就應(yīng)該吃昆蟲。’它父親答道。

“‘但我們也是鳥?！〔畡邙B說，‘老鷹之類的鳥不是吃魚嗎？’

“‘恩迦并不想讓伯勞鳥吃魚?！赣H說，‘就算你足夠強(qiáng)壯，能捉到魚，殺死它，吃魚也會(huì)讓你生病的。’

“‘你吃過魚嗎？’小伯勞鳥問道。

“‘沒有?！赣H答道。

“‘那你怎么知道？’小伯勞鳥問道。于是那天下午它飛到河上，找到一條小魚。它把魚捉住，吃了下去，然后病了整整一個(gè)星期。

“‘現(xiàn)在你學(xué)到教訓(xùn)了嗎？’小伯勞鳥康復(fù)之后，它父親問道。

“‘我知道了不能吃魚。’伯勞鳥答道，‘但我又有一個(gè)問題。’

“‘什么問題？’它父親問。

“‘為什么伯勞鳥是鳥兒中最膽小的？’小伯勞鳥問道，“‘只要獅子或豹子一出現(xiàn)，我們就飛到最高的枝頭去等它們走掉?！?/p>

“‘如果可能，獅子和豹子就會(huì)吃掉我們，’它父親說，‘所以我們必須躲開它們?！?/p>

“‘可是它們不吃鴕鳥，鴕鳥也是鳥啊?！斆鞯男〔畡邙B說，‘如果它們攻擊鴕鳥，鴕鳥就會(huì)踢死它們?！?/p>

“‘你不是鴕鳥，’它父親說道，厭倦了回答它的問題。

“‘但我是鳥，鴕鳥也是鳥，我也要學(xué)會(huì)像鴕鳥一樣踢走敵人?！〔畡邙B說道。接下來一周，它一直在練習(xí)踢開擋路的昆蟲和樹枝。

“有一天，它遇到了楚伊，也就是豹子。豹子靠近時(shí)，聰明的小伯勞鳥沒有飛向最高的枝頭，而是勇敢地站住不動(dòng)。

“‘你很勇敢，竟然敢這樣直面我。’豹子說。

“‘我是一只很聰明的鳥，我不怕你，’小伯勞鳥說，‘我練習(xí)了像鴕鳥一樣踢，如果你再靠近，我就會(huì)踢死你?！?/p>

“‘我是一只老豹子，已經(jīng)不能再捕獵了?！诱f，‘我快要死了。過來踢我，讓我結(jié)束痛苦吧?！?/p>

“小伯勞鳥走上前，照著豹子的臉踢過去。豹子只是笑著張開嘴，一口吞下了聰明的小伯勞鳥。

“‘真是一只傻鳥，’豹子笑道，‘竟然想要假裝是別的動(dòng)物！如果它和其他伯勞鳥一樣飛走，我今天就得挨餓了——但想要成為它永遠(yuǎn)無法成為的東西，那它就只能用來給我填肚子。我覺得它也沒那么聰明嘛。’”

我停下來，徑直看向卡瑪莉。

“故事講完了嗎？”另一個(gè)小姑娘問。

“講完了?！蔽艺f。

“為什么伯勞鳥認(rèn)為它能成為鴕鳥？”一個(gè)小一些的男孩問道。

“卡瑪莉大概可以告訴你為什么?！蔽艺f。

所有孩子都看向卡瑪莉，她想了一會(huì)兒，然后給出了回答：

“想要成為鴕鳥，和想要知道鴕鳥懂些什么，這是兩回事。”她說著，徑直看著我，“小伯勞鳥想學(xué)東西并沒有錯(cuò)。錯(cuò)在它以為自己能成為鴕鳥?！?/p>

有那么一會(huì)兒，孩子們都在琢磨思考她的回答，四下里一片寂靜。

“是這樣嗎，柯里巴？”最后恩德米問道。

“不?！蔽艺f，“因?yàn)椴畡邙B一旦知道鴕鳥懂得什么，它就會(huì)忘記自己是伯勞鳥。你們必須永遠(yuǎn)記住自己是誰，但懂得太多東西就會(huì)讓你們忘記這一點(diǎn)。”

“你能再給我們講個(gè)故事嗎？”一個(gè)小姑娘問道。

“今天上午不行。”我說著，站起身，“不過，等我今晚來村里喝彭貝看跳舞的時(shí)候，可能我會(huì)給你們講公象和聰明的基庫尤小男孩的故事。好了，”我補(bǔ)充道，“你們難道沒有活兒要干嗎？”

孩子們四散開，回到自己的沙姆巴和牧場(chǎng)去了，我在西博基的小屋停了一下，把治關(guān)節(jié)炎的油膏給他。每次下雨前，他都會(huì)犯關(guān)節(jié)炎。我還去看了柯因納格，和他一起喝了彭貝，和長(zhǎng)老會(huì)討論了村里的事務(wù)。最后我回到自己的博瑪，每天最熱的時(shí)候我都會(huì)睡個(gè)午覺，而且還要等幾個(gè)小時(shí)才會(huì)下雨。

我回去的時(shí)候，卡瑪莉也在那里。她已經(jīng)撿過柴火打過水了，我進(jìn)博瑪?shù)臅r(shí)候，她正在給我的山羊喂飼料。

“你的鳥兒今天下午怎么樣？”我問道，看了看小侏隼，它的籠子被小心地安放在我小屋的陰涼中。

“它喝水了，但還是不吃東西，”她用擔(dān)憂的語氣說，“它一直盯著天空看。”

“它有比吃飯重要得多的事情。”我說。

“活兒干完了，”她說，“我能回家了嗎，柯里巴？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，在小屋里收拾著毯子。她離開了。

接下來一周，她每天早上和下午都過來干活。第八天，她眼里含著淚對(duì)我說，侏隼死了。

“我跟你說過是這樣的?！蔽覝睾偷卣f，“一旦鳥兒乘風(fēng)翱翔過，它就無法再生活在地面上了。”

“如果不能再飛了，所有的鳥兒都會(huì)死嗎？”她問道。

“大部分都會(huì)。”我說，“有一些鳥兒會(huì)喜歡安全的籠子，但大部分都會(huì)因?yàn)樾乃槎?，因?yàn)樗鼈儫o法忍受失去飛翔的本領(lǐng)。”

“如果籠子不能讓鳥兒感覺好一點(diǎn)，那我們?yōu)槭裁匆龌\子呢？”

“因?yàn)榛\子會(huì)讓我們感覺好一點(diǎn)?！蔽掖鸬?。

她想了一會(huì)兒，說：“雖然鳥兒死了，但我會(huì)信守諾言，給你打掃屋子和博瑪，給你打水撿柴。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“這是咱們?cè)具_(dá)成的協(xié)議?！蔽艺f。

她的確信守諾言，接下來三周每天都會(huì)過來兩次。第二十九天，她干完早上的活兒之后回到她家的沙姆巴去了，她父親恩喬羅沿著小路來到了我的博瑪。

“占波，柯里巴。”他向我問好，面露憂慮。

“占波，恩喬羅。”我沒有起身，“你為什么到我的博瑪來？”

“我是個(gè)窮人，柯里巴。”他說著，在我旁邊蹲下來，“我只有一個(gè)老婆，她沒有生兒子，只有兩個(gè)女兒。我的沙姆巴比村子里大部分男人的都小，這一年來，鬣狗已經(jīng)殺了我家三頭母牛了?！?/p>

我不太明白他是什么意思，于是看著他，等他繼續(xù)說下去。

“雖然我很窮，”他繼續(xù)說道，“想到等我老了，至少能拿到兩個(gè)女兒的彩禮，就感到一絲安慰。”他停了一下，“我從來沒做過什么壞事，柯里巴。這算是我應(yīng)得的吧?！?/p>

“我沒有反對(duì)過這一點(diǎn)?！蔽掖鸬馈?/p>

“那你為什么要訓(xùn)練卡瑪莉當(dāng)蒙杜木古？”他問道，“大家都知道，蒙杜木古不能結(jié)婚。”

“卡瑪莉?qū)δ阏f她要當(dāng)蒙杜木古？”我問道。

他搖搖頭，“不。自從她開始來打掃你的博瑪之后，她就再也不和她媽或我說話了?！?/p>

“你弄錯(cuò)了?！蔽艺f，“女人不能當(dāng)蒙杜木古。你為什么會(huì)覺得我在訓(xùn)練她？”

他把手伸進(jìn)基科伊的褶子里，掏出一張角馬皮。上面用炭筆寫著：

我是卡瑪莉

我十二歲

我是女孩

“你看這些字。”他責(zé)備地說，“女人不會(huì)寫字。只有蒙杜木古和柯因納格這樣的酋長(zhǎng)會(huì)寫字?！?/p>

“把這事兒交給我吧，恩喬羅?！蔽艺f道，把角馬皮拿了過來，“讓卡瑪莉到我的博瑪來。”

“我的沙姆巴需要她干活，她下午之前都沒空?！?/p>

“現(xiàn)在。”我說。

他嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，“我會(huì)叫她過來的，柯里巴?！彼Ａ艘幌?，“你確定她不會(huì)成為蒙杜木古？”

“我向你保證。”我說著，在手上吐了口唾沫以表誠意。

他露出如釋重負(fù)的神情，回他的博瑪去了。沒過一會(huì)兒，卡瑪莉沿著小路走來了。

“占波，柯里巴?！彼f。

“占波，卡瑪莉。”我答道，“我對(duì)你很不滿意?！?/p>

“我今天早上沒撿夠柴火嗎？”

“撿夠了?！?/p>

“水瓢里沒有盛滿水嗎？”

“盛滿了?！?/p>

“那我做錯(cuò)了什么？”她邊問邊漫不經(jīng)心地推開一只靠近她的山羊。

“你沒有遵守答應(yīng)我的事?！?/p>

“我遵守了。”她說，“雖然侏隼已經(jīng)死了，但我每天早上和下午都來了?！?/p>

“你答應(yīng)我不再看書的。”我說。

“自從你不讓我看之后，我沒再看過書?！?/p>

“那你解釋一下這個(gè)?！蔽艺f著，舉起她寫過字的那張角馬皮。

“沒什么可解釋的?！彼柭柤纾笆俏覍懙??！?/p>

“你要是沒再看過書，那你是怎么學(xué)會(huì)寫字的？”我問道。

“我是跟你的魔法盒子學(xué)的?！彼f，“你沒說過不讓我看魔法盒子?！?/p>

“我的魔法盒子？”我說著，皺起眉頭。

“那個(gè)會(huì)發(fā)出嗡嗡聲、有很多顏色的盒子?！?/p>

“你是說我的電腦？”我驚訝地問。

“你的魔法盒子?！彼貜?fù)道。

“它教你認(rèn)字和寫字了？”

“我自己教的自己——不過只有一點(diǎn)點(diǎn)?！彼桓吲d地說，“我就像是你故事里那只小伯勞鳥——我沒有自己以為的那么聰明。認(rèn)字和寫字很難?！?/p>

“我告訴過你不許學(xué)認(rèn)字?！蔽艺f著，忍住了沒有夸獎(jiǎng)她，因?yàn)樗@然違反了法律。

卡瑪莉搖搖頭。

“你告訴我不許再看你的書?！彼B固地答道。

“我跟你說過了，女人不可以認(rèn)字?！蔽艺f，“你沒聽我的話。那么你就必須受到懲罰。”我想了一下，“你要在這里再干三個(gè)月的活兒，還要給我兩只野兔和兩只野鼠，必須是你自己捉的。明白了嗎？”

“明白了?！?/p>

“現(xiàn)在跟我進(jìn)屋，還有件事你得明白。”

她跟著我進(jìn)了屋。

“電腦，”我說道，“啟動(dòng)?！?/p>

“已啟動(dòng)?！彪娔X的機(jī)械聲音說道。

“電腦，掃描小屋，告訴我屋子里除了我還有誰?！?/p>

電腦感應(yīng)器的鏡頭亮了一下。

“屋子里除了你還有一個(gè)小女孩，卡瑪莉·瓦·恩喬羅?！彪娔X答道。

“如果再見到她，你能認(rèn)出她來嗎？”

“可以?！?/p>

“以下是一個(gè)高優(yōu)先級(jí)指令，”我說，“你不準(zhǔn)再以語音或任何已知語言與卡瑪莉·瓦·恩喬羅對(duì)話?！?/p>

“明白，已存檔。”電腦說道。

“關(guān)機(jī)?！蔽肄D(zhuǎn)向卡瑪莉，“你明白我剛才做了什么嗎，卡瑪莉？”

“是的?！彼f，“這不公平。我沒有不聽你的話?！?/p>

“女人不可以認(rèn)字，這是法律?！蔽艺f，“你違反了這條法律。不準(zhǔn)再違反它了?，F(xiàn)在回你的沙姆巴去吧?！?/p>

她走了，高昂著頭，后背挺得直直的，一副不服氣的樣子。我去忙自己的事了，教年輕小伙子如何為即將到來的割禮儀式裝飾身體，為老西博基施一個(gè)防御咒（他在自己的沙姆巴里發(fā)現(xiàn)了鬣狗糞，這是薩胡，也就是詛咒的確切跡象之一），讓維護(hù)部再對(duì)軌道進(jìn)行一次微調(diào)，好讓西部平原的天氣涼爽一點(diǎn)。

我回到自己的小屋準(zhǔn)備午睡時(shí)，卡瑪莉已經(jīng)來過又走了，一切都井井有條。

接下來的兩個(gè)月，村子里的生活平靜如常。莊稼已經(jīng)收了，老柯因納格又娶了個(gè)妻子，我們跳舞喝酒，慶祝了兩天，短暫的降雨如期來臨，村子里新添了三個(gè)孩子。就連抱怨我們把老弱人口丟給鬣狗的烏托邦議會(huì)也沒來打擾我們。我們發(fā)現(xiàn)了一窩鬣狗，殺掉了三只幼崽，等鬣狗母親回來時(shí)把它也殺了。每次滿月時(shí)我都?xì)⒁活^母?！皇且恢簧窖颍且活^又大又肥的母?！源烁兄x恩迦的慷慨，為基里尼亞加帶來了富饒繁榮。

在此期間，我很少見到卡瑪莉。她早上來的時(shí)候，我在村子里用骨頭占卜天氣;下午來的時(shí)候，我在用符咒給人治病，和長(zhǎng)老們商討大事——但我總是知道她來過了，因?yàn)槲业男∥莺筒┈斦麧崯o瑕，水和柴火也源源不斷。

在第二次滿月之后的那天下午，我向柯因納格建議了怎么解決土地爭(zhēng)端，然后回到自己的博瑪。一進(jìn)小屋我便發(fā)現(xiàn)電腦屏幕亮著，上面滿是奇怪的符號(hào)。我在英國(guó)和美國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候?qū)W會(huì)了英語、法語和西班牙語，而且我當(dāng)然也會(huì)基庫尤語和斯瓦西里語，但這些符號(hào)并不來自任何一種已知語言，盡管里面也有數(shù)字、字母和標(biāo)點(diǎn)，但也不是數(shù)學(xué)公式。

“電腦，我記得我今天早上把你關(guān)掉了。”我皺著眉頭說，“為什么你的屏幕是開著的？”

“卡瑪莉把我打開了?！?/p>

“她走的時(shí)候忘記把你關(guān)掉了？”

“是的。”

“我想也是。”我陰郁地說，“她每天都打開你嗎？”

“是的。”

“我不是給過你一條高優(yōu)先級(jí)指令，讓你不要用任何已知語言和她對(duì)話嗎？”我迷惑地問。

“是的，柯里巴?！?/p>

“那你能解釋一下，為什么你違反了我的指令嗎？”

“我沒有違反你的指令，柯里巴?！彪娔X說，“我的程序讓我無法違反高優(yōu)先級(jí)指令。”

“那我在你的屏幕上看到的是什么？”

“這是卡瑪莉的語言?！彪娔X答道，“它不符合我記憶庫中的一千七百三十二種語言和方言，因此并不在你的指令范圍內(nèi)?！?/p>

“是你創(chuàng)造了這種語言嗎？”

“不，柯里巴。是卡瑪莉創(chuàng)造了這種語言?！?/p>

“你是否給她提供了任何幫助？”

“不，柯里巴。我沒有?！?/p>

“它是一種正確的語言嗎？”我問道，“你能理解它嗎？”

“是的，我能理解它?！?/p>

“如果她用卡瑪莉語向你提問，你能回答嗎？”

“是的，如果問題足夠簡(jiǎn)單就可以。它是一種很局限的語言。”

“如果你的回答要求你將答案從某種已知語言譯為卡瑪莉語，這樣做是否違反我的指令？”

“不，柯里巴。不違反。”

“你是否已經(jīng)回答過卡瑪莉向你提出的問題？”

“是的，柯里巴。”電腦答道。

“明白了?！蔽艺f，“待機(jī)，等待新指令?！?/p>

“待機(jī)中……”

我低頭沉思著這個(gè)問題。這個(gè)卡瑪莉的確很聰明，很有天分：她不僅自學(xué)了認(rèn)字寫字，還發(fā)明了一種有邏輯的連貫語言，可以讓電腦理解，還能用這種語言與她交流。我給出了指令，她竟然能不直接違反它們，而是繞過指令。她并沒有惡意，只是想學(xué)習(xí)，這本身是令人欽佩的。但這只是問題的一個(gè)方面。

另一個(gè)方面是，我們?cè)诨锬醽喖优⑵饋淼纳鐣?huì)秩序面臨威脅。男人和女人清楚各自的職責(zé)，而且樂于接受它。恩迦把長(zhǎng)矛給了馬賽人，把弓箭給了瓦坎巴人，把機(jī)器和印刷術(shù)給了歐洲人，但他給基庫尤人的是挖掘棒，還有神圣無花果樹四周的基里尼亞加山坡的肥沃土地。

許多年以前，我們?cè)?jīng)與土地和諧共存。然后出現(xiàn)了書面文字。它先是讓我們成為奴隸，后來讓我們成了基督徒，最后又把我們變成士兵、工人、修理工和政客，總之，它讓我們獲得了各種原本不屬于基庫尤人的身份。它曾經(jīng)發(fā)生過，也有可能再次發(fā)生。

我們到基里尼亞加的世界來建立一個(gè)完美的基庫尤社會(huì)，一個(gè)基庫尤人的烏托邦。一個(gè)聰明的小姑娘有沒有可能蘊(yùn)藏著毀滅我們的種子？我不確定，但聰明的孩子的確會(huì)長(zhǎng)大成人。他們成了耶穌、穆罕默德，還有喬莫·肯雅塔——但他們也成了有史以來最有名的奴隸販子提普·提普①和屠殺同胞的伊迪·阿明②?；蛘?，更常見的是，他們成了本身很聰明的弗里德里?！つ岵珊涂枴ゑR克思，他們又影響了智力和能力都差一些的人。我是否應(yīng)該袖手旁觀，寄希望于她對(duì)我們社會(huì)的影響會(huì)是積極的，盡管一切歷史都表明更有可能是相反的情況？

我做出了一個(gè)痛苦的決定，但并不艱難。

“電腦，”我最后說道，“我要下達(dá)一個(gè)新的高優(yōu)先級(jí)指令，覆蓋之前的那個(gè)高優(yōu)先級(jí)指令：無論在何種情況下，你都不準(zhǔn)再與卡瑪莉?qū)υ?。如果她啟?dòng)你，你要告訴她，柯里巴已經(jīng)禁止你與她有任何形式的接觸，然后你要立即休眠。明白嗎？”

“明白，已存檔?！?/p>

“很好，”我說，“現(xiàn)在休眠。”

第二天上午，我從村子回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)水瓢是空的，毯子也沒有疊好，博瑪里滿是山羊糞。

蒙杜木古是基庫尤人中最有權(quán)勢(shì)的，但他也不是沒有同情心的人。我決定原諒卡瑪莉這次幼稚的耍脾氣，所以我沒去找她的父親，也沒讓其他孩子不理她。

她下午也沒有來，我之所以知道，是因?yàn)槲乙恢痹谛∥菖缘戎?，想向她解釋我的決定。最后，暮色降臨，我叫恩德米去幫我打水和整理博瑪。盡管這種事情是女人的活兒，但恩德米也不敢違抗他的蒙杜木古，可他的每個(gè)動(dòng)作都表現(xiàn)出了對(duì)我派給他的這些活兒的鄙夷。

又過去了兩天，卡瑪莉還是沒來。我叫來了她的父親恩喬羅。

“卡瑪莉違反了對(duì)我的承諾，”他抵達(dá)時(shí)我說，“如果她今天下午不來打掃我的博瑪，我就不得不給她施個(gè)薩胡了。”

他看起來很迷惑，“她說你已經(jīng)給她施了一個(gè)詛咒了，柯里巴。我正要問你，我們是否應(yīng)該把她趕出我們的博瑪?！?/p>

我搖搖頭，“不，”我說，“不要把她趕走。我還沒有給她施薩胡——但她今天下午必須來干活。”

“我不知道她是否有足夠的力氣，”恩喬羅說，“她已經(jīng)三天沒吃沒喝了，就只是一動(dòng)不動(dòng)地坐在我妻子的屋子里。”他停了一下，“有人給她施了薩胡。如果不是你，也許你能施個(gè)咒語把它解除?！?/p>

“她已經(jīng)三天不吃不喝了？”我重復(fù)道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我去看看她。”我說著站起身，跟他沿著曲折的小路前往村子。我們抵達(dá)恩喬羅的博瑪時(shí)，他領(lǐng)我去他妻子的小屋，把一臉憂慮的卡瑪莉母親叫出來站在一旁，我進(jìn)去了?？ì斃蜃陔x門最遠(yuǎn)的角落，倚著墻，下巴靠著膝蓋，雙臂環(huán)繞著一雙細(xì)腿。

“占波，卡瑪莉?！蔽艺f。

她看著我，一言不發(fā)。

“你母親為你擔(dān)心，你父親對(duì)我說你不吃不喝?！?/p>

她沒有答話。

“你也沒有信守諾言，來打掃我的博瑪?！?/p>

一片寂靜。

“你忘了怎么說話了嗎？”我說。

“基庫尤女人不說話。”她苦澀地說，“她們不思考。她們只管生孩子、做飯、撿柴火、種地。這些事不需要說話或思考?！?/p>

“你這么不高興？”

她沒有回答。

“聽我說，卡瑪莉?！蔽衣卣f道，“我的決定是為了基里尼亞加好，我不會(huì)撤銷這個(gè)決定。作為基庫尤女人，你必須按照規(guī)矩生活?！蔽彝Ａ艘幌?，“但是，無論是基庫尤人還是烏托邦議會(huì)，都不是沒有惻隱之心的。如果我們社會(huì)中有誰想要離開，那他可以這樣做。根據(jù)我們獲得這個(gè)世界時(shí)簽署的許可證，你只要走到庇護(hù)港區(qū)域，維護(hù)部的飛船就會(huì)來接你，把你送到你想去的地方?！?/p>

“我只了解基里尼亞加?！彼f，“既然我被禁止了解其他地方，我怎么選得出新的家園呢？”

“我不知道?！蔽页姓J(rèn)道。

“我不想離開基里尼亞加！”她又說道，“這里是我的家。這里的人是我的同胞。我是個(gè)基庫尤女孩，不是馬賽女孩，也不是歐洲女孩。我會(huì)為我的丈夫生孩子，耕種他的沙姆巴，我會(huì)給他撿柴火，給他做飯，給他織布做衣服，我會(huì)離開我父母的沙姆巴，和我丈夫的家人住在一起。我會(huì)毫無怨言地做這一切，柯里巴，只要你讓我學(xué)認(rèn)字和寫字！”

“我不能這么做?！蔽冶瘋卣f。

“為什么？”

“你認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，最有智慧的是誰，卡瑪莉？”我問道。

“村子里最有智慧的人一直都是蒙杜木古?！?/p>

“那你就必須信任我的智慧?！?/p>

“但我感覺就像那只小侏隼?！彼穆曇糁辛髀冻鐾纯?，“它的生命都用來夢(mèng)想乘風(fēng)翱翔了，我則夢(mèng)想看到電腦屏幕上的字。”

“你和侏隼一點(diǎn)兒也不一樣?！蔽艺f，“它是無法再成為它原本的樣子，你是無法成為你原本就不是的那個(gè)樣子?！?/p>

“你不是壞人，柯里巴?！彼龂?yán)肅地說，“但你錯(cuò)了?！?/p>

“就算如此，我也得接受?！蔽艺f。

“但你是在要求我接受，”她說，“這是你的罪過?！?/p>

“如果你再說我是在犯罪，”我嚴(yán)厲地說，因?yàn)闆]有人可以這樣和蒙杜木古說話，“那我就要給你施一個(gè)薩胡了。”

“你還能干什么？”她苦澀地問。

“我可以把你變成鬣狗，不潔的食人者，只能在黑暗中潛行。我可以讓你的肚子填滿荊棘，這樣你的每個(gè)動(dòng)作都會(huì)充滿痛苦。我可以——”

“你只是個(gè)人?！彼＞氲卣f，“你已經(jīng)做了最糟糕的事?！?/p>

“我不想再聽了。”我說，“我命令你把你母親送來的食物吃了，把水喝了，你今天下午要到我的博瑪來?！?/p>

我走出屋子，讓卡瑪莉的母親給她送去香蕉泥和水，然后去了老本尼馬的沙姆巴。水牛踐踏了他的田地，毀壞了他的莊稼，我宰了一只山羊，消除了降臨在他的土地上的薩胡。

之后，我在柯因納格的博瑪停了一下，他請(qǐng)我喝新釀的彭貝，抱怨他剛?cè)⒌睦掀偶ê退亩掀攀婷茁?lián)合起來對(duì)付大老婆瓦布。

“你可以把她休掉，讓她回娘家的沙姆巴去吧？”我建議道。

“她花了我二十頭牛和五只山羊呢！”他抱怨道，“她家會(huì)把它們退回來嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“那我就不會(huì)休掉她?！?/p>

“隨你便?！蔽衣柭柤?。

“而且，她很有力氣，也很漂亮?！彼^續(xù)說道，“我只是希望她能別再和瓦布吵架?！?/p>

“她們吵些什么？”

“誰去打水，誰給我補(bǔ)衣服，誰來修我的小屋的茅草屋頂?！彼Ａ艘幌?，“她們就連我晚上該去誰的小屋都要吵，就好像這事的決定權(quán)不在我自己一樣?！?/p>

“她們對(duì)觀點(diǎn)也會(huì)吵嗎？”我問道。

“觀點(diǎn)？”他茫然地重復(fù)道。

“比如書里的那些觀點(diǎn)?！?/p>

他笑了，“她們是女人，柯里巴。她們要觀點(diǎn)做什么？”他想了一下，“話說回來，咱們當(dāng)中有誰需要觀點(diǎn)啊？”

“我不知道。”我說，“我只是好奇。”

“你看起來有點(diǎn)心煩。”他說。

“肯定是彭貝鬧的?！蔽艺f，“我年紀(jì)不小了，這酒可能勁兒太大了?！?/p>

“那是因?yàn)橥卟冀碳ㄔ趺瘁劸频臅r(shí)候她沒好好聽。我的確應(yīng)該休掉她——”他看了看吉波，她年輕體壯，正背著一捆柴火，“但她這么年輕漂亮?！彼哪抗馔蝗辉竭^他的新老婆，看向村子，“啊！”他說，“老西博基終于死了?！?/p>

“你怎么知道？”我問道。

他指向一縷輕煙，“他們?cè)跓男∥??！?/p>

我看向他指的方向?！澳遣皇俏鞑┗男∥??！蔽艺f，“他的博瑪更靠西邊?！?/p>

“還有誰又老又弱，死期臨近了？”柯因納格問道。

我突然知道了，而且很確定，就像我確定恩迦坐在圣山頂?shù)膶氉弦粯?，卡瑪莉死了?/p>

我盡可能快地向恩喬羅的沙姆巴走去。我抵達(dá)時(shí)，卡瑪莉的母親、姐姐和奶奶已經(jīng)在哭號(hào)著亡靈之歌，淚水從她們的臉頰上流下來。

“發(fā)生了什么事？”我走向恩喬羅，問道。

“你為什么要問？不是你毀掉了她嗎？”他苦澀地答道。

“我沒有毀掉她?！蔽艺f。

“你不是今天早上剛剛威脅過要給她施薩胡嗎？”他繼續(xù)說道，“你這么做了?，F(xiàn)在她死了，我只剩一個(gè)能帶來彩禮的女兒了，還得燒掉卡瑪莉的小屋?！?/p>

“別管什么彩禮和小屋了，告訴我發(fā)生了什么事，否則你就會(huì)知道被蒙杜木古施詛咒是什么樣了！”我怒斥道。

“她在自己的小屋里用水牛皮上吊了?！?/p>

隔壁沙姆巴的五個(gè)女人來了，也開始唱起哀歌。

“她在自己的小屋里上吊了？”我重復(fù)道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“她至少可以找棵樹上吊啊，這樣她的小屋就不會(huì)變得不潔，我也不用燒掉它了。”

“安靜！”我說著，想要整理自己的思緒。

“她是個(gè)乖女兒?！彼f，“你為什么要詛咒她，柯里巴？”

“我沒有給她施薩胡?！蔽艺f著，心里琢磨著這是不是真話，“我只想拯救她?！?/p>

“有誰的藥能靈過你的呢？”他敬畏地說。

“她違反了恩迦的法律?！蔽掖鸬?。

“現(xiàn)在恩迦復(fù)仇了！”恩喬羅恐懼地呻吟著，“他接下來要干掉我們家的誰？”

“沒了?！蔽艺f，“只有卡瑪莉違反了法律。”

“我是個(gè)窮人，”恩喬羅謹(jǐn)慎地說，“現(xiàn)在更窮了。我要付多少錢，才能請(qǐng)你讓恩迦懷有同情和寬恕之心，收下卡瑪莉的靈魂？”

“不管你付不付錢，我都會(huì)這么做的?！蔽掖鸬馈?/p>

“你不收我的錢？”他問道。

“不收?！?/p>

“謝謝，柯里巴！”他激動(dòng)地說。

我站在那里，看著燃燒的小屋，努力不去想屋里小女孩的身體正在灼燒的樣子。

“柯里巴？”經(jīng)過一陣長(zhǎng)久的寂靜，恩喬羅叫道。

“還有什么事？”我惱火地問。

“我們不知道應(yīng)該怎么處理那塊水牛皮。它帶有你的薩胡的印記，我們不敢燒掉它?，F(xiàn)在我知道了，那是恩迦的印記，不是你的，我就更怕觸碰它了。你能把它帶走嗎？”

“什么印記？”我說，“你在說什么？”

他抓住我的胳膊，領(lǐng)著我繞到燃燒的小屋正面。那里的地上，離門大概十步的距離，放著卡瑪莉用來上吊的那塊水牛皮，上面刻著我三天前在電腦屏幕上看到的那種奇怪符號(hào)。

我伸手撿起那塊皮子，轉(zhuǎn)向恩喬羅，“如果你的沙姆巴真的受到了詛咒，”我說，“我會(huì)把恩迦的印記拿走，清除它，帶走它?！?/p>

“謝謝，柯里巴！”他說著，看起來明顯放心了。

“我必須走了，去準(zhǔn)備施法?！蔽彝蝗徽f道，開始踏上回到我自己的博瑪?shù)穆L(zhǎng)路途。到家時(shí)，我把那塊水牛皮拿進(jìn)了小屋。

“電腦，”我說，“啟動(dòng)?！?/p>

“已啟動(dòng)。”

我把那塊皮子拿到它的掃描鏡頭前。

“你能識(shí)別這種語言嗎？”我問道。

鏡頭亮了一下。

“是的，柯里巴。這是卡瑪莉語?！?/p>

“它的意思是什么？”

“是兩句詩：

“我知道籠中的鳥兒為何死去——

“因?yàn)?，和它一樣，我已觸碰過天空?！?/p>

下午，整個(gè)村子的人都來到恩喬羅的沙姆巴，女人們當(dāng)晚和第二天整天都唱著哀歌，但沒過多久，卡瑪莉就被遺忘了，因?yàn)樯钸€要繼續(xù)，而她說到底只是個(gè)基庫尤小女孩。

自那天起，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)翅膀折斷的鳥兒，我都會(huì)努力嘗試治愈它。但它們總會(huì)死掉。我便把它們埋葬在曾是卡瑪莉小屋的土堆旁。

每當(dāng)我葬鳥的時(shí)候，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又想起了她，這時(shí)，我便會(huì)希望自己只是個(gè)普通人，只用照料牲口，照管莊稼，像平常人一樣想些瑣事;而不是蒙杜木古，必須背負(fù)由自己的智慧所帶來的后果。

【責(zé)任編輯：姚海軍】

（節(jié)選自《基里尼亞加》，本書已由《科幻世界》出版。

郵購代號(hào)：S193，定價(jià)：28元）

①提普·提普（Tippu Tip，1837-1905），19世紀(jì)最臭名昭著的奴隸販子。

②伊迪·阿明（I di Amin Dada，20世紀(jì)20年代-2003），東非國(guó)家烏干達(dá)的前軍事獨(dú)裁者（1971-1979），任職期間曾驅(qū)逐8萬名亞洲人出境，屠殺和迫害國(guó)內(nèi)的阿喬利族、蘭吉族和其他部族達(dá)10-30萬人。