張曉東
在草根主義占有天然政治正確性的今天,高歌“勤勞致富”以及“中產(chǎn)階級萬歲”的價值觀幾乎成為不同意識形態(tài)、不同國家、不同政黨間的最大公約數(shù)——英國的保守黨或許暗地里會認為上議院才是大不列顛的精髓所在,但他們一樣也得為了下議院的選票而在攝像機前通過大嚼三明治的方式營造一種“我很親民我很草根”的錯覺,好似去高級餐廳享受一份正經(jīng)法國大餐就傳達著“我不適合當人民公仆”的訊息一樣。
正因為如此,在21世紀的今天,已經(jīng)很難想象為什么天底下還會有“我生下來就是高貴王子和公主”這樣的“超王思聰”級別投胎模式。同時也不難理解為什么會有共和派人士要選在女王登基60周年這樣的大好日子里出來集會抗議了:對啊,憑什么你們姓溫莎的生下來就不用搬磚啊?還有那凱什么王妃,不是鼓勵女孩子干得好不如嫁得好的反面典型嗎?
“保留王室是為了延續(xù)傳統(tǒng)”、“王室就等于文化遺產(chǎn)”、“王室是國家形象”、“王室還是產(chǎn)業(yè)呢,賺好多錢”——道理我都懂,《唐頓莊園》里的大老爺都這么說過,可蹲在出租屋里啃泡面的我還是好想向“劍橋的喬治王子殿下”和“劍橋的夏洛特公主殿下”討教一下投胎技巧。
對了,再補刀一句,王思聰他爸的錢都是自己賺的,但喬治王子殿下和夏洛特公主殿下的爸威廉的錢可不是自己賺的——至少主張廢除君主制的共和派人士是這么想的:嗯,我們納稅人憑什么要出錢給你當王子殿下。
英國王室:我們懂得克制
說到王室開支這個問題,首先繞不開的就是上述王子公主們所在的英國溫莎王朝。
以伊麗莎白女王為形象代表的英國王室毫無疑問是當今世界上最引人注目的現(xiàn)代宮廷。不僅因為英國乃至英聯(lián)邦本身的國際影響力,還在于該國的君主立憲制度本身的歷史樣本意義。自從1688年光榮革命以來,英國王室和議會之間權力的此消彼長不僅意味著王室在政治上越來越無話語權,還代表著王室“錢袋子”的日漸緊縮。
數(shù)據(jù)顯示,自1992年到2010年間英國王室由公款支出的費用呈逐年下降趨勢。這個數(shù)字在1992年是6552.7萬英鎊,到了2010年就只有3815.9萬英鎊了。考慮到通貨膨脹以及匯率變化等因素,這個近乎腰斬到一半的數(shù)字的確可以說明王室在削減開支方面很有成效。
值得一提的是,盡管近兩年包括女王登基60周年慶典以及新成員誕生等各種需要花錢的大事不斷,但2013-2014年度的王室財政報告顯示,其支出反而與2010年相比有所下降,為3570萬英鎊。法國《費加羅報》稱,這個數(shù)字意味著每個英國公民每年只需要為王室支出0.56英鎊,平均下來每周也就0.01英鎊。
不過即使這3000多萬英鎊的構(gòu)成也大有來頭。以2010年的3815.9萬英鎊為例,其實有接近一半的錢都是“羊毛出在羊身上”,而真正意義上源自納稅人的政府財政補貼只占到1970萬英鎊。
1952年的《王室費用法》規(guī)定,英國王室的地產(chǎn)和祖業(yè)收入將只在名義上屬于王室,其收益權將納入國庫。作為交換條件,政府每年從收入中拿出一小部分返還給王室,這一小部分就被稱為“王室費用”。2010年,政府共返還了1420萬英鎊的“王室費用”,而這一年女王家的祖產(chǎn)收入其實高達2億英鎊,“王室費用”只占其中的幾個百分點。
對了,這里的“王室費用”按照規(guī)定是只發(fā)給女王和女王丈夫菲利普親王的,其他的王室成員只有從另一項名為“議會年金”的費用里領工資,法律依據(jù)是王室成員也算公務員,所以也要發(fā)工資。只不過“議會年金”比起“王室費用”可就少太多了,2010年大約有6名王室成員共享了35.9萬英鎊的“議會年金”,平均每人只領到約6萬英鎊。
當然最坑爹的是,“議會年金”到年底還得按照實際分發(fā)情況,從女王的私人錢包里悉數(shù)返還給國庫——實際上這不是議會發(fā)的年金,而是奶奶發(fā)的壓歲錢。
啰里啰嗦地講了這么一大堆數(shù)字,其實只是為了說明王室的日子越過越“慘”——好吧,或許只是越來越不“奢華”了而已,畢竟人家凱特王妃還是得以保留360個衣柜的豪華時裝收藏以及包機出國旅行的生活方式。
不過就算已經(jīng)“很克制”,但共和派仍然找得出把女王趕下臺的理由?!洞笪餮笤驴吩晃还埠团扇耸康脑u論稱,3000多萬英鎊的數(shù)字其實是非常不科學的,因為這里面并沒有算上安保以及王室成員出行的花費。“我們預計他們每年要花2億英鎊?!?/p>
“王室就像黑手黨一樣,從上百萬找不到工作的英國民眾身上榨取錢財。當然,其他有工作的英國人也沒能幸免。”共和派人士漢密爾頓·諾蘭(Hamilton Nolan)說到。
日本皇室:我們高度保密
與英國王室相比,日本皇室的日子要好過許多。最顯著的一個理由就是,皇室的開支不用對外公開并接受監(jiān)督。
與在官網(wǎng)上公開每年預算的英國不同,對普通日本人來說,歷史悠久的皇室一向是高高在上、神秘莫測的。在所謂神秘“菊幕”的傳統(tǒng)下,日本皇室的私生活一直高度保密,其中就包括了坊間極度感興趣的“天皇工資單”。
在日本,諸如天皇夫婦以及皇太子夫婦這樣的皇室核心成員的生活費被稱為“內(nèi)廷費”,總金額通常根據(jù)當時的物價指數(shù)進行調(diào)整。2001年,日本皇室宣稱“內(nèi)廷費”的年度標準約為3億日元(約252萬美元)。
其他非核心皇室成員的生活費則被稱作“皇族費”,每名單獨立戶的男性成員每年擁有的“皇族費”為2700萬日元(約22萬美元)。按照日本法律規(guī)定,“內(nèi)廷費”和“皇族費”都直接從國庫劃撥,并享受免稅待遇。
不過這種“官方標準”的可信度卻一直遭到質(zhì)疑,因為2001年日本皇室核心成員252萬美元的“內(nèi)廷費”標準幾乎只是當年英國王室開支標準(約3500萬英鎊,合5510萬美元)的4.5%,這實在難以讓人信服。
為此,2003年日本一位名為谷池秀的記者專門出版了一部名為《天皇家的錢包》的八卦巨作,聲稱要起底“天皇家神秘又奢華的生活”。谷池秀之前在日本《每日新聞》專門負責皇室新聞的報道,因此認為自己有足夠的資格爆料皇室生活細節(jié),并且還“掌握了200多份剛剛解密的王室文件”。
谷池秀在書中寫到,皇室家族的預算通常都是一張紙就了事,其背后卻隱藏著每年高達2億多美元的巨額開支,這幾乎是2001年英國王室支出的4倍還要多。
“皇宮里有4名24小時待命的御醫(yī),5名掌管天皇衣服的男仆,11名協(xié)助天皇舉行神道教儀式的工作人員。替日本皇室效力的工作人員超過1000人,其中包括一個由24人組成的管弦樂隊、30名園丁、25名御廚以及78名水管工等等?!惫瘸匦氵€說,根據(jù)皇室規(guī)定,擦桌子的女仆不能兼擦地板,這是造成仆役成群的原因之一?!懊磕昊ㄔ谄鸵凵砩系腻X就有幾千萬美元?!?/p>
除此之外,谷池秀還揭秘了皇室“特供農(nóng)場”的巨額開銷。書中稱這塊622英畝的農(nóng)場專門向皇室提供牛奶、肉和蔬菜,每年要花掉納稅人474萬美元。
最令英國王室成員尤其是那些遠房表親們艷羨的是,日本皇室對待非核心成員也十分慷慨。例如天皇的堂兄友仁及其妻子和兩個上大學的女兒每年可以從皇室賬戶中領走近50萬美元,盡管“沒有多少日本民眾知道他們是誰”。
沙特王室:我們定義土豪
作為中東第一土豪的沙特阿拉伯王國因為坐擁豐厚的石油資源,早已經(jīng)成功邁入高收入國家的行列。由于該國的君主制度不同于傳統(tǒng)的君主立憲制,其國王至今仍握有至高無上的權力——這是英國王室和日本皇室完全不敢想象的“歷史穿越版”政治現(xiàn)實。
1992年開始施行的沙特《治國基本法》規(guī)定,沙特王國國王是國家元首和擁有絕對權力的專制君主,兼任大臣會議主席(即內(nèi)閣首相)和陸海軍三軍統(tǒng)帥等職務,也是沙特家族的領袖。
正因為如此,沙特王室不僅可以“有錢”,還可以“任性”。
路透社2011年援引維基解密的爆料稱,沙特王室在日常開銷方面可謂天文數(shù)字。根據(jù)維基解密提供的檔案,沙特專門有一套供養(yǎng)王室的“福利體系”,這其中最大的開支是每位王室成員每月固定獲得的一筆收入,這部分款項算在財政部的固定項目開支中。
1990年代中期的撥款記錄顯示,地位最低的王室成員每月獲得的補助為800美元,地位最高的每月補助達20萬至27萬美元?!芭錾辖Y(jié)婚、喬遷新居等喜事,王室成員還能獲得額外的紅包?!?/p>
考慮到沙特王室的龐大規(guī)模,僅這部分補助一年的開支就約等于20億美元。這相當于英國王室(5510萬美元)的36倍,日本皇室(2億美元)的10倍。目前的沙特王室家族非常龐大,支系錯綜復雜,光是王子就有約5000名,核心圈也有2000名。
維基解密還稱,即便如此還是不能保證一些王室成員極度奢華的生活方式,因而他們通常還會從官方“福利體系”之外尋找其他的收入來源。文件透露,當時的國王和部分王兄手上掌握著“非預算”項目,可以機動地撥款,每年開支約100億美元,而這些開支是不受政府監(jiān)管的?!耙恍┩跏页蓡T還經(jīng)常向商業(yè)銀行借錢,但從來不還,以至于沙特12家商業(yè)銀行陷入巨大虧空?!?/p>
實際上,即位不久的沙特王國新國王薩勒曼本人就是個典型的“任性富二代”。
媒體爆料稱去年2月,當時還是王儲的薩勒曼曾承包了馬爾代夫的三個小島用于度假。據(jù)稱和薩勒曼同行的有超過100名保鏢、一艘豪華游艇和一間漂浮的“海上醫(yī)院”,排場驚人。為了招待薩勒曼,這個度假村集團不惜取消其他所有游客的預約。最后薩勒曼在這里住了一個月,總花費達到2200萬美元,幾乎是英國王室一年總開銷的一半。
沙特王室中最土豪還要算阿爾瓦利德王子。他曾經(jīng)登上過《福布斯》全球富豪榜的第26名,彼時的身家就有約200億美元。這位土豪王子最知名的花錢方式就是曾豪擲5億美元成為全球首位空客A380“巨無霸”飛機的私人用戶。
根據(jù)阿爾瓦利德王子的要求,這架飛機上的800個座位被移除,總建筑面積大約有3個網(wǎng)球場大小,最終改造成為“飛行宮殿”。據(jù)悉,“飛行宮殿”內(nèi)部共有三層,通過奢華時尚的螺旋式樓梯和王子私人專用電梯連通。