羅平漢

在1962年9月召開的中共八屆十中全會上，毛澤東重提階級斗爭問題，強(qiáng)調(diào)階級斗爭必須年年講、月月講，并以此作為反修防修、防止資本主義復(fù)辟的重要舉措。1963年12月和1964年6月，毛澤東兩次就文藝問題做出批示，由此引發(fā)了文藝領(lǐng)域的批判運(yùn)動。

“大寫十三年”與批“鬼戲”

八屆十中全會后，毛澤東對文藝問題給予了相當(dāng)關(guān)注。1962年12月21日，他巡視華東各省以后，就文藝問題發(fā)表意見說：對資本主義要有一些人專門研究，宣傳部門應(yīng)多讀點(diǎn)書，也包括看戲，有害的戲少，好戲也少，兩頭小中間大。帝王將相，才子佳人多起來，有點(diǎn)西風(fēng)壓倒東風(fēng)，東風(fēng)要占優(yōu)勢。

時任中共中央華東局第一書記的柯慶施聽了毛澤東這番話后，立即做出反應(yīng)。他在1963年元旦上海市部分文藝工作者座談會上，提出了“大寫十三年”的口號，意思是指文藝作品要以新中國成立13年為核心題材。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這是依據(jù)八屆十中全會精神和毛澤東的指示。

柯慶施解釋說：“舊社會只能培養(yǎng)人們自己為自己的自私自利思想。社會主義、集體主義的思想只有社會主義革命成功以后才能開始樹立。”“解放十三年來的巨大變化是自古以來從未有過的，在這樣偉大的時代、豐富的生活里，文藝工作者應(yīng)該創(chuàng)作出更多更好的反映偉大時代的作品?！薄敖窈蟮膭?chuàng)作上，作為領(lǐng)導(dǎo)思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人，我們要大力提倡寫十三年?！?/p>

同年2月召開的春節(jié)團(tuán)拜會上，柯慶施又對上海文藝界人士說：因?yàn)闆]有人提倡寫十三年，所以我來提倡；你們?nèi)绻麑懥耸甑膽?，我就來看，不演十三年的戲我就不看?/p>

而此時，劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人，則仍然強(qiáng)調(diào)要貫徹“百花齊放”的方針。

1963年2月8日，周恩來在出席首都文藝工作者元宵節(jié)聯(lián)歡會講話時說，文藝界各個方面如何去體現(xiàn)“雙百”方針，為工農(nóng)兵服務(wù)，到群眾中間去，加強(qiáng)同人民群眾的聯(lián)系，這些仍是文藝界當(dāng)前重要的課題。他還在肯定歌頌新人新事后，也舉例講了一些反映各個歷史時期的優(yōu)秀作品。4月19日，周恩來在中共中央宣傳部召開的文藝工作者會議和文聯(lián)第三屆全國委員會第二次擴(kuò)大會議聯(lián)合報告會上說，創(chuàng)作的天地是很廣闊的，我們不要只局限于寫十三年，還要把近百年斗爭、世界革命斗爭都在自己的作品里刻畫出來，再加上新人新事多了，這樣就豐富了。他還表示，對古典戲曲也要加以具體分析，才子佳人的戲也不能一概不準(zhǔn)演。如果帝王將相、才子佳人的戲都禁止，以后又會走向反面，又得反復(fù)。

3月8日，劉少奇在聽取文化部負(fù)責(zé)人匯報時說，能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的，就演現(xiàn)實(shí)生活的戲。不適合表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的，就演歷史劇。讓大家看看戲，好好休息，也是鼓舞社會主義勞動熱情，也是為政治服務(wù)。

盡管如此，隨著農(nóng)村“四清”和城市“五反”為中心的階級斗爭逐漸展開，文藝界的形勢也日漸緊張。

1963年3月，文化部黨組向中宣部并中共中央報送了《關(guān)于停演“鬼戲”的請示報告》。報告批評說，近幾年，“鬼戲”演出逐漸增加，一些解放后經(jīng)過改革去掉了鬼魂形象的劇目恢復(fù)了原來的面貌，甚至有嚴(yán)重思想毒素和舞臺形象恐怖的“鬼戲”，也重新搬上舞臺?！案鼮閲?yán)重的是新編的劇本（如《李慧娘》）亦大肆渲染鬼魂，而評論又大加贊美，并且提出‘有鬼無害’論，來為演出‘鬼戲’辯護(hù)?！眻蟾嬉笕珖鞯夭徽撧r(nóng)村還是城市，一律停演有鬼魂形象的各種“鬼戲”。不久，中共中央批轉(zhuǎn)了這個報告。

這個報告中被點(diǎn)名的《李慧娘》，是著名劇作家孟超的作品。

1958年，孟超應(yīng)北方昆劇院之約，著手將傳統(tǒng)戲劇《紅梅記》改編為《李慧娘》。1960年春夏之際，孟超完成了劇本的初稿，經(jīng)過修改，在《劇本》第7、第8期上發(fā)表。1961年8月，《李慧娘》正式在北京長安劇院公演。在劇本的改編和此劇的排練過程中，康生曾對此極為關(guān)心。孟超與康生同鄉(xiāng)，兩家還有點(diǎn)親戚關(guān)系，早年在上海大學(xué)讀書時，倆人又是同學(xué)。本來康生對戲劇還頗為愛好，他不但看過孟超劇本的原稿，提出過修改意見，而且在彩排時，也去看過，并提出過改進(jìn)的意見。他還曾指示《李慧娘》中一定要出現(xiàn)鬼魂，否則他就不看。該劇公演時，康生親往觀看，劇終后還與孟超及全體演員合影，稱戲演得好，說這是“近期舞臺上最好的一出戲”，夸獎孟超“這一回做了一件好事”。好走極端的康生甚至還指令北方昆劇院今后不要再搞什么現(xiàn)代戲。后來，在康生的推薦之下，周恩來和董必武還在釣魚臺觀看了此劇。據(jù)說周恩來和董必武對《李慧娘》都有稱贊。

《人民日報》《北京晚報》等報刊發(fā)表了為數(shù)不少的評論文章，稱《李慧娘》是“一朵鮮艷的紅梅”，“個性以辣，風(fēng)格以情”。更有人作賦以贊：“孟老詞章，慧娘情事，一時流播京華。百花齊放，古干發(fā)新苑?！边@些評論文章中，影響最大的，要數(shù)繁星（廖沫沙）在1961年8月31日《北京晚報》上發(fā)表的《有鬼無害論》。

這篇文章是廖沫沙應(yīng)《北京晚報》記者之約而寫的。記者約稿時說：“許多人看了都覺得戲編得好，只是把李慧娘寫成鬼，舞臺上出現(xiàn)鬼魂，讓人看了總覺得不好?！贬槍τ^眾的這種顧慮，廖沫沙決定從“鬼”字上做文章，于是他寫道：“本來是人，死后成鬼的陰魂，當(dāng)然更是階級斗爭的一分子。戲臺上的鬼魂李慧娘，我們不能單把她看作鬼，同時還應(yīng)當(dāng)看到它是一個至死不屈服的婦女形象?！薄叭绻莻€好鬼，能鼓舞人們的斗志，在戲臺上多出現(xiàn)幾次，那又有什么妨害呢？”

廖沫沙的文章，并不是從哲學(xué)的角度去分析自然界鬼神是否存在，而是肯定以鬼神的形象去體現(xiàn)反抗精神的這種文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作方法?？墒牵瑳]想到，只過了一年，孟超因編《李慧娘》惹禍，廖沫沙也因這篇《有鬼無害論》惹禍。真可謂有鬼雖無害，但“鬼”也害人。

《李慧娘》被當(dāng)作壞戲的典型而點(diǎn)名，報刊立即出現(xiàn)了相關(guān)批判文章。

1963年5月6日，《文匯報》發(fā)表了后來被江青稱為“第一篇真正有分量的批評‘有鬼無害論’的文章”——《“有鬼無害”論》。這篇署名梁璧輝、長達(dá)2萬字的文章說，孟超改編《紅梅記》為《李慧娘》，不但沒有吸取精華，剔除糟粕，相反卻發(fā)展了糟粕。過了不久，那個自稱沒有鬼魂他不看戲的康生，也搖身一變，把《李慧娘》說成是“壞戲”的典型，號召對其進(jìn)行批判。康生、江青還在行政上采取措施，強(qiáng)令孟超“停職反省”。

在《李慧娘》受到批判之際，廖沫沙的《有鬼無害論》也脫不了干系，一并被批判。批判者指責(zé)廖沫沙“忽略了鬼魂迷信的階級本質(zhì)，因而也忽略了它對人民的毒害，所以他能夠很輕松地認(rèn)為‘有鬼無害而且有益’了”。“繁星同志要拿《李慧娘》這樣的鬼戲來鼓舞人們的斗志，就等于說‘喝幾杯老酒可以提精神’一樣人們越喝只能越糊涂。”之后，廖沫沙為此一再作檢討，但到了批判《海瑞罷官》之際，《有鬼無害論》又一再被翻出來批判，說他不僅是《海瑞罷官》和《李慧娘》“兩株大毒草的吹捧者”，也是“著名毒草”《有鬼無害論》的作者，而且是“自覺地反黨反社會主義反毛澤東思想的一員主將”。

毛澤東關(guān)于文藝的第一份批示

隨著文藝界批判運(yùn)動的展開，毛澤東對文化工作特別是戲曲工作的不滿情緒日漸表現(xiàn)出來，并且多次提出了嚴(yán)厲批評。

在1963年9月召開的中央工作會議上，毛澤東說：我們現(xiàn)在搞農(nóng)村“四清”、城市“五反”，實(shí)際上是為國內(nèi)反對修正主義打下基礎(chǔ)。這中間，要包括意識形態(tài)方面。除了文字之外，還有藝術(shù)，比如歌舞、戲劇、電影等等，都應(yīng)該抓一下?，F(xiàn)在各省都在抓，多數(shù)地方都注意了，也有一些地方還沒有大注意。要推陳出新。過去唱戲，凈是老的，帝王將相，家院丫頭，保鏢的人，黃天霸之類，那個東西不行。推陳出什么東西呢？陳就是出封建主義、資本主義的東西。要把封建主義、資本主義的東西推出去，出社會主義的東西，就是要提倡新的形式。舊形式也要搞新內(nèi)容，形式也得有些改變。

11月，毛澤東在一次講話中說：我們有了方向不等于執(zhí)行了方向，有方向是一回事，執(zhí)行方向又是一回事。一個時期，《戲劇報》盡宣傳牛鬼蛇神。文化部不管文化，封建的、帝王將相的、才子佳人的東西很多，文化部不管。在另一次談話中，他又說：文化工作方面，特別是戲曲，大量的封建落后的東西，社會主義的東西很少。在舞臺上無非是帝王將相、才子佳人。文化部是管文化的，應(yīng)當(dāng)注意這方面的問題。要好好檢查一下，認(rèn)真改正。如不改，文化部就要改名字，改為帝王將相部、才子佳人部，或者外國死人部。

如果說，上面這些還只是內(nèi)部講話，對文藝界產(chǎn)生的震動還不是特別大的話，這年12月毛澤東關(guān)于文藝問題的一份批示，則震撼著整個文藝界。

1963年，上海開展了故事會活動，用講故事的方式，對工人、農(nóng)民、解放軍戰(zhàn)士進(jìn)行階級教育和社會主義教育。中宣部文藝處一位干部為此去上海了解情況，回來后寫了一份題為《柯慶施同志抓曲藝工作》的材料，刊登在1963年12月9日編印的《文藝情況匯報》上。這份材料說，上海市委很注意曲藝等群眾藝術(shù)工具，柯慶施曾親自抓這項工作。一個是抓評彈的長篇新書目建設(shè)問題。他說，有沒有更多的思想和藝術(shù)上都不錯的長篇現(xiàn)代書目，是關(guān)系到社會主義文藝能不能占領(lǐng)陣地的問題。另一個是抓故事員的問題。故事員在市郊配合社會主義教育運(yùn)動大講革命故事，起到了紅色宣傳員的作用，很受群眾歡迎。中共上海市委要求各級黨組織重視這一活動，并可在城市中推廣。

12月12日，毛澤東看罷這份材料后，提筆寫下了如下批語：

各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩和文學(xué)等等，問題不少，人數(shù)很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是“死人”統(tǒng)治著。不能低估電影、新詩、民歌、美術(shù)、小說的成績，但其中的問題也不少，至于戲劇等部門，問題就更大了。社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)改變了，為這個基礎(chǔ)服務(wù)的上層建筑之一的藝術(shù)部門，至今還是大問題。這需要從調(diào)查研究著手，認(rèn)真地抓起來?！S多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事。

毛澤東并沒有把這個批語批給主管文藝工作的中宣部、文化部負(fù)責(zé)人，而批給了彭真和劉仁。前者是中共中央書記處書記、中共北京市委第一書記，是黨內(nèi)分管意識形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)人之一；后者是中共北京市委第二書記。毛澤東的這一舉動，顯然不但要北京市立即如同上海那樣行動起來，而且要求中央書記處要注重這個問題。

彭真接到毛澤東的批示后，立即找北京市委、中宣部、文化部的有關(guān)負(fù)責(zé)人進(jìn)行傳達(dá)。彭真在講話中說：（一）文化藝術(shù)工作者大多數(shù)是參加民主革命，不可能都為社會主義服務(wù)。不過，喜歡封建的、資本主義的是少數(shù)，大多數(shù)人是認(rèn)識問題。（二）破和立都要做，不破不能立，不立也不能破。要加強(qiáng)評論工作，樹立好的批評作風(fēng)，對作品要有具體分析。（三）關(guān)鍵是鼓勵文藝工作者到群眾中去，不能蹲點(diǎn)的，也要下去走走，我們的責(zé)任是幫助他們，他們寫什么不要硬規(guī)定，不要把什么都看成政治問題，即使是政治問題，也作認(rèn)識問題處理。

1964年1月3日，劉少奇召集中央宣傳部有關(guān)負(fù)責(zé)人和文藝界人士30余人舉行座談會，傳達(dá)毛澤東1963年12月12日的指示。

會議先由周揚(yáng)匯報新中國成立以來文化工作的情況。周揚(yáng)匯報說，十幾年來，文學(xué)藝術(shù)的各個方面都產(chǎn)生了不少適合社會主義需要、適合人民需要的東西。文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展是空前的，是過去歷史上不能比的。出現(xiàn)了很多好作品，比如《紅旗譜》《紅巖》等。電影也有許多好的。主要問題是對社會主義革命認(rèn)識不足，對階級斗爭缺乏敏感。文藝批評不夠，既有右的東西，也有粗暴批評。主要問題是“雙百”（即百花齊放、百家爭鳴）和“二為”（即為工農(nóng)兵服務(wù)、為社會主義服務(wù)）總擺不好。

在周揚(yáng)講到文化藝術(shù)方面就是“死人”多、社會主義少時，劉少奇插話說：十八、十九世紀(jì)的文學(xué)在資本主義的歷史上曾經(jīng)起過一段進(jìn)步作用。其中有些藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是可以吸收的。在周揚(yáng)講到現(xiàn)代戲與歷史戲、傳統(tǒng)戲的關(guān)系時，劉少奇又插話說：歷史戲要整理，而且要能夠?yàn)榻裉焖?，古為今用，有一部分是古為今用的，還有一部分是總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的。

在周揚(yáng)講完后，劉少奇又作了講話。他說：周揚(yáng)同志作了一些情況的報告，這些意見好。接著，他主要論述了文藝同政治、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。劉少奇說，我們的社會主義只搞了十年，還需要很大的創(chuàng)造。社會主義革命比過去的民主革命更深刻，時間更長，規(guī)模更大，要將其真實(shí)地反映出來，就會比過去任何歷史上的文化都高，這方面需要很大的勞動，首先是作家、戲劇家、小說作家、文藝作家、音樂家、各方面的作家，要在這方面努力，力求反映社會主義革命斗爭。

彭真在講話中說：主席這個信是寫給我和劉仁同志的。主席為什么寫這個信？他就是覺得北京這個文藝隊伍是相當(dāng)?shù)镍f鴉烏。在文藝這個戰(zhàn)線上，我們的革命搞得比較差，可以說比較落后，也可以說最落后的。彭真又說：文藝戰(zhàn)線上的革命所以落后，首先是我們方面的責(zé)任。要振作精神，深入地搞一下這方面的工作。這個問題可不能忽視。有很多知識分子參加革命，是因?yàn)榭戳诵≌f，看了文藝作品。匈牙利事變的時候，并不是將軍組織了司令部，而是裴多菲俱樂部。現(xiàn)在我們讓一些資本主義的東西、封建主義的東西在那里泛濫，連我在內(nèi)，我也是讓人家泛濫的一個，咱們大家分擔(dān)責(zé)任。我看，主席現(xiàn)在提出這個問題很及時，再不搞要吃虧，包括我們的子女，都要讓人家挖了墻腳。彭真還在講話中認(rèn)為，現(xiàn)在絕大多數(shù)還是認(rèn)識問題，很明確很正確的是少數(shù)，壞人也是少數(shù)。對于過去所有的文藝作品，要區(qū)別對待，能夠小改的小改，能夠中改的中改，能夠大改的大改，實(shí)在是毒草，就把它毀滅。

鄧小平在周揚(yáng)、劉少奇、彭真講話時插話表示：帝王將相的也可以搞。不要太急，不要降低質(zhì)量。不要利用無產(chǎn)階級專政強(qiáng)加于人，結(jié)果是不中不西，非驢非馬。最后，鄧小平提出了“統(tǒng)一認(rèn)識，擬定規(guī)劃，組織隊伍”的十二字方針。

這個座談會在一定程度上緩解了當(dāng)時文藝界的緊張心理。

毛澤東關(guān)于文藝的第二份批示

正當(dāng)文藝界貫徹毛澤東的批示之際，又發(fā)生了“迎春晚會事件”。

這是一個在今天看來根本算不得什么的事件。

1964年2月3日，中國戲劇家協(xié)會在全國政協(xié)禮堂舉辦迎春晚會，有北京和外地的戲劇工作者和其他藝術(shù)家約2000人參加。據(jù)一位參加者回憶：“迎春晚會給人觀感不同的是男男女女都著裝比較整齊、講究，女士們有穿裙裝、略施粉黛的（仍以淡妝為主，濃妝艷抹的極少見）。一進(jìn)大門，有年輕女子給每個來賓佩帶一朵絹花。主持人‘劇協(xié)’的李超（‘劇協(xié)’負(fù)責(zé)人之一）致歡迎辭時前邊冠以‘女士們、先生們’。這些，使人感覺既有節(jié)日的融和、喜慶氣氛，又似乎恢復(fù)了一點(diǎn)舊時代的禮儀?！薄爸劣趦?nèi)容，大部分節(jié)目還是健康的?！薄皶嫃d里，藝術(shù)家們在那里揮毫寫字、作畫?！薄白匀晃鑿d里還有舞會，人們一邊隨著樂曲跳舞，一邊觀賞那些即興表演?！?/p>

就是這樣一場晚會，卻帶來了一場不小的風(fēng)波，并引發(fā)了文藝界的大整風(fēng)。

晚會之后，有兩位參加者向中宣部領(lǐng)導(dǎo)寫信，指責(zé)這次晚會“著重的是吃喝玩樂，部分演出節(jié)目庸俗低級，趣味惡劣”。寫信者中有一位是部隊的著名詩人，據(jù)說此人“具備一般文人的自由心性和相當(dāng)?shù)睦寺赓|(zhì)”。中宣部主要負(fù)責(zé)人看了這封信后，立即對此作了嚴(yán)厲的批評，并且認(rèn)為“劇協(xié)的一部分已經(jīng)腐?。凰愿鲄f(xié)會工作人員都應(yīng)該輪流下放鍛煉和加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)”。

3月下旬，中宣部召集文聯(lián)各協(xié)會黨組成員、總支書記和支部書記50多人，連續(xù)開會3次，進(jìn)行討論。會議認(rèn)為，這件事的發(fā)生不是偶然的，是當(dāng)前階級斗爭在文藝隊伍中的反映，是劇協(xié)領(lǐng)導(dǎo)資產(chǎn)階級思想作風(fēng)的暴露，認(rèn)為這種事在其他協(xié)會中也程度不同地存在著，因此有必要在文聯(lián)和各協(xié)會全體干部中，進(jìn)行一次整風(fēng)學(xué)習(xí)，吸取教訓(xùn)，使壞事變成好事。

5月8日，中宣部寫出《關(guān)于全國文聯(lián)和各協(xié)會整風(fēng)情況的報告》（草稿）。報告指出，在貫徹執(zhí)行黨的文藝方向方面存在的主要問題是：

（一）沒有堅決貫徹執(zhí)行黨的文藝方向。有一個時期，主要是在八屆十中全會以前，各單位都不同程度地存在著方向模糊、對階級斗爭形勢認(rèn)識不清的問題。在文藝創(chuàng)作方面，沒有積極組織作家、藝術(shù)家創(chuàng)作反映社會主義時代的作品，許多作品不能很好地為社會主義革命和建設(shè)服務(wù)，同社會主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不相適應(yīng)。有些協(xié)會的刊物編輯部，登了不少脫離時代、沒有多少社會意義的東西，甚至還發(fā)表了一些借古諷今、發(fā)泄對現(xiàn)實(shí)不滿情緒的壞作品。

（二）在文藝?yán)碚撆u方面，旗幟不鮮明，戰(zhàn)斗性不強(qiáng)，對毛澤東文藝思想缺乏深入的研究和有力的宣傳。

（三）在文藝隊伍方面，對隊伍的落后的一面估計不足。忽視了作家藝術(shù)家深入生活、同工農(nóng)群眾相結(jié)合的必要性，忽視了文藝工作者思想改造的長期性，沒有重視培養(yǎng)新生力量的工作。

在機(jī)關(guān)的革命化方面存在的主要問題是：

第一，文聯(lián)和各協(xié)會的黨組織不健全，思想不革命化，缺乏無產(chǎn)階級的戰(zhàn)斗作風(fēng)，機(jī)關(guān)內(nèi)政治空氣稀薄。

第二，在工作人員中，資產(chǎn)階級思想作風(fēng)相當(dāng)嚴(yán)重。比較普遍和突出的是個人主義思想，不少人圖名求利，對工作敷衍塞責(zé)，應(yīng)付了事。

第三，有些單位人員復(fù)雜，隊伍不純。

報告草稿說，為了改變這種狀況，經(jīng)過檢查和討論，文聯(lián)和各協(xié)會準(zhǔn)備采取以下措施：

一是進(jìn)一步明確文藝方向，貫徹執(zhí)行黨的文藝方針，大力發(fā)展社會主義文藝。目前著重抓報告文學(xué)、現(xiàn)代劇目、曲目和革命歌曲等創(chuàng)作，迅速反映當(dāng)前斗爭。同時，采取有效措施組織和幫助作家、藝術(shù)家長期深入群眾生活，努力創(chuàng)作比較深刻地概括時代、創(chuàng)造社會主義時代的典型人物的作品。要整頓文藝隊伍，大力培養(yǎng)青年作家、藝術(shù)家。

二是改進(jìn)文藝刊物，加強(qiáng)刊物的戰(zhàn)斗性，使刊物真正成為發(fā)展社會主義文藝、宣傳黨的文藝方針政策、宣傳毛澤東文藝思想和培養(yǎng)青年創(chuàng)作隊伍的堅強(qiáng)陣地。同時加強(qiáng)評論隊伍。

三是文聯(lián)和各協(xié)會黨組成員、業(yè)務(wù)骨干和所有的干部，分期分批輪流下放，參加勞動，參加基層工作，參加農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動或者參加農(nóng)村文化工作隊，以改造思想，加強(qiáng)同群眾的聯(lián)系，對群眾的文化生活進(jìn)行調(diào)查研究。

四是組織干部學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和毛澤東思想。

五是加強(qiáng)黨組，調(diào)整黨組成員，健全領(lǐng)導(dǎo)核心。

這個報告是由中宣部文藝處起草的，經(jīng)副部長林默涵修改后，交部長辦公會議討論，但此后很長一段時間沒有下文。

這份報告草稿形成后不久，彭真要求中宣部搜集有關(guān)毛澤東去年12月批示后文藝界出現(xiàn)的新氣象，并形成一份報告呈送毛澤東。很快，各協(xié)會報來了大量材料，反映學(xué)習(xí)毛澤東的批示后，文藝工作者積極深入生活，參加農(nóng)村的“四清”運(yùn)動，投身城鄉(xiāng)階級斗爭，創(chuàng)作了一批好的作品。中宣部收到這些材料后，準(zhǔn)備形成一個報告報送毛澤東。可是，這份反映“新氣象”的報告還來不及形成，就傳來毛澤東關(guān)于文藝問題的第二份批示。

毛澤東的批示寫于6月27日，批示是這樣寫的：“這些協(xié)會和他們所掌握的刊物的大多數(shù)（據(jù)說有少數(shù)幾個是好的），十五年來，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策，作官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣，如不認(rèn)真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體?！?/p>

據(jù)時任中宣部副部長的林默涵追憶說：“中宣部將文聯(lián)各協(xié)會中揭發(fā)出來的缺點(diǎn)、錯誤給中央寫了個報告，報告草案送給周揚(yáng)同志看，周揚(yáng)同志認(rèn)為不夠充實(shí)，改正工作的措施也不夠具體，要改一改。當(dāng)時江青追問：毛主席批示下達(dá)后文藝界是怎樣檢查的？我告訴她中宣部寫了個報告，因?yàn)椴粔虺鋵?shí)，還要改一改。她要我把草稿寄給她。不久，毛主席就在草稿上作了第二個批示。”

作了這個批示之后，毛澤東曾親自召開了一次會議，布置文藝界的整風(fēng)。參加會議的有彭真、陸定一、康生等負(fù)責(zé)意識形態(tài)工作的領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東在會上提出要徹底整頓文化部，并指定由陸定一、彭真、周揚(yáng)三人組成領(lǐng)導(dǎo)小組，由陸定一主持。陸定一當(dāng)即表示自己“見事遲”，負(fù)不了這個責(zé)，建議由彭真負(fù)責(zé)。毛澤東表示同意，接著又點(diǎn)名康生和吳冷西參加小組工作。7月7日，根據(jù)毛澤東的提名，由彭真、陸定一、康生、周揚(yáng)、吳冷西組成，以“貫徹中央和主席關(guān)于文學(xué)藝術(shù)和哲學(xué)社會科學(xué)問題的批示”為職責(zé)的五人小組正式成立。這個小組后來取名為“文化革命五人小組”。

對所謂“壞影片”的批判

7月2日，中宣部召開文聯(lián)各協(xié)會和文化部負(fù)責(zé)人會議，貫徹落實(shí)毛澤東的第二個批示。文聯(lián)各協(xié)會又開展了第二次整風(fēng)。著重對某些領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行檢查和批判。因?yàn)楫?dāng)時估計文藝部門的某些單位已經(jīng)被資產(chǎn)階級奪了權(quán)，所以在這次整風(fēng)運(yùn)動中，文化部和幾個重要文藝團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，例如齊燕銘、夏衍、田漢、陽翰笙、邵荃麟等，成為重點(diǎn)批判對象。

與此同時，一批文藝作品被點(diǎn)名批判。1964年8月14日，中宣部向中共中央書記處報告說，《北國江南》和《二月》（即《早春二月》）是兩部思想內(nèi)容有嚴(yán)重錯誤的影片。其共同特點(diǎn)，是宣傳資產(chǎn)階級的人性論和人道主義，抹殺和歪曲階級斗爭，著重表現(xiàn)中間狀態(tài)的人物并以這種人物作為時代的英雄。為了清除電影界、文藝界的錯誤觀點(diǎn)，提高文藝工作者和廣大觀眾的思想認(rèn)識和辨別能力，擬在北京、上海等大城市公開放映這兩部影片，并在報刊上組織討論和批判。

8月18日，毛澤東對中宣部的報告做出批示：“不但在幾個大城市放映，而且應(yīng)在幾十個至一百多個中等城市放映，使這些修正主義材料公之于眾?？赡懿恢贿@兩部影片，還有些別的，都需要批判。”

《北國江南》由陽翰笙編劇，沈浮導(dǎo)演，1963年攝制完成。影片塑造了吳大成和銀花這樣并無驚天動地業(yè)績但忠厚樸實(shí)的共產(chǎn)黨員形象。這樣一部電影之所以遭到批判，就在于“這部影片，在怎樣正確反映農(nóng)村階級斗爭，怎樣塑造正面英雄人物的形象，怎樣正確對待中間人物在創(chuàng)作中的地位和作用等根本性的問題上，都存在著嚴(yán)重的錯誤”。

批判者給影片戴上了一頂“‘中間人物’論的標(biāo)本”的帽子，因?yàn)樵谟捌校斑B黨支部書記吳大成和資本主義分子董子章在內(nèi)的幾乎所有的人物，實(shí)際上都被作者寫成了‘中間人物’”。由此，影片的“嚴(yán)重錯誤”，就在于該劇的編導(dǎo)者是“完全背離了無產(chǎn)階級的立場和馬克思主義階級分析的方法來刻劃‘中間人物’的，也不是以‘一分為二’的革命辯證法在發(fā)展中正確描寫‘中間人物’的改造過程或轉(zhuǎn)變過程，不是以無產(chǎn)階級的思想去克服非無產(chǎn)階級的思想，去改造處于中間狀態(tài)的人物的思想。恰恰相反，作者是用資產(chǎn)階級的階級調(diào)和論、階級‘匯合’論和人性論來丑化正面英雄人物，美化落后的甚至反動的人物，并且是帶著欣賞與同情來描寫‘中間人物’身上的落后面、甚至反動面，謳歌他們的自我‘天良’發(fā)現(xiàn)、‘人性’覺醒、‘自發(fā)’轉(zhuǎn)變”。此外，這部影片的“錯誤”還有宣揚(yáng)階級調(diào)和觀點(diǎn)、歪曲和抹殺現(xiàn)階段農(nóng)村的階級斗爭、宣傳資產(chǎn)階級的人性論等。

《早春二月》是導(dǎo)演謝鐵驪根據(jù)“左聯(lián)”作家柔石1929年創(chuàng)作的中篇小說《二月》改編而成的。小說描寫的是去鄉(xiāng)村中學(xué)任教的蕭澗秋與陶嵐戀愛及幫助采蓮母子的故事。

故事發(fā)生在浙江省芙蓉鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有所中學(xué)，校長是蕭澗秋讀師范學(xué)校時的好友陶慕侃。在陶慕侃的再三要求下，厭棄了都市生活的蕭澗秋應(yīng)邀來此教書。他同陶的妹妹陶嵐發(fā)生了愛情，與正在追求陶嵐的當(dāng)?shù)睾兰澲渝X正興發(fā)生了沖突。同時，蕭在這里遇到了早年同學(xué)、革命軍烈士李志浩的妻子文嫂，她一家的生活正陷入困境。于是蕭澗秋同情、救濟(jì)了文嫂，并認(rèn)為只有犧牲自己同陶嵐的愛情，同文嫂結(jié)婚，才是救濟(jì)她的根本辦法。他同文嫂和陶嵐的關(guān)系，招來了鎮(zhèn)上的流言蜚語，最后文嫂自殺。在這種情況下，蕭澗秋只好逃往上海，不知所終。小說中的蕭澗秋和陶嵐對現(xiàn)實(shí)不滿，與舊傳統(tǒng)格格不入，對三民主義、資本主義、教育救國一概懷疑，但他們又沒有堅定的信仰；他們希望改變現(xiàn)實(shí)，但又不敢投身革命洪流，因而十分的苦悶和彷徨。

電影《早春二月》基本上是忠于原著的。這部電影之所以受到批判，“就在于它通過蕭澗秋和陶嵐這兩個形象，不是批判而是歌頌了逃避斗爭的消極遁世思想和資產(chǎn)階級個人主義、人道主義”。從1964年7月至11月，全國各種報刊共發(fā)表了200余篇批判《早春二月》的文章。

批判者說：“蕭澗秋是一個全身都滲透了自我打算，追求個人卑鄙目的的人物?！彼颖茈A級斗爭，“正是個人主義者必然產(chǎn)生的心理狀態(tài)”。而影片不遺余力地渲染他的善良、自我犧牲，也不外是對資產(chǎn)階級個人主義、人道主義作了最大的贊美和歌頌，并通過蕭澗秋來散布階級調(diào)和思想，在精神上毒化人民、腐蝕人民。也有批判者說：影片從頭到尾，無處不散發(fā)出資產(chǎn)階級藝術(shù)的氣味。它所“大加渲染的梅林閑步，月下談心，悒郁蒼涼的琴旁，風(fēng)風(fēng)雨雨的路上，西子湖畔的徘徊，鏡前的搔首弄姿……其實(shí)，這些都是小資產(chǎn)階級的生活情調(diào)，跟我們的時代沸騰的生活完全不相協(xié)調(diào)”。還有的說：“《早春二月》是一部極其有害的壞影片”，“影片編導(dǎo)者其所以要把二十年代就應(yīng)該受到批判的作品，公然拿到社會主義的六十年代來，正是社會主義時代階級斗爭在文藝中的反映”。更嚴(yán)重的是，影片“大肆宣揚(yáng)反動的資產(chǎn)階級的貨色，正是適應(yīng)國內(nèi)外階級敵人的需要，為散布資產(chǎn)階級思想而效勞”。

許多電影及戲劇也被拉入這場批判運(yùn)動之中，例如電影《舞臺姐妹》《紅日》《兵臨城下》《革命家庭》《林家鋪?zhàn)印贰堵櫠贰杜薄贰恫灰钩恰贰秲杉胰恕贰肚蛎浴贰赌骘L(fēng)千里》《抓壯丁》和戲劇《謝瑤環(huán)》等。

在眾多的文藝作品受到錯誤批判的同時，一些文藝?yán)碚撚^點(diǎn)也受到粗暴的指責(zé)，比如對所謂“中間人物論”的批判。批判運(yùn)動還逐步由文藝領(lǐng)域波及哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等各個學(xué)術(shù)領(lǐng)域，使意識形態(tài)領(lǐng)域“階級斗爭”的形勢日趨緊張。

（作者系本刊特約撰稿人，中共中央黨校黨史部副主任、教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯 冷 波