陳杜梨

對(duì)于伊薩克·迪內(nèi)森，弗吉尼亞·伍爾芙 多迪·史密斯等作家來(lái)說(shuō)，家是滋養(yǎng)藝術(shù)、思想和人的地方。在他們虛構(gòu)的波西米亞世界中，主人公居住的空間正好反映了他們活得有多狂野詩(shī)意：他們興高采烈，離經(jīng)叛道，陷入五顏六色、各種織物和離奇故事里。是的，這樣的家對(duì)規(guī)則是種挑戰(zhàn)，但是這也正是其受到追泵的原因所在。個(gè)人標(biāo)新立異的風(fēng)格無(wú)關(guān)乎金錢，而是關(guān)系到態(tài)度、智慧和與自己所擁有的相處方式。如果你知道某個(gè)地方總是有著交談、燭光和靠墊，那很有可能在它的書架上有一本本文所提到的書。

愈繁多愈快樂(lè)

波西米亞式的房間能包容各種風(fēng)格，承載各種審美觀念，并且以別人做夢(mèng)也想不到的方式混搭起來(lái)，比如印第安古董長(zhǎng)椅配上金色的搪膠墊子。這種兼收并蓄的創(chuàng)造性會(huì)讓客人也受到感染，英國(guó)作家杰拉爾德·達(dá)雷爾在《我的家人還有其他動(dòng)物》一書中描寫了一場(chǎng)聚會(huì)，到處是奇妙的人物和不同尋常的話題，讓他都不知道該從哪開(kāi)始好了。能夠激發(fā)人們交談的房間才是人們不愿離開(kāi)的房間，這樣的設(shè)計(jì)才是成功的。

寶石色會(huì)讓人迅速想到遠(yuǎn)方，紅寶石色和綠松石色交織成烏茲別克斯坦的色調(diào)，明亮的粉色會(huì)把你帶到印度，而藏紅色和紅瑪瑙色會(huì)讓你覺(jué)得正駐足在中東露天市場(chǎng)的香料堆前，各種顏色堆疊在一起就激發(fā)出了活力和熱情，在英國(guó)作家勞倫斯·達(dá)雷爾的小說(shuō)《亞歷山大四重奏》中出現(xiàn)了一頂醬紫色和綠色拼接在一起的阿拉伯式帳篷，在弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中桌子上的鮮花“藍(lán)紫色、紅色和深橘色”爭(zhēng)奇斗艷。

英國(guó)作家凱瑟琳·曼斯菲爾德認(rèn)為是否喜歡堆疊模式是判斷一個(gè)人的喜好是藝術(shù)家式的還是布爾喬亞式的標(biāo)準(zhǔn)。在她的短篇小說(shuō)中，很多主人公居住的房間，墻壁刷成赤土色，但是邊緣裝飾著孔雀圖案，或者是鋪著印度式床罩，但是床的邊緣排列著紅色的豹子圖案。除了讓物件顯得更大之外，不同的織物混搭在一起的風(fēng)格還告訴客人你遵循自己的設(shè)計(jì)靈感，表達(dá)出房間主人絕不受大眾觀念所束縛的自信。

對(duì)每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)出一處多用途的中心區(qū)域，都是很有益處的，不管你的靈感是來(lái)自游牧民族的帳篷，藝術(shù)家的工作室還是摩洛哥宮殿，目的只有一個(gè)，就是創(chuàng)造一處地方，既可以閱讀、吃喝，也可以?shī)蕵?lè)和休息。在此，朋友們會(huì)感覺(jué)他們總是受歡迎，正如英國(guó)著名漫畫家和小說(shuō)家喬治·杜穆里埃的小說(shuō)《翠爾比》里描述的一樣：附近工作室的藝術(shù)家，那些四海為家者，總是溜達(dá)進(jìn)來(lái)，在下午四點(diǎn)到六點(diǎn)之間，這里有人來(lái)，有人走，川流不息。

躺椅讓房間里的人不拘禮節(jié)，尤其是受《翠爾比》里那些喜歡躺躺臥臥，伸展四肢的藝術(shù)家的歡迎，他們可不喜歡受到闊翼靠背椅的限制。在《我的秘密城堡》里，英國(guó)作家多迪·史密斯描寫了圣約翰森林里的一所攝影家工作室，“巨大的矮沙發(fā)上堆滿了墊子”。很明顯，在創(chuàng)造性和躺臥之間有著根深蒂固的聯(lián)系呢。

即興創(chuàng)造是每個(gè)房間的生命力所在。當(dāng)房間環(huán)境與想象力碰撞出火花的時(shí)候，魅力就誕生了。正如《我的秘密城堡》里的兩姐妹，為了看上去更新，把床單染綠。厭倦感是把物件混搭和讓空間煥發(fā)新生的催化劑。凱瑟琳·曼斯菲爾德認(rèn)為，成功的房間就是打破了傳統(tǒng)設(shè)計(jì)格律的房間。在短篇小說(shuō)《狂喜》中，她描寫了貼著怪異墻紙的房間，“不管在什么季節(jié)都在森林中間進(jìn)餐，真是一件讓人高興的事”。不知道自己為什么選擇一種方式來(lái)裝修，或者不能對(duì)特別的設(shè)計(jì)風(fēng)格作出解釋，都是可以的，有時(shí)候感覺(jué)對(duì)了，就足夠了。

完美的另一面是自由

一點(diǎn)點(diǎn)的凌亂的魅力在于，能讓人自由的呼吸，并且自由自在。凱瑟琳·曼斯菲爾德認(rèn)為，靠墊不總是拍得鼓鼓囊囊，客人會(huì)覺(jué)得更舒服。在《歲月》中，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙溃骸八矚g歐仁尼的起居室，他這樣想著，站在那里等待，因?yàn)槲堇镉悬c(diǎn)亂”。為了達(dá)到中種效果，你可以把書碼放在地上，在浴室里貼上明信片，記住別在對(duì)著枕頭練習(xí)你的空手道。完美的另一面是自由。

包容多個(gè)年代和多種風(fēng)格的房間讓人覺(jué)得放松和舒適，你可以自由判斷屬于哪種風(fēng)格。只要你的指導(dǎo)原則是熱情，就能為一件東西找到位置和作用。有時(shí)候想得越少，房間的裝飾就會(huì)越引人入勝。在杰拉爾德·達(dá)雷爾的《我的家人還有其他動(dòng)物》一書中描寫希臘一處粉色別墅，被有圖案的地毯，彩色燈籠和繼承來(lái)的維多利亞時(shí)代家具等古怪物品裝飾著，這標(biāo)志著“在科孚島，一切都顛倒重來(lái)”。順便提一下，維多利亞時(shí)代的長(zhǎng)凳和臥椅是最適合波西米亞生活方式的，如果你不喜歡它們本來(lái)的樣子，用民族風(fēng)的罩單蓋住就行了。

DIY生活又回潮了，這早已不是新聞了，如果你缺什么，干嘛不自己動(dòng)手做呢？在《我的秘密城堡》里，一場(chǎng)晚宴缺少合適的家具，書中人物把這當(dāng)做對(duì)自己藝術(shù)細(xì)胞的考驗(yàn)：不用擔(dān)心，我們會(huì)相出辦法，這很有趣，帶點(diǎn)挑戰(zhàn)性。臨場(chǎng)發(fā)揮不但讓人肅然起敬，也令人興奮，正如書中所言：我懷疑如果沒(méi)有掙大錢的誘惑，最終人們會(huì)從制造東西中獲得快樂(lè)。

在喬治·杜穆里埃的《翠爾比》里，一間藝術(shù)家的工作室裝飾著外國(guó)的工藝品和東方的小玩意。凱瑟琳·曼斯菲爾德的小說(shuō)人物用大量的民間版畫和亞美尼亞花毯來(lái)彰顯自己的個(gè)性。房間是主人展示自己多年收藏和生命中令人興奮的瞬間的博物館，當(dāng)你離開(kāi)一所房間的時(shí)候總是比剛來(lái)時(shí)對(duì)主人的了解深了一步。

在《亞歷山大四重奏》中作者描寫了一間令人難忘的房間，屋里裝飾著波斯地毯，綠色的西藏大茶壺和一個(gè)偶像，偶像的眼睛通了電，像這樣的房間充滿了探索精神，激勵(lì)我們充實(shí)自己，去遠(yuǎn)游，從不停下探尋的腳步。

房間不僅僅是讓人放松讓人享受的地方，還需要部分是思考之地，部分是工作室，部分是個(gè)人靈感的實(shí)驗(yàn)室，因此，房間裝飾不應(yīng)該追求完美，而是追求有趣，讓其成為一切皆有可能之地。

智慧與裝飾風(fēng)格緊密相連，不要讓別人對(duì)你說(shuō)教?！盀槭裁矗瑸槭裁粗挟a(chǎn)階級(jí)那么古板，那么缺乏幽默感呢？”凱瑟琳·曼斯菲爾德的小說(shuō)《狂喜》中的人物這樣哀嘆，小說(shuō)開(kāi)始幾頁(yè)之后，一位室內(nèi)設(shè)計(jì)師說(shuō)她試圖改裝一位客戶的飯廳成“炸魚風(fēng)格，椅子的后背成煎鍋的形狀，窗簾點(diǎn)綴上可愛(ài)的土豆塊?！边@也許有點(diǎn)夸張，但是顯示了 一種不被已有框架束縛的態(tài)度。

在《我的家人和其他動(dòng)物》里生機(jī)勃勃的風(fēng)景為可愛(ài)的房子錦上添花，杰拉爾德·達(dá)雷爾的家人在找房子時(shí)，看到一處別墅淹沒(méi)在花的海洋里，這些開(kāi)得瘋狂的花朵最終成了決定性因素，“一看到，我們就想住在那里”。任植物按其天性繁茂生長(zhǎng)既浪漫又別致。有什么理由不讓房的子前廊上爬滿藤蔓呢？滿是多肉植物或者香蕉樹(shù)和雞蛋花樹(shù)的花園也是迷人，仿佛戶外的野性詩(shī)歌，這些窗外的植物向路人宣示，你擁有更高層次的創(chuàng)造性。