張海律 Rita
曼徹斯特曾是笑傲全球的工業(yè)之都,20世紀(jì)下半葉迅速衰敗后,在陰雨綿綿的天氣里,孕育著有強(qiáng)烈表達(dá)欲的紀(jì)實(shí)電影,塑造了有瘋狂擁躉的足球俱樂部,滋長出憤怒而又陰郁的電子舞曲文化,它們令這座城市涌動(dòng)著一種獨(dú)特的狂歡氣質(zhì),如同一場(chǎng)華麗且另類的派對(duì),令人沉浸其中,不知疲倦。
1924年的老特拉福德球場(chǎng),一名球迷在雨中等待。曼徹斯特市政廳上面古老的大鐘。
超級(jí)影迷的隱秘倉庫
在圣彼得廣場(chǎng)的中央圖書館里,我尋到一個(gè)巨大的寶庫——曼徹斯特(Manchester)的城市檔案被分為工業(yè)、環(huán)境、地名、族群、極端思想等多種類別,通過觸摸屏,參觀者可以查閱歷史圖片及其背后故事,也可以把自己對(duì)一條街、一次游行、一場(chǎng)關(guān)鍵比賽、一輪破產(chǎn)、失業(yè)的記憶輸入到系統(tǒng)里,進(jìn)一步完善這個(gè)UGC(User Generated Content,用戶生成內(nèi)容)式的檔案庫。
英國電影協(xié)會(huì)(BFI)在中央圖書館設(shè)立了一個(gè)西北分部,找館員領(lǐng)一個(gè)號(hào)碼,就可以在電腦上免費(fèi)觀看百年來的上萬部影像資料,對(duì)我這個(gè)超級(jí)影迷來說,簡(jiǎn)直如同進(jìn)入一個(gè)隱秘的天堂。這些視頻資源都有清晰的分類,比如搜索once upon a time in the northwest(西北往事),就會(huì)看到一百多部關(guān)于曼徹斯特及周邊城鎮(zhèn)的電影和電視節(jié)目。我輸入Manchester,第一條記錄是關(guān)于1961年曼徹斯特的穆斯林社群,記者采訪城中重要的穆斯林人物,對(duì)白是阿拉伯語,有滾動(dòng)條可以查閱相應(yīng)的英文。接下來是1957年伯恩利和曼聯(lián)隊(duì)的比賽錄像,前者1:3失利,這套不起眼的彩色影像,據(jù)信是曼聯(lián)的“巴斯比男孩們”(20世紀(jì)50年代初一批優(yōu)秀的年輕球員,其中8人在1958年的一場(chǎng)空難中遇難)在慕尼黑空難前的最后留影。我又搜索了一下我的家鄉(xiāng)云南,跳出一部拍攝于1928年的人類學(xué)紀(jì)錄片,片中印度東北部納加山區(qū)的兩個(gè)獵頭部族,是從云南遷徙過去的。
接連三天,我黃昏時(shí)必到中央圖書館的這個(gè)角落報(bào)到,坐在電腦前,有一種久違了的對(duì)愛慕之人表白的幸福的灼燒感。漢弗萊·詹寧斯的《傾聽不列顛》,約翰·格里爾遜的《夜郵》,林賽·安德森的《如此運(yùn)動(dòng)生涯》……這些年少時(shí)曾掛在嘴邊卻無緣得見的經(jīng)典黑白作品一一出現(xiàn)在眼前,熟悉的導(dǎo)演與演員,以及諸如英國紀(jì)錄電影運(yùn)動(dòng)、自由電影運(yùn)動(dòng)等名詞瞬間從記憶中流出。這和吃貨們?cè)诎屠璩缘狡谂我丫玫哪臣荫R卡龍而感激涕零應(yīng)該是差不多的感覺吧。
曼徹斯特姑娘Emma是一個(gè)資深電影人,長期混跡于中國獨(dú)立電影圈。在她的微信“導(dǎo)航”下,我來到曾經(jīng)凝固了她許多歡樂時(shí)光的Cornerhouse,一家運(yùn)營了30年的藝術(shù)影院。這是該影院在牛津路火車站營業(yè)的最后一天,此后它將搬去新址,在不遠(yuǎn)處的一座商業(yè)中心里重生。影廳照常放映著檔期內(nèi)的金獅獎(jiǎng)作品《寒枝雀靜》,以及講述涅槃樂隊(duì)主唱科特·柯本(Kurt Cobain)的紀(jì)錄片《煩惱蒙太奇》,墻上貼滿紙條,寫著觀眾們對(duì)這座藝術(shù)天堂的寄語,老朋友們?cè)诳Х葟d里相聚敘舊,Emma在我發(fā)的朋友圈信息里瞥見了熟人:“那張照片里,前面那個(gè)禿頭的家伙,是最早和我一起搞電影的?!?/p>
1896年,電影誕生僅僅一年,不列顛出現(xiàn)了世界上第一個(gè)有據(jù)可考的電影學(xué)術(shù)流派——布萊頓學(xué)派,因其主要藝術(shù)/科學(xué)家都來自南部海港城市布萊頓而得名。作為工業(yè)中心的曼徹斯特,在電影史上未曾有過什么重要影響力,但英國電影協(xié)會(huì)西北分館還是為iPhone推出一個(gè)APP:Manchester time machine,狂熱影迷可以用它的GPS功能,遍尋一百多年來市中心的影像和現(xiàn)實(shí)之差異,最早保存的影像可追溯至1911年,那是一小段市場(chǎng)大街的步行片段。
圣彼得廣場(chǎng)和阿爾伯特廣場(chǎng)分別位于市政廳的南側(cè)和西側(cè),是曼徹斯特絕對(duì)的中心點(diǎn)。85米高的市政廳塔樓也是老城的制高點(diǎn)。位于圣彼得廣場(chǎng)的中央圖書館,建筑效仿羅馬萬神殿,建于1934年,隨即成為全英最大的市政圖書館。
● 中央圖書館(Central Library)及其電影資料庫開放時(shí)間:周一到周四,9:00-20:00;周五及周六,9:00-17:00;周日閉館。
● 4條免費(fèi)的Centre Line公交線路,完全覆蓋了曼徹斯特的市中心,平均每10分鐘發(fā)一趟車,可以去市政廳里的旅游信息中心拿一份班次地圖。大多數(shù)公交的起點(diǎn)站都在Piccadilly花園。
于20世紀(jì)的第一天正式開放,有著宏偉的哥特式外觀和華麗的維多利亞式內(nèi)飾。午后,跟著免費(fèi)向?qū)淼窖b點(diǎn)著昂貴天花板和彩色玻璃窗框的閱覽室,在各朝名人雕塑的注目下,可以轉(zhuǎn)入藏有價(jià)值連城的《谷登堡圣經(jīng)》的書架下,掏出自己的書或是筆記本電腦,感受一下高格調(diào)的工作環(huán)境。它比布拉格那座只能遠(yuǎn)觀的斯特拉霍夫修道院圖書館要親民得多,不過,要想使用館內(nèi)Wi-Fi,還是得借一張曼徹斯特大學(xué)的學(xué)生證。
球迷朝圣的偉大殿堂
曼徹斯特的景點(diǎn)中,最具國際影響力的,還是與足球密切相關(guān)的部分。這里有一支歷史戰(zhàn)績(jī)卓著的球隊(duì)曼聯(lián)、一支現(xiàn)實(shí)財(cái)富狀況頂呱呱的球隊(duì)曼城,英國的國家足球博物館也建在這里。
國家足球博物館原來位于曼徹斯特附近的普雷斯頓市,但門可羅雀,經(jīng)營慘淡。2012年,曼徹斯特建起一座更具收藏能力的異形玻璃建筑,作為這座國家級(jí)博物館的新址。
博物館大廳的名人堂里,喬治·貝斯特、博比·查爾頓、貝克漢姆、斯蒂夫·達(dá)利等足壇名宿關(guān)于足球的最初記憶被銘刻于墻上,凝固了那些與競(jìng)技和金錢還毫無關(guān)聯(lián)的短暫的“初戀時(shí)光”:帥氣的老貝追憶著“我的技藝源自老爸帶我到公園玩耍的那些年”,斯蒂夫·達(dá)利語重心長地說:“在沖突不斷的北愛爾蘭長大,踢球有機(jī)會(huì)讓我遠(yuǎn)離那些麻煩。”
BBC體育頻道收集了不少關(guān)于解說中意外事故的資料存放于此,老式收音機(jī)帶人穿越回尚無影像的舊時(shí)光,有的解說員在激情澎湃時(shí)被大喇叭催促著去樓下騰車位,還有的目睹自家球隊(duì)被虐成0∶7,精神錯(cuò)亂,打砸電臺(tái)。
博物館的14萬件藏品中,除去記載榮耀的獎(jiǎng)杯、合影,還有不少有趣的物件:粉絲收集的簽名照、球星卡、絕版球衣、球場(chǎng)會(huì)員卡;足球流氓被沒收的匕首、棍棒甚至槍械;球隊(duì)的各種戰(zhàn)利品,包括1966年英格蘭奪得世界杯冠軍時(shí)的那只皮球(此前它一直被德國隊(duì)的敗軍之將哈勒私藏,30年后才贈(zèng)予在那場(chǎng)比賽中完成帽子戲法的射手赫斯特);足球巨星們被做成了玩偶,其中最可愛的是滿臉橫肉的惡漢維尼·瓊斯和加斯科因,和賽場(chǎng)上的那個(gè)著名瞬間一樣,前者正狠狠捏著后者可憐的蛋蛋。參觀者們還可以嘗試“改變歷史”——視頻播放著足球史上富有爭(zhēng)議的判罰片段,裁判吹哨,視頻暫停,此時(shí)可以通過觸摸屏施展你的“上帝之手”。
曼徹斯特最耀眼的巨星,始終是“國王”坎通納(曾任法國國家隊(duì)隊(duì)長,1992-1997年在曼聯(lián)效力)。紀(jì)念品商店里,他的簽名球衣價(jià)值349鎊,遠(yuǎn)高于其他球星固定的299鎊。在博物館的出口附近,球迷畫家邁克爾·布羅尼以名畫《基督復(fù)活》為藍(lán)本,為坎通納創(chuàng)作了一幅“重生”的油畫,他就像一個(gè)得勝的高盧帝王,高舉著被其降服的英格蘭國旗,貝克漢姆、內(nèi)維爾兄弟、巴特、老爵爺也都有亮相。這幅畫是為了慶??餐{因飛踹球迷而被禁足9個(gè)月后的復(fù)出時(shí)刻。
來到曼徹斯特,無論是不是曼聯(lián)的擁躉,甚至是不是球迷,曼聯(lián)的主場(chǎng)老特拉福德都是一個(gè)必游之地,而曼城隊(duì)的主場(chǎng)伊蒂哈德就沒有這般榮耀,誰讓他們還是個(gè)手握“New Money”的暴發(fā)戶呢。
我在老特拉福德碰到兩位來此“朝圣”的北京球迷,系著紅黃色圍巾,穿著曼聯(lián)的正版戰(zhàn)袍,手持搖桿GoPro、脖挎沉重單反,帶著“終于等到這一天”的表情。博物館的入口繪滿了足球史上第一位偶像球星喬治·貝斯特(1946-2005,15歲時(shí)被曼聯(lián)的球探發(fā)現(xiàn))的玉照和名言,自稱跟“爵爺”弗格森(世界上最著名的足球教練之一,1986-2013年執(zhí)教曼聯(lián)隊(duì),創(chuàng)造了長達(dá)27年的“弗格森時(shí)代”。因其對(duì)英國足球的巨大貢獻(xiàn),1999年被英國王室授予爵士爵位)很熟的老導(dǎo)游,把連同我在內(nèi)的20多人帶進(jìn)了能讓粉絲們舔墻的球隊(duì)更衣室,7號(hào)迪馬里亞、18號(hào)阿什利·揚(yáng)、10號(hào)魯尼、20號(hào)范佩西……這些大牌的球衣就這么掛在座椅前,甭管比賽日他們穿不穿,大伙兒沖進(jìn)去就用閃光燈和臉頰伺候。走到球員入場(chǎng)通道,導(dǎo)游讓我們分成左右兩撥兒,一隊(duì)荷蘭初中生排在左邊,“領(lǐng)頭那孩子,現(xiàn)在你就是魯尼(2004年至今為曼聯(lián)效力),跟你右邊的對(duì)手握手?!甭?lián)的隊(duì)歌Life is high澎湃而起,我們昂首走進(jìn)老特拉福德,擁有75635個(gè)座位的全英第三大球場(chǎng)(僅次于倫敦的溫布利和加的夫千禧),像一個(gè)刺激的足球歡樂谷,在眼前鋪天蓋地地展開。
老特拉福德的博物館與國家足球博物館的內(nèi)容毫不重復(fù),能讓球迷逛上一整天。從兩次世界大戰(zhàn)的參軍球員,到1958年慕尼黑空難中喪生的8名天才的“巴斯比男孩”,人們能夠感受到,苦難和悲劇是如何塑造出真正的王者。球場(chǎng)出口處播放著一部振奮人心的球隊(duì)宣傳片,最后,從一而終、將整個(gè)職業(yè)生涯都奉獻(xiàn)給曼聯(lián)的偉大球星吉格斯說:“希望你在這兒的感受,和我第一次邁進(jìn)球場(chǎng)時(shí)一樣,順祝你安全回家。”
眾所周知,曼徹斯特有兩支相互敵對(duì)的老牌俱樂部——曼聯(lián)與曼城。中國球迷接觸英超相對(duì)較晚,常根據(jù)近年兩支俱樂部的狀況,將曼聯(lián)視為貴族,而將曼城貶為暴發(fā)戶。其實(shí),這兩支隊(duì)伍都?xì)v史悠久,第一次交手要回溯到1881年。
音樂節(jié)的樂迷們。唱片店的陳列。石玫瑰(The Stone Roses)樂隊(duì)的演出。綠洲(Oasis)樂隊(duì)的主唱Liam Gallagher。
在當(dāng)?shù)兀?lián)球迷時(shí)常取笑曼城長時(shí)間未奪得過重要錦標(biāo),而曼城球迷則稱曼聯(lián)根本不是來自曼徹斯特市——因?yàn)槠渲鲌?chǎng)老特拉福德剛好位于曼徹斯特市的邊界之外。雙方在城中的擁躉各半,東部居民較多支持曼城。因曼聯(lián)在電視直播和足球商業(yè)化的近30年戰(zhàn)績(jī)突出,其球迷遍布世界各地。
● 除比賽日閉館外,每天9:40-16:00開放參觀。
● 球場(chǎng)導(dǎo)覽歷時(shí)80分鐘,價(jià)格18英鎊。
● 主題活動(dòng):
①巡航之旅(Leisure Cruise Tour),從曼徹斯特Salford口岸搭乘游船,抵達(dá)球場(chǎng)附近碼頭,25鎊。
②貴賓體驗(yàn)之旅(The Old Trafford Experience),在Red咖啡參與一次家庭晚宴,25鎊。
③傳奇之旅(Legends Tour):由入選曼聯(lián)名人堂的退役球星率領(lǐng)的懷舊旅程,120鎊。
以上活動(dòng)均需提前在網(wǎng)上訂票:
http://www.manutd.com/en/Visit-Old-Trafford/Museum-And-Stadium-Tour/Unique-Tours-Experiences-and-Events.aspx
19世紀(jì)末,馬克·吐溫曾經(jīng)吐槽這座煤云蔽日的工業(yè)之都:“如果我愿意住在這兒,原因只能是,曼徹斯特與死亡之間的轉(zhuǎn)變完全可以忽略不計(jì)?!?/p>
伊恩·柯蒂斯(Ian Curtis)可謂是這句話的最佳實(shí)踐者。這個(gè)不斷在舞臺(tái)上發(fā)作癲癇病的天才創(chuàng)作歌手,在20世紀(jì)70年代末組織了最具代表性的后朋克樂隊(duì)——快樂小分隊(duì)(Joy Division),樂隊(duì)僅發(fā)行了兩張錄音室專輯后,他就將自己的生活徹底搞砸,1980年5月18日,離婚不到一個(gè)月,他在屋內(nèi)循環(huán)播放著伊基·波普(Iggy Pop)的《偶像》,將脖子懸在廚房的屋梁上……成名和自殺,這個(gè)23歲的年輕人完成了自己人生的兩大夙愿。他被埋葬在曼徹斯特城郊Macclesfield小鎮(zhèn)的一座墓園里,旁邊一塊幾十厘米見方的石磚上,刻著樂隊(duì)最有名的那首歌《愛將我們撕裂》(Love will tear us apart)。
或許是曼徹斯特難見晴天的糟糕氣候,孕育出Ian Curtis及其同道中人的陰郁性格??傊?,以Joy Division為代表的曼城之音,曾兩次挽救英倫音樂,并深刻影響著世界搖滾樂的格局。
無論是當(dāng)代音樂史專著,還是邁克爾·溫特波頓2002年那部“偽紀(jì)錄片”《24小時(shí)狂歡派對(duì)》,都把曼城發(fā)音的起點(diǎn)定在1976年6月4日。當(dāng)時(shí),來自倫敦的朋克宗師“性手槍”樂隊(duì)(Sex Pistol)在Anarchy俱樂部首演,臺(tái)下一共只有24名觀眾,卻包括了隨后成就曼城之音的中堅(jiān)力量——伊恩·柯蒂斯組建了華沙樂隊(duì),隨后變身為Joy Division。伊恩死后,樂隊(duì)其他成員組建了新秩序樂隊(duì)(New Order),成為New Wave風(fēng)格祖師爺;Shaun Ryder玩起了俱樂部舞曲風(fēng)格的“快樂星期一”(Happy Mondays);蘇格蘭人Mick Hucknall回家鄉(xiāng)后組織了一點(diǎn)都不搖滾的Simply Red;還有主導(dǎo)了城中聲音景觀近20年的電視主持人Tony Wilson,他在節(jié)目里將這場(chǎng)冷清的演出夸張地稱為:“繼埃爾維斯邁進(jìn)孟菲斯太陽錄音棚并成為貓王以來,音樂史上最偉大的時(shí)刻?!?/p>
城市在迅速衰敗,重工業(yè)在加劇凋零。Tony Wilson找來一家舊廠房,創(chuàng)辦了撥弄起后朋克騷動(dòng)的Factory唱片廠牌,一封被半吊子樂手們逼著寫下的血書“所有的樂隊(duì)都擁有他們的音樂,以及隨時(shí)滾蛋的自由”,讓他成為一個(gè)永遠(yuǎn)賠錢的資本家。錄音制作人Martin Hannett羞辱技術(shù)差勁的Joy Division樂手:“你穿的真像個(gè)音樂家,但能給我演奏點(diǎn)他媽的音樂嗎?”然后把鼓手鎖在屋頂上獨(dú)自操練,竟成就出樂隊(duì)獨(dú)具特色的冷漠節(jié)拍。伊恩·柯蒂斯死后,曼城之音才算振聾發(fā)聵了。歡慶財(cái)富的時(shí)刻,有人雀躍道:“這簡(jiǎn)直是文藝復(fù)興時(shí)代的佛羅倫薩?!笨瘫《鴳嵟腗artin Hannett說:“放屁!這里是黑暗世紀(jì)的曼徹斯特?!?/p>
就我的聽覺教育而言,曼徹斯特遠(yuǎn)非如西雅圖一般深刻影響并塑形了我,這或許該怨史密斯樂團(tuán)(The Smiths)和石玫瑰(The Stone Roses)在我國打口碟走私市場(chǎng)出現(xiàn)得實(shí)在太晚。不過,作為一名受西方音樂“毒害”頗深的搖滾青年,我還是虔誠地走到Whitworth西街的The Hacienda大廈前,瞥了一眼那個(gè)紀(jì)念牌,上面寫著“1982年11月,James樂隊(duì)在此首演”。
與大廈同名的莊園俱樂部(The Hacienda Club),是主持人Tony Wilson最燒錢的玩具。某次現(xiàn)場(chǎng)演出中,Shaun和他的Happy Mondays在舞臺(tái)上玩著新鮮的電音,一個(gè)叫Bez的家伙躍上臺(tái),手舞足蹈,下面的觀眾也跟著跳動(dòng)起來,從此,Happy Mondays多了一個(gè)不會(huì)演奏任何樂器的跳舞小丑。從此,波及全球的銳舞文化從這里噴涌而出。從此,在吉他制造著Wacha-Wacha噪音效果中,搖滾和其曾經(jīng)鄙視的跳舞音樂相親相愛。從此,如果你是來自曼城,全世界的青年都巴不得跟你一個(gè)樣。1991年,曼徹斯特市長激動(dòng)地說道:“莊園俱樂部之于曼城,就像米開朗基羅的大衛(wèi)像之于佛羅倫薩?!边z憾的是,不到一年,一分錢沒賺還飽受暴力、毒品之苦的俱樂部就關(guān)門大吉,賠錢的老板Tony Wilson在散伙派對(duì)上宣布:“在你們離開前,我要大伙兒去看看辦公室。進(jìn)門后可以隨便拿東西,電腦、音樂設(shè)備……統(tǒng)統(tǒng)不留,希望以此培養(yǎng)出成千上萬的曼城音樂家?!?/p>
Tony的理想也算是實(shí)現(xiàn)了,隨著石玫瑰、綠洲(Oasis)和化學(xué)兄弟(Chemical Brothers)的接連登場(chǎng),20世紀(jì)90年代初開始,曼徹斯特又一次振奮并成就了英倫搖滾并且曾經(jīng)影響了中國的一代文青。
周五晚上,我走進(jìn)隸屬于曼徹斯特大學(xué)的演出廳,傾聽來自斯諾文尼亞的老牌工業(yè)金屬樂隊(duì)Laibach的滾滾電音。軍鼓的穩(wěn)定節(jié)拍,前任主唱的自殺歷史,理應(yīng)吻合這座陰郁的前工業(yè)化城市的氣質(zhì),然而,整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)竟看不到任何觀眾瘋狂跳躍撞擊的Pogo,嗅不到一絲大麻的違禁味道,和他們的父母輩所經(jīng)歷的電音時(shí)代相比,這簡(jiǎn)直不可想象。穿著軍裝的主唱吹起口哨,低沉地吼著,大屏幕上播放的科幻片中跳躍出大寫的口號(hào):“Freedom of speech go to Hell?。ㄑ哉撟杂梢姽砣グ桑。?/p>
那些騷動(dòng)的青年都去哪兒了?回酒店的路上,我走進(jìn)喬治亞風(fēng)格的“全國連鎖大型演出場(chǎng)所”——阿爾伯特大廳,DJ臺(tái)散射出勾引心跳的重拍,電動(dòng)靈魂在周末的汗水中升騰而起,尋覓著同樣寂寞的肉身。在曼徹斯特,24小時(shí)狂歡派對(duì)從不落幕。
如文中所述,第一波曼城之音肇始于1976年6月4日性手槍樂隊(duì)的一場(chǎng)冷清演出,從此激起了這座城市彌漫整個(gè)20世紀(jì)80年代并波及全球亞文化的后朋克和跳舞音樂。第二波“音潮”,或可算作1989年石玫瑰樂隊(duì)發(fā)行的同名專輯,中國樂迷所熟悉的、結(jié)合了傳統(tǒng)吉他流行風(fēng)格和獨(dú)立搖滾氣質(zhì)的英倫搖滾(Brit Pop)從此席卷全球,之后可以算作在1997年綠洲樂隊(duì)走進(jìn)唐寧街10號(hào)與布萊爾握手那一刻終結(jié),從此,辣妹、羅比·威廉姆斯的糖水歌曲,成功取代了年輕人曾經(jīng)的憤怒表達(dá)。
曼城重要樂隊(duì)推薦:快樂小分隊(duì)(Joy Division)、新秩序樂隊(duì)(New Order)、史密斯樂團(tuán)(The Smiths)、James樂隊(duì)(James)、快樂星期一(Happy Mondays)、石玫瑰樂隊(duì)(The Stone Roses)、綠洲樂隊(duì)(Oasis)、接招合唱團(tuán)(Take That)、化學(xué)兄弟樂團(tuán)(The Chemical Brothers)。
● 包括以石玫瑰、綠洲、史密斯、快樂小分隊(duì)等四類樂隊(duì)的過往蹤跡為主題的線路,以及一條綜合性的徒步之旅。
● 根據(jù)所需交通工具和距離的遠(yuǎn)近,價(jià)格從10鎊到25鎊不等。
● 參考網(wǎng)站:www.manchestermusictours.com
● 戶外電影節(jié)(Screenfields)
每年4-7月,周四晚20:00,Spinningfields都會(huì)播映伴隨野餐的露天電影。
參考網(wǎng)站:www.spinningfieldsonline.com
● Future Everything電子音樂和媒體藝術(shù)節(jié)
每年五月中旬舉辦,場(chǎng)地不固定。
參考網(wǎng)站:www.futureeverything.org