梁詩(shī)涵

4月6日，曾參與制作《小蝌蚪找媽媽》、《哪吒鬧?！返榷嗖拷?jīng)典國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片的導(dǎo)演馬克宣在上海病逝。消息一傳出，就有媒體稱“中國(guó)最后一個(gè)做水墨動(dòng)畫(huà)的人去世了”，也有人哀嘆“他帶走了我們整個(gè)童年記憶”。

1959年，馬克宣從浙江美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后進(jìn)入上海美術(shù)電影制片廠，與當(dāng)時(shí)著名的動(dòng)畫(huà)大家特偉、錢(qián)家駿、萬(wàn)籟鳴等人經(jīng)過(guò)不斷摸索，突破了單線平涂的傳統(tǒng)技法，以國(guó)畫(huà)大師齊白石的畫(huà)作為基礎(chǔ)創(chuàng)作了《小蝌蚪找媽媽》，它也是中國(guó)第一部水墨動(dòng)畫(huà)片?？~緲空靈的國(guó)畫(huà)意境、飄逸靈動(dòng)的線條、清新優(yōu)雅的配色以及簡(jiǎn)潔明快的畫(huà)面給人們留下了深刻的印象。

但在當(dāng)時(shí)，做成一部水墨動(dòng)畫(huà)片是一件非常困難的事情。沒(méi)有電腦技術(shù)，所有的動(dòng)畫(huà)原稿全部要用毛筆手畫(huà)。為保證最后拍出的動(dòng)畫(huà)前后保持統(tǒng)一，也就是避免出現(xiàn)我們所說(shuō)的“穿幫”鏡頭，線條的粗細(xì)、筆墨的暈染程度都要保持統(tǒng)一。每一筆濃淡的分解變化，都要分別拿出來(lái)進(jìn)行不同的曝光，才能通過(guò)虛實(shí)比例的調(diào)節(jié)，展現(xiàn)出中國(guó)國(guó)畫(huà)的魅力。制作一部成功的水墨動(dòng)畫(huà)動(dòng)輒需要幾年時(shí)間。

水墨動(dòng)畫(huà)走進(jìn)人們生活的時(shí)候，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的西方，手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)統(tǒng)還未出現(xiàn)，人們的精神世界除了書(shū)本就只剩下電視。特別是孩子們，在大汗淋漓的夏天，放學(xué)回家把書(shū)包一甩，喚上二三好友，捧上幾瓣兒解渴的西瓜，搬好板凳坐在電視機(jī)前等待黑白動(dòng)畫(huà)片的播出，就已經(jīng)是很美好的童年了。

但隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立，從前國(guó)營(yíng)的很多美術(shù)制片廠不得不直面市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，在講求效率和商業(yè)利益的環(huán)境下，中國(guó)動(dòng)畫(huà)的發(fā)展遭遇到了沖擊。

馬克宣生前擔(dān)任北京大學(xué)和中國(guó)傳媒大學(xué)的教授時(shí)，曾提出過(guò)自己對(duì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)的擔(dān)憂。

“中國(guó)動(dòng)畫(huà)在20世紀(jì)50年代的時(shí)候，在國(guó)際上是很有知名度的，國(guó)際動(dòng)畫(huà)影壇非常尊重中國(guó)動(dòng)畫(huà)。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)動(dòng)畫(huà)的造型和風(fēng)格都蘊(yùn)含著中國(guó)人的審美、中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓?？墒乾F(xiàn)在不少動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者卻一味模仿國(guó)外的東西，把自己民族的、傳統(tǒng)的東西給丟了?！?/p>

精雕細(xì)琢的工藝已經(jīng)跟不上時(shí)代快節(jié)奏的步伐，清新淡雅的水墨風(fēng)格已經(jīng)無(wú)法迎合見(jiàn)多識(shí)廣的觀眾“重口味”的獵奇心理，名利場(chǎng)前的藝術(shù)家們內(nèi)心也已不再平靜。國(guó)畫(huà)意境、文學(xué)修養(yǎng)、針砭時(shí)弊的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作理念，都在快餐商業(yè)動(dòng)畫(huà)的面前敗下陣來(lái)。

我們才是毀掉自己童年的兇手，相信黑暗童話是我們自己的選擇，而手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)和信息爆炸的大環(huán)境是幫兇。如果說(shuō)馬克宣先生的離世真的帶走了什么，他帶走的是老一輩藝術(shù)家甘于寂寞、潛心創(chuàng)作、淡泊名利的敬業(yè)精神。

他會(huì)不會(huì)真的成為“中國(guó)最后一個(gè)做水墨動(dòng)畫(huà)”的人，我更愿意將這個(gè)問(wèn)題留給行業(yè)內(nèi)的后生們?nèi)セ卮稹?/p>

中國(guó)的水墨動(dòng)畫(huà)曾在日本動(dòng)漫界引起轟動(dòng)，日本的動(dòng)漫鼻祖手冢治蟲(chóng)以及宮崎駿都對(duì)水墨動(dòng)漫推崇備至?？箲?zhàn)期間，手冢治蟲(chóng)在上?？吹搅藙?dòng)畫(huà)片《鐵扇公主》后大為贊嘆，從而產(chǎn)生了投身動(dòng)畫(huà)事業(yè)的念頭，回國(guó)后就創(chuàng)作了《鐵臂阿童木》。

徐崢 趙薇配港囧隨時(shí)上映？

如果《港囧》的大笑次數(shù)能夠達(dá)到70次，那么票房數(shù)應(yīng)該是1773800000

文 伯虎

時(shí)隔3年，導(dǎo)演徐崢歸來(lái)。這一次，他左手?jǐn)y著“小燕子”趙薇，右手捧著新片，還在發(fā)布會(huì)上化身了一把“喬布斯”，以IT公司慣用的數(shù)據(jù)、參數(shù)和指標(biāo)，動(dòng)感十足地要將這部“囧系列”的《港囧》再次推向王座。

2012年，這位華人電影歷史上的票房冠軍導(dǎo)演，曾憑《泰囧》一片創(chuàng)造了12.67億的票房紀(jì)錄（僅次于《變形金剛4：絕跡重生》的19.79億和《阿凡達(dá)》的13.82億），至今無(wú)人能打破。

此前，徐崢在微博里披露了《港囧》的定檔預(yù)告片，不但公布新片女主演趙薇，還在1分14秒里反轉(zhuǎn)劇情，留足懸念。此次，徐崢與趙薇將在片中飾演一對(duì)經(jīng)典夫妻，且會(huì)變換各種發(fā)型，而不是以光頭形象示人。

至于《港囧》究竟何時(shí)上映，導(dǎo)演徐崢使了一次壞，他表示“五一檔有可能，暑期檔不一定，十一檔有想過(guò)，賀歲檔說(shuō)不準(zhǔn)，就是任性港囧隨時(shí)上映”。

圓臉、濃眉、彎眼的徐崢曾被譽(yù)為大陸最有天賦的喜劇演員之一，在喜劇一度缺失的年代，他的存在頗為珍貴。無(wú)論是影評(píng)網(wǎng)站還是曾經(jīng)看過(guò)其舞臺(tái)話劇的觀眾，對(duì)于徐崢的演技，都不乏贊美。

從演員的角度來(lái)講，徐錚的演技堪稱一流，但作為導(dǎo)演，卻褒貶不一。

與光線傳媒合作的《人在囧途之泰囧》是徐崢導(dǎo)演的處女作，也是其目前為止的巔峰之作。“人在囧途”并非徐導(dǎo)首創(chuàng)，早在2010年，導(dǎo)演葉偉民就曾聯(lián)手徐崢、王寶強(qiáng)，將這部小成本喜劇電影推上幕布，但最終結(jié)果卻是不溫不火。

徐崢隨后打造了全新的《泰囧》，其在2012年春節(jié)檔的火爆卻也讓他深陷名利場(chǎng)的漩渦。先是影評(píng)界對(duì)電影本身藝術(shù)水準(zhǔn)的質(zhì)疑，后又有《人在囧途》的編劇對(duì)徐崢使用“囧系列”是否合規(guī)合法的質(zhì)疑。

就像某位影評(píng)人士在《泰囧》火爆后所點(diǎn)評(píng)的那樣，電影大賣(mài)有很多原因，在那一年中國(guó)觀眾接連經(jīng)受了幾十部連故事都講不清楚的傻X電影的折磨后，《泰囧》這部唯一在春節(jié)檔能讓人傻傻一笑的電影瞬間脫穎而出。猶如“引爆點(diǎn)”，試水者的姿態(tài)放低與電影本身貼近普通人的心理高點(diǎn)造就了一個(gè)13億的奇跡。

在隨后的一次采訪中，徐崢表示自己喜歡藝術(shù)電影并崇拜李安導(dǎo)演。

“李安的每一部電影，在我看來(lái)都是巨大挑戰(zhàn)，但他總是能夠知難而上，而且在完全不同的題材里面，找到他自己的文化定位，這是一件非常了不起的事情。我想我一輩子都成為不了李安，但是我能夠在我的小小領(lǐng)域之內(nèi)去做一些嘗試?！?/p>

攜《港囧》歸來(lái)，“徐布斯”自信滿滿地列舉著“大數(shù)據(jù)”。《泰囧》是在2012年的12月12日上映的，專資辦（國(guó)家電影事業(yè)發(fā)展專項(xiàng)資金管理委員會(huì)）統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)是12.67億?，F(xiàn)場(chǎng)有50次的大笑，每一次大笑的背后可以收獲2500萬(wàn)的票房。如果《港囧》的大笑次數(shù)能夠達(dá)到70次，那么票房數(shù)應(yīng)該是1773800000。

在預(yù)告片里，徐崢說(shuō)，過(guò)去3年，很多觀眾都問(wèn)我，下一部究竟是“非洲囧”呢還是“荷蘭囧”？其實(shí)都不是，這一次，我們來(lái)到了香港。

其實(shí)，一切都是有預(yù)兆的。喜歡李安的徐崢在那一次采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)。香港的本土電影中，香港味道逐漸流失，在電影里，對(duì)文化的堅(jiān)守是一種必要，原來(lái)屬于自己的東西不能丟。

不知道電影中戴上假發(fā)的徐崢會(huì)不會(huì)被誤認(rèn)為主持人汪涵。倒是光線的老板王長(zhǎng)田信心爆棚，他早早便將這部新片的票房預(yù)掛在了15億的光榮榜上。

徐崢對(duì)喜劇的理解是“俗”，這個(gè)字甚至可以用來(lái)概括他成為導(dǎo)演后對(duì)電影工業(yè)的認(rèn)知，“因?yàn)橹挥惺浪?，涵蓋的人群面才能夠廣，才能夠被大部分的中國(guó)觀眾所接受，這是電影的主題。”

意志的力量

敏感的演員不少，但能夠同時(shí)有強(qiáng)大的控制力，并跟世界發(fā)生廣泛、持久而深入的關(guān)聯(lián)是難得的

文 一魚(yú)

應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)好萊塢女星安吉麗娜·朱莉是一位意志堅(jiān)強(qiáng)的女人，而朱莉的信念之一就是“意志的力量”（她用阿拉伯語(yǔ)把它文在身上）。她最近又做了一件勇敢的事，由于擔(dān)心罹患卵巢癌，她公開(kāi)稱已經(jīng)切除卵巢和輸卵管。

抗癌女神、聯(lián)合國(guó)高級(jí)難民署特使、社會(huì)活動(dòng)家、戰(zhàn)爭(zhēng)片導(dǎo)演……無(wú)論是命運(yùn)使然還是主動(dòng)為之，朱莉顯然成了給充滿痛苦、不公的世界帶去力量的女神。

在人們從前的記憶里，朱莉就是個(gè)憤世嫉俗的黑暗女巫。她那以叛逆和失控聞名的青春期眾所周知：吸毒、文身、哭泣、同性戀……她后來(lái)不太愿意談?wù)撃切┨榫w化的時(shí)刻?，F(xiàn)代心理學(xué)家會(huì)分析說(shuō)朱莉在童年缺失父愛(ài)。朱莉的父親是奧斯卡影帝喬恩·沃伊特，在她6歲時(shí)扔下母子三人自顧尋歡，從此她對(duì)父親從疏離到憎恨。去年喬恩·沃伊特并未參加她和布拉德·皮特的婚禮。

朱莉和母親很親密，小時(shí)候媽媽最常對(duì)她說(shuō)的是，朱莉，你感覺(jué)好嗎？這個(gè)問(wèn)題在她早期的生命意識(shí)里周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)，導(dǎo)致她敏感、自我意識(shí)強(qiáng)大和永遠(yuǎn)渴望挑戰(zhàn)未知。這樣的朱莉，自然能夠清醒地感受到演藝圈繁華之下的虛無(wú)，于是她根植于秉性的熱情無(wú)處置放。即便有了名利，她還是會(huì)做任何讓她感覺(jué)到興奮的事，比如她用很多色情照片裝飾車(chē)輛，因?yàn)楦杏X(jué)“興奮、性感、開(kāi)放”。

很多方面她從未改變。她一直信奉坦誠(chéng)、自由和開(kāi)放，她對(duì)人和事的感覺(jué)總是如此直接而有力。她不喜歡扮演含情脈脈的眼神，而情愿跟男演員有直接的身體接觸?？瓷先ニ軓?qiáng)勢(shì)，但也許她比安妮斯頓還要少控制欲——她跟皮特保持著互有自我空間的相處方式。她說(shuō)曾遭遇過(guò)的最艱難的問(wèn)題是沒(méi)有隱私，因?yàn)樗矚g自由。她熱愛(ài)開(kāi)飛機(jī)，騎重型機(jī)車(chē)橫越沙漠，即使有6個(gè)孩子，還有個(gè)世界上最帥的丈夫，她對(duì)世界的好奇絲毫不減。

但她的確又變了。2002年她在柬埔寨領(lǐng)養(yǎng)了麥德后說(shuō)，“我再也不敢說(shuō)我了解痛苦了?！薄拔覍?duì)生命有責(zé)任。我覺(jué)得在兒子出現(xiàn)之前，我有點(diǎn)虛無(wú)，但自從領(lǐng)養(yǎng)了麥德，我就知道自己不能再這樣故意去自我毀滅?！彪y以置信的是，她經(jīng)常獨(dú)身坐商務(wù)飛機(jī)，背著大包在半夜抵達(dá)中東的戰(zhàn)爭(zhēng)地帶。她先后收養(yǎng)了3位難民的孩子（馬上要有第4位了）。

她不再沉溺于令人厭倦的虛無(wú)感了，感受越來(lái)越多轉(zhuǎn)向外部世界——這讓她更強(qiáng)大了。敏感的演員不少（好演員的必備條件），但能夠同時(shí)有強(qiáng)大的控制力，并跟世界發(fā)生廣泛、持久而深入的關(guān)聯(lián)是難得的。也許可以這樣說(shuō)，朱莉過(guò)去的張力源于她對(duì)外在世界的恐懼，因而也更具毀滅性，但如今她的堅(jiān)韌也許是來(lái)自對(duì)外界的接受。當(dāng)她了解到許多人比她更為艱難并感同身受，她對(duì)世界的關(guān)心變得更為開(kāi)闊、無(wú)限和柔軟。最后反過(guò)來(lái)，她也更加能直視自己生命的苦難。

單從遺傳了癌癥基因來(lái)看，朱莉不會(huì)是最幸運(yùn)的女明星，但她無(wú)疑是在實(shí)現(xiàn)豐沛自我的道路上走得非常遠(yuǎn)的。是的，朱莉不再需要文身了。

根據(jù)美國(guó)娛樂(lè)雜志《娛樂(lè)周刊》的最新報(bào)道，皮特和朱莉正打算收養(yǎng)一位來(lái)自敘利亞的小女孩兒。收養(yǎng)敘利亞孤兒一直都是朱莉的愿望。她自2012年以來(lái)已經(jīng)6次訪問(wèn)敘利亞，她曾說(shuō)過(guò)：“跟這些孩子會(huì)面是一個(gè)令人心碎的過(guò)程，他們?cè)久篮玫耐瓯粦?zhàn)爭(zhēng)劫持了?！?/p>

希拉里的七年之癢

按照生物學(xué)觀點(diǎn)，人體細(xì)胞7年就會(huì)完成一次整體的新陳代謝，現(xiàn)在的她已不是7年前的她了

文 柯林

妻子、母親、外祖母，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這是一生的身份。國(guó)務(wù)卿、第一夫人、參議員、總統(tǒng)競(jìng)選人，這是一時(shí)的名聲。當(dāng)二者重合，勾勒出的人影便是希拉里。這位頗具傳奇色彩的女人，在褪去所有政治光環(huán)后，注定不偏安于家庭的多重角色。時(shí)隔7年，她再次向白宮發(fā)起沖擊。

2008年，在我這一輩人記憶里存在的不僅僅是奧運(yùn)會(huì)、雪災(zāi)、汶川地震，還有隔了一大片海的美國(guó)總統(tǒng)大選。政治課上老師拖堂時(shí)總不忘扯上幾句國(guó)際形勢(shì)，模模糊糊記得幾個(gè)人名，希拉里、奧巴馬。

不少人對(duì)希拉里有天然的好感，一部分源于其女性身份，另一部分則來(lái)自她光輝又糾結(jié)的經(jīng)歷，畢竟不是每個(gè)人在丈夫性丑聞被全世界知道后還能忍辱負(fù)重夫唱婦隨的。而人們又總喜歡看一些“突破壁障”的事，比如首位女總統(tǒng)出現(xiàn)，不過(guò)剛巧，首位黑人總統(tǒng)也有可能出現(xiàn)，好端端的美國(guó)大選活生生被演繹成了一出勵(lì)志大戲。到她黨內(nèi)初選落敗，還難受了一小段日子。老師在旁邊幽幽地說(shuō)，放心，她還會(huì)回來(lái)的。

在沒(méi)回來(lái)的日子里，她依舊過(guò)得風(fēng)生水起。在美國(guó)國(guó)務(wù)院網(wǎng)站“與國(guó)務(wù)卿一起旅行”的欄目里，希拉里任職4年，共訪問(wèn)了112個(gè)國(guó)家，平均每年28個(gè)，見(jiàn)全世界領(lǐng)導(dǎo)人1700次，任內(nèi)有401天在旅途中。即便是在腦震蕩之后還堅(jiān)持不懈地工作，被譽(yù)為美國(guó)最勤勞的國(guó)務(wù)卿。盡管并沒(méi)有特別顯著的外交成績(jī)。

當(dāng)她重整旗鼓再出發(fā)時(shí)，距離上一次選舉已經(jīng)過(guò)了7年。7年難免會(huì)癢，會(huì)不安分，會(huì)想要重出江湖。按照生物學(xué)觀點(diǎn)，人體細(xì)胞7年就會(huì)完成一次整體的新陳代謝，那么現(xiàn)在的希拉里也不是7年前的希拉里了，她是一個(gè)浴火重生、勇往無(wú)前、志在高位的女人。

希拉里的總統(tǒng)夢(mèng)始于何時(shí)？她對(duì)政治的熱衷似乎與生俱來(lái)，從小就對(duì)各種各樣的領(lǐng)導(dǎo)職位表現(xiàn)出極大興趣。她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，先后進(jìn)入馬薩諸塞州韋爾斯利學(xué)院和耶魯大學(xué)法學(xué)院，1973年獲法學(xué)博士學(xué)位，同年開(kāi)始律師生涯，并成為羅斯律師事務(wù)所歷史上第一位女性合伙人，之后兩次當(dāng)選全美100位最具影響力律師。

1993年，隨著克林頓入主白宮，她成為美國(guó)歷史上學(xué)歷最高的第一夫人。2002年，她宣布競(jìng)選紐約州參議員，成為美國(guó)歷史上首位獲得公職的第一夫人，同時(shí)也是紐約州首位女參議員。

到2006年競(jìng)選連任時(shí)，她的蓬勃野心已經(jīng)昭然若揭，無(wú)論聲勢(shì)規(guī)模，還是籌款金額，都儼然是兩年后總統(tǒng)競(jìng)選的大練兵。有媒體說(shuō)：誰(shuí)也別想把這只在美國(guó)政壇游蕩的幽靈重新裝回到小瓶中去了?！稌r(shí)代》周刊更是大膽預(yù)言：希拉里將統(tǒng)治美國(guó)。

為了謀求更上一層樓，多年來(lái)，這個(gè)個(gè)性鮮明、智慧堅(jiān)韌的女人不斷情愿或不情愿地改變立場(chǎng)、掩飾鋒芒，甚至忍辱負(fù)重，只為成為一個(gè)受歡迎的女人。

上次，她敗給了善用科技與選民互動(dòng)的奧巴馬，并被批評(píng)態(tài)度傲慢，這次她顯然吸取了教訓(xùn)，在宣布競(jìng)選的視頻里主打平民，盡顯親民。作為“玻璃天花板打破者”，這一次，或許結(jié)果會(huì)不一樣吧。

宣布參加2016總統(tǒng)大選當(dāng)天，希拉里競(jìng)選團(tuán)隊(duì)按照預(yù)定時(shí)間把早先錄制的影片放上社交媒體網(wǎng)站，至于她本人，幕僚說(shuō)，她選擇以在家中給支持者打電話的方式來(lái)度過(guò)這個(gè)重要的日子。