楊林

截至2015年9月27日，在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上，與互聯(lián)網(wǎng)完全無(wú)關(guān)的店還剩下四家：一家族譜公司、一家牛肉面館、一家文房四寶店和一家教輔書店。

傳統(tǒng)行業(yè)當(dāng)真已經(jīng)無(wú)路可走了嗎？

官司

中秋節(jié)前的一周，族譜店的老板涂金燦并沒(méi)有往日過(guò)節(jié)的喜悅，他正忙于跟房東打官司。

在創(chuàng)業(yè)大街的北門，氣派的石雕牌坊上書寫七個(gè)鎏金大字，“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街?！蓖拷馉N的族譜店就位于離牌坊只有幾步路的街邊，在寸土寸金的創(chuàng)業(yè)大街，這是一個(gè)令所有人都羨慕的地理位置。

2010年，他把這家專門做族譜的公司從位于海淀區(qū)東南部的魏公村搬到了當(dāng)時(shí)還叫海淀圖書城的創(chuàng)業(yè)大街上，“我看重的是這里的文化氛圍?！睅捉?jīng)周折，他從一家私營(yíng)公司老板的手里轉(zhuǎn)租到了現(xiàn)在的店鋪場(chǎng)地，一棟3層樓的房子，雙方談好每年租金90萬(wàn)元。

一個(gè)不到兩米寬的門臉后是一間只有二三十平方米大小的接待室，涂金燦就在這里接待那些前來(lái)希望記錄下自己家族歷史的客戶。

在這里，涂金燦雇傭的十幾位編輯將從各地搜集回來(lái)的客戶族譜資料錄入電腦，此后開(kāi)始編輯和排版。如果一切順利，大約一個(gè)月后，一本印好的復(fù)古宣紙族譜將被送到客戶手里，每一本族譜都記錄著一個(gè)家族古老的歷史和榮耀，有的將被供奉在祖先的祠堂里。

盡管在這條大街上聚集了中國(guó)最具創(chuàng)造力的科技公司，但目前還沒(méi)有哪一家科技公司的發(fā)明創(chuàng)造能夠簡(jiǎn)化涂金燦這套傳統(tǒng)族譜的制作過(guò)程。

今年4月份，房東突然告知涂金燦，要將房租漲到280萬(wàn)元一年，“而且沒(méi)得商量?！贝撕?，涂金燦都在和房東談判，但是進(jìn)展緩慢。最激烈的一次沖突發(fā)生在6月份的一天早上，趕去上班的他發(fā)現(xiàn)店鋪的大門被房東強(qiáng)行上鎖，并派人把守。雖然在報(bào)警后，事情暫時(shí)得到解決，但房東仍然威脅他，讓他隨時(shí)準(zhǔn)備走。

他決定將房東告上法庭，理由是“非法轉(zhuǎn)租”。他心里清楚，法院很難支持他的理由。不過(guò)到目前為止，他將此舉視作是自己繼續(xù)留在創(chuàng)業(yè)大街上的最后機(jī)會(huì)。

格格不入

你很難找到族譜店與這條中國(guó)最具科技感的大街在氣質(zhì)上的共同之處。

涂金燦嚴(yán)格遵循著傳統(tǒng)行業(yè)特有的時(shí)間表和工作方式，早晨8點(diǎn)開(kāi)門迎客，試圖拉攏每一位往來(lái)于這條街上的老年人，“上了年紀(jì)的中國(guó)人對(duì)宗族的意識(shí)更強(qiáng)烈?！蓖拷馉N說(shuō)。

如今創(chuàng)業(yè)大街上歡迎的是那些最具極客氣質(zhì)的年輕人，他們腦子里裝有最先進(jìn)的技術(shù)和理念，在觀念上他們漠視傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，最熱衷談?wù)摰囊彩恰捌孥E”“顛覆”和“上市”這個(gè)時(shí)代里最時(shí)髦的詞匯。

但在涂金燦的族譜店里，技術(shù)含量最高的工作一度是電腦打字。員工用電腦錄入族譜制作最基礎(chǔ)的文字資料。除此之外，其余的制作工作全部靠人力完成。

涂金燦認(rèn)為，族譜是一種血脈傳承的尋根文化，代表著中國(guó)社會(huì)最底層的一種家族榮譽(yù)。讓涂金燦遺憾的是，傳統(tǒng)和家族意識(shí)，在這條街上正在被創(chuàng)新和個(gè)人主義色彩所取代。曾經(jīng)有一次，他向一位年輕的創(chuàng)業(yè)者介紹自己的族譜生意，對(duì)方卻反問(wèn)他，“我為什么要在意自己的宗族和家庭，那些對(duì)我創(chuàng)業(yè)有什么意義？難道不應(yīng)該是我自己更加努力去給子孫后代建立一個(gè)牛逼的家族么？”

9月25日下午，一位李姓顧客走進(jìn)族譜店想找一本姓氏起源。店員反復(fù)強(qiáng)調(diào)店里賣的族譜和姓氏起源都是中國(guó)最古老的傳統(tǒng)，是互聯(lián)網(wǎng)上找不到的東西，由專家在各地方搜集資料整理而成。

做一本常規(guī)的族譜至少需要四個(gè)月的時(shí)間，工作量涵蓋了派工作人員前往客戶所在的家鄉(xiāng)，找到客戶先人在當(dāng)?shù)剡z留下來(lái)的各種歷史檔案和文獻(xiàn)材料，并從中獲得和客戶家族相關(guān)的信息——這需要員工付出足夠的精力和耐心。

和房東談判期間，涂金燦接了個(gè)大單，一位來(lái)自河北某座城市的首富希望制作一本族譜。

這是一筆大生意。涂金燦決定親自出馬，3個(gè)月時(shí)間里，他跨越河北和山西兩個(gè)省份幫首富尋根溯源，還幾經(jīng)周折地搜尋到了幾本中國(guó)明代記錄這位首富先人故事的古籍。

有時(shí)，涂金燦會(huì)不理解：“科技再發(fā)達(dá)，機(jī)器人能知道這位富豪十幾代前是干什么的么？這還得靠人來(lái)完成，人再有錢，也得知道祖宗是干什么的吧？”

求租者

不久前，涂金燦去中關(guān)村西區(qū)管委會(huì)辦事，一位工作人員朝他大喊“老涂你店里的事情辦得怎么樣，公司牌子什么時(shí)候取下來(lái)？”

“為什么要取下來(lái)？法院現(xiàn)在還沒(méi)判決呢。”涂金燦氣不過(guò)與他爭(zhēng)辯。

“你們走了，這條街上就好安排了，到時(shí)拿來(lái)做創(chuàng)業(yè)孵化器?！贝饲?，創(chuàng)業(yè)大街的管理者已經(jīng)多次找上門來(lái)，以族譜行業(yè)不符合中關(guān)村大街氣質(zhì)和業(yè)態(tài)為由，委婉地要求涂金燦盡快搬走。

不只是管理者抱有這樣的觀點(diǎn)。從今年年初，幾乎每周都有創(chuàng)業(yè)者和投資人找上門來(lái)，要求轉(zhuǎn)租涂金燦的辦公室。第一位找上門來(lái)的是一家著名投資基金的老板。

涂金燦以為他們是來(lái)談合作的，熱情地向他們宣傳自己的項(xiàng)目，而對(duì)方無(wú)意繼續(xù)這段對(duì)話，“我們是來(lái)用你們的場(chǎng)地，不是來(lái)談合作的。我們也有很多項(xiàng)目，都是技術(shù)項(xiàng)目，你這個(gè)做了這么多年也沒(méi)有富貴到哪去，說(shuō)明這個(gè)不行。”

對(duì)方的回答讓涂金燦在很長(zhǎng)一段時(shí)間里感到氣憤，“我現(xiàn)在每月還有幾十萬(wàn)元的利潤(rùn)，難道我比大街上在咖啡館里一坐幾個(gè)月甚至幾年也沒(méi)搞出什么名堂的人還要差么？”

涂金燦的不服氣有部分來(lái)自這家小店曾經(jīng)有的輝煌。這家族譜店曾經(jīng)作為這條街的代表多次接待各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)、華僑外賓和學(xué)者專家，他們中不乏省部級(jí)別的官員。

現(xiàn)在的情況大不相同，投資人和這條街上的管理者最關(guān)心的事情是，這家店鋪和店里堆放的成千上萬(wàn)本族譜和書籍何時(shí)能夠消失，以便讓更具互聯(lián)網(wǎng)特色的企業(yè)進(jìn)來(lái)。

除此之外，越來(lái)越多的創(chuàng)業(yè)者也看上了他的店，希望租下來(lái)用作辦公場(chǎng)地。今年8月份開(kāi)始，一位做婚戀網(wǎng)站項(xiàng)目的中年創(chuàng)業(yè)者每天都會(huì)來(lái)店里坐上一陣時(shí)間，力勸涂金燦“回家養(yǎng)老”。創(chuàng)業(yè)者們對(duì)涂金燦的說(shuō)辭大多雷同，“這么好的地方給你做陳腐落后的族譜制作真是可惜了，還不如讓給我創(chuàng)業(yè)，我就是下一個(gè)馬云?！泵慨?dāng)這個(gè)時(shí)候他會(huì)賭氣地送上“祝?！?，“希望你比馬云還牛！”

族譜店的互聯(lián)網(wǎng)+

今年夏天，在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街管委會(huì)“向互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新企業(yè)靠攏”的要求下，涂金燦答應(yīng)在自家店鋪里發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目。

他將族譜店外的宣傳板上的文字與創(chuàng)業(yè)大街的氣質(zhì)“接軌”，原來(lái)的“百家姓”和“親友圈”等關(guān)鍵詞前一律加上了“互聯(lián)網(wǎng)+”的符號(hào)。

涂金燦還雇傭幾位年輕的技術(shù)人員，給他們開(kāi)辟了專門的辦公區(qū)域，真刀真槍地做起了族譜網(wǎng)頁(yè)和App。

他給技術(shù)人員開(kāi)的薪水普遍比其他員工高，但收效一般，無(wú)論是網(wǎng)站還是App，都沒(méi)有辦法達(dá)到他滿意的效果，勞資沖突不斷。

“我們做族譜的，本來(lái)就和互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系沒(méi)有那么大，就算是勉強(qiáng)做出了網(wǎng)頁(yè)和App的東西，也是亂七八糟的。”

涂金燦承認(rèn)，在這樣的環(huán)境下，向互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司靠攏更像是一種應(yīng)付管理者的手段，“如果不這么做的話，就不能在這條街上繼續(xù)生存下去?！?/p>

盡管轉(zhuǎn)型艱難，涂金燦仍然愿意不斷做出嘗試。今年夏天，一位朋友找到他，想租用族譜店的一間會(huì)議室做小型孵化器。因?yàn)橹爸嘘P(guān)村管委會(huì)也提出類似的建議，這一次他決定嘗試一把。

為了學(xué)習(xí)怎么做孵化器，他還專門去這條創(chuàng)業(yè)大街上最著名的兩家創(chuàng)業(yè)孵化器3W咖啡和車庫(kù)咖啡“取經(jīng)”，“一個(gè)是看別人怎么做，二就是借鑒。”聽(tīng)說(shuō)涂金燦要做孵化器，大街上的很多創(chuàng)業(yè)者都來(lái)報(bào)名。他直言自己不了解互聯(lián)網(wǎng)，但幾年商場(chǎng)打拼下來(lái)，涂金燦也有自己一套鑒別“生意好壞”的標(biāo)準(zhǔn)。

“只有想法，連團(tuán)隊(duì)都還沒(méi)有的人肯定是不行，還有就是如果項(xiàng)目一看就很不靠譜的，我也不接。”當(dāng)時(shí)，涂金燦和朋友將公司一間近100平方米的屋子騰出來(lái)，擺上幾張大圓桌，連上網(wǎng)線，墻上也學(xué)著別人貼滿了徐小平、薛蠻子、周鴻祎等互聯(lián)網(wǎng)大佬的照片。

那幾個(gè)月，涂金燦被來(lái)他店里創(chuàng)業(yè)的年輕人強(qiáng)制灌輸了無(wú)數(shù)遍各種層面上的“成功學(xué)”，不止一位創(chuàng)業(yè)者告訴他，什么才叫成功。“我說(shuō)你倒是先把東西做出來(lái)呀，他們就不說(shuō)話了?！?/p>

與創(chuàng)業(yè)者一起工作的時(shí)候，涂金燦開(kāi)始真正意識(shí)到他和這些創(chuàng)業(yè)者的不同。他比較在意的是那些在這里“孵化”的創(chuàng)業(yè)者是否按時(shí)交房租，但是后者們則覺(jué)得他不應(yīng)只關(guān)注“蠅頭小利”。一位創(chuàng)業(yè)者對(duì)涂金燦說(shuō)：“過(guò)不了幾星期，我這個(gè)項(xiàng)目至少能融到3000萬(wàn)元，甚至上億元，到時(shí)給你分10%，你就致富了。”

創(chuàng)業(yè)者眼中樂(lè)觀的未來(lái)，在涂金燦看來(lái)全是擔(dān)憂，他發(fā)現(xiàn)，很多創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常上午十點(diǎn)以后才起床，“晃晃悠悠地來(lái)這里辦公，很快就要吃午飯了，然后下午和團(tuán)隊(duì)說(shuō)說(shuō)進(jìn)展，開(kāi)開(kāi)會(huì)，晚上就開(kāi)始打網(wǎng)絡(luò)游戲。”

做傳統(tǒng)行業(yè)起家的涂金燦時(shí)常給在店里創(chuàng)業(yè)的年輕人總結(jié)，自己能在生意圈里摸爬滾打活下來(lái)，“靠得是踏實(shí)和勤奮，必須像謹(jǐn)小慎微的小人物一樣工作和生活”。通常情況下，他們之間的交流都不歡而散。一次，涂金燦曾聽(tīng)到一位創(chuàng)業(yè)者私下稱呼他為“清朝遺老遺少”，對(duì)此他也只能苦笑一下。

“孵化”了兩個(gè)多月后，族譜店里的一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)突然不辭而別，“我打電話過(guò)去，對(duì)方和我說(shuō)在外地出差，結(jié)果再也沒(méi)有回來(lái)?！蹦莻€(gè)創(chuàng)業(yè)者在涂金燦那里只留下了一盒印有“xx項(xiàng)目CEO”的名片，還有一張兩個(gè)多月的房租欠條。

涂金燦不想離開(kāi)，在這條街上開(kāi)店近6年，他光廣告費(fèi)就花出了幾百萬(wàn)。很多報(bào)刊雜志的廣告欄上都有他公司的巨幅圖片，上面最顯眼的無(wú)一例外是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的標(biāo)志?！叭绻嶙呔鸵匦麓驈V告，損失慘重。”

不過(guò)，最近涂金燦聽(tīng)到的也不全是壞消息，唯一讓他感到欣慰的是，之前一個(gè)從店里離職出去創(chuàng)業(yè)的同事又重新回店里上班了。

閑暇之余，這名同事開(kāi)始在族譜店里講述在外創(chuàng)業(yè)的種種不如意，涂金燦聽(tīng)后也決定重新審視自己所處的境況，“誰(shuí)知道傳統(tǒng)行業(yè)的春天會(huì)不會(huì)很快又重新來(lái)臨呢？”在創(chuàng)業(yè)大街上開(kāi)店5年，給上千人修過(guò)族譜的涂金燦練就了能用一句話概括某個(gè)家族幾百年的歷史變遷的本事。但對(duì)于自己腳下的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，他卻很難用一兩句話講清。

如果非要說(shuō)，這位族譜店老板希望這樣為這條大街和自己可能到來(lái)的命運(yùn)立傳：“它曾因文化輝煌，隨著互聯(lián)網(wǎng)科技的興起，文化人不斷掙扎，最終死于浮躁的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮中?！?/p>