伊夢(mèng)
意西澤仁,藏族。1952年出生于四川康定。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家。現(xiàn)為四川省文聯(lián)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)副主席、《四川文學(xué)》主編、四川省作家協(xié)會(huì)民族文學(xué)工作委員會(huì)主任。女兒意娜,中國人民大學(xué)本科畢業(yè),連升碩士、博士、博士后,還曾擔(dān)任北京2008年奧運(yùn)會(huì)火炬手?,F(xiàn)為中國社會(huì)科學(xué)院文化研究中心國際部主任、世界文化多樣性論壇秘書長。 2015年,意西澤仁家被評(píng)選為四川省“最美家庭”。
14年前,藏族作家意西澤仁的女兒意娜獨(dú)自去北京上大學(xué)。那個(gè)年代通訊不發(fā)達(dá),意西澤仁選擇了用書信和女兒進(jìn)行聯(lián)系,僅兩年時(shí)間,他們之間就通信百余封。
寫給女兒這一封封書信,或論學(xué)習(xí),或論思想,或抒情表意,或談心聊天,字里行間透露出一個(gè)文人的才情和一個(gè)父親的溫情。后來,在意西澤仁出版散文集——《雪融齋筆談》的時(shí)候,還在書里專門開辟了一個(gè)叫“父女家書”的版塊,收入二十幾封家書。 在意西澤仁和妻子看來,“尚學(xué)修德、明辨篤實(shí)”就是他們希望女兒能夠傳承的家風(fēng)。
小小的女兒和“萬能的爹”
除了多年來傾注父愛,在女兒意娜的成長中,意西澤仁更是那個(gè)打開神圣學(xué)習(xí)之門的萬能的爹。 在意娜很小的時(shí)候,意西澤仁和妻子在康定工作,意娜就在那個(gè)童話般的小城度過了無憂無慮的童年。那個(gè)小城,有彼此熟識(shí)的左鄰右舍,有美麗的跑馬山,有奔流不息的折多河,有淳樸善良的人們,還有雪山和草原,藍(lán)天和白云。 這些都給了意娜最天然、最純粹的熏陶??此婆既唬瑢?shí)則必然。除了環(huán)境的影響,從事文學(xué)創(chuàng)作的意西澤仁也潛移默化地培養(yǎng)著女兒的學(xué)習(xí)能力。
有一次,他在圖書館看書,3歲的小意娜在旁邊不哭不鬧,就趴在桌子上拿著筆涂涂畫畫。一個(gè)藏族畫家被這個(gè)小姑娘吸引住了:“小姑娘,這是畫的什么呢?”“是太陽,長著眼睛的太陽。”小意娜開心地答道。
長大后的意娜這樣回憶:那時(shí),我像所有的藏族孩子一樣,有著紅紅的小臉蛋,每天笑啊唱啊,無憂無慮。溫暖的家讓我有一個(gè)快樂的童年。我的爸爸是一位作家,媽媽在甘孜州委工作。我的印象里,高高大大的爸爸總是在伏案讀書、寫作,所以兒時(shí)的我也喜歡趴在茶幾上寫字畫畫,然后得意洋洋地拿給爸爸看,此時(shí)的爸爸總是驚呼:我的寶貝女兒,你真的是個(gè)天才的小畫家啊。爸爸的聲音和表情至今還讓我記憶猶新,此時(shí)媽媽也會(huì)從廚房里跑出來,一邊擦手,一邊拿過我涂寫的東西,臉上都是欣慰的笑……這種場(chǎng)景就像家鄉(xiāng)茂密的山林,碧綠的草原和清澈的湖泊一樣,深深地刻在我的記憶里。
如今已經(jīng)做了博士后的意娜才意識(shí)到,爸爸媽媽那些夸張的贊美和鼓勵(lì)對(duì)自己有多重要。5歲那年,意娜畫了一幅《康定跑馬山》,爸媽把它寄給上海一家刊物,沒想到很快就發(fā)表了,那天爸爸把雜志拿給小意娜看,小姑娘看到自己的畫印在書上,高興得滿屋子跳。那天晚上,媽媽炒了好幾個(gè)菜,爸爸媽媽碰了一下杯對(duì)意娜說:親愛的女兒,祝賀你。
這以后在父母的幫助下,意娜9歲以前就已經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》、《小朋友》、《中國少年報(bào)》和《小主人報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了100多件自己的作品 。9歲那年,由于意娜興趣廣泛和勤奮好學(xué),被團(tuán)中央和全國少工委評(píng)為“全國十佳少先隊(duì)員”,就在意娜還沉浸在這些榮譽(yù)帶來的喜悅中時(shí),爸爸卻把她的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書全放進(jìn)了箱子里,還婉言拒絕了幾所學(xué)校請(qǐng)她去作報(bào)告的邀請(qǐng)。見女兒不解,爸爸便微笑著說:從小就要學(xué)會(huì)如何告別榮譽(yù),這樣自己既不會(huì)驕傲,也不會(huì)有壓力,才能輕松地學(xué)習(xí)和玩耍。媽媽還告訴意娜,爸爸在創(chuàng)作上曾多次獲獎(jiǎng),但他從不張揚(yáng)。后來意娜發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽并不強(qiáng)求自己學(xué)這學(xué)那,也不強(qiáng)求她創(chuàng)作多少作品。他們都鼓勵(lì)她課余創(chuàng)作,不是要企盼女兒將來當(dāng)什么“家”,而只是希望她能提高綜合素養(yǎng)和審美能力。
對(duì)學(xué)習(xí)有著持久的熱情
后來意西澤仁工作調(diào)動(dòng),全家搬到了成都,意娜也來到成都西北中學(xué)念初中。雖然課業(yè)繁重,不過看到意娜還能擠點(diǎn)時(shí)間出來讀課外書籍,并還能發(fā)表點(diǎn)作品時(shí),他們便會(huì)露出欣慰的笑容。
高中畢業(yè)后,意娜被保送進(jìn)了中國人民大學(xué)。因?yàn)槭堑谝淮芜h(yuǎn)離家門,意西澤仁和妻子親自把女兒送到了北京。父母走后,意娜在宿舍的枕頭下面發(fā)現(xiàn)了一封爸爸寫給自己的信,信里爸爸希望女兒以后把父母當(dāng)成朋友,時(shí)常說說心里話。
那時(shí)候,電腦還沒有普及,網(wǎng)絡(luò)也不發(fā)達(dá),但意娜和爸爸的通信從沒有間斷,等爸爸的來信,成了她大學(xué)生活中的一種企盼。為了把自己學(xué)習(xí)和生活的情況原原本本告訴家里,她就采取記日記的辦法,今天寫一點(diǎn),明天記一點(diǎn),過幾天就集中到一起寄出,爸爸媽媽收到后非常開心。爸爸的每一封來信都非常認(rèn)真,而且每封信都有一個(gè)重點(diǎn)。就像一位知心朋友似的與她探討讀書、生活、人生、文學(xué)、藝術(shù)和中外歷史及現(xiàn)實(shí)中的許多話題,這里面有著他多年深邃的思考和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。
最讓意娜難忘的是自己剛上大一不久,爸爸來信征求她的意見,他說要把女兒初中以前發(fā)表的詩、畫、文作品匯編成冊(cè)出版,他不僅取好了《丑娃娃》的書名,還為它寫了熱情洋溢的序言。有意思的是,沒過多久他要出版一本兒童題材的小說選,并特意讓意娜寫序。意娜起初還有些膽怯,因?yàn)樽约汉桶职中≌f中的那些孩子們是一起長大的,其中依姆瓊瓊的故事曾讓自己感動(dòng)了很久,于是意娜就真為父親的這本書寫了序言。意西澤仁為此很自豪地說,他出版的十多本著作大都是自序,除了請(qǐng)老作家艾蕪先生寫過一次序外,女兒是第二位為他寫序的人。
上大學(xué)不到兩年的時(shí)間,意娜與爸爸的通信竟有一百多封。兩年前,意西澤仁在出版新的散文隨筆集時(shí),專門列了一個(gè)“父女家書”的小輯,收錄了20封他寫給女兒的信,出書時(shí),意西澤仁還專門給這些信加了標(biāo)題。這些信對(duì)意娜以后的工作、學(xué)習(xí)和生活都有著持久的影響。其中有一封《一份多余的“回家須知”》,信中對(duì)生活細(xì)枝末節(jié)的告誡,只有慈父和摯友才會(huì)考慮得這樣周全。
至今,意娜仍對(duì)學(xué)習(xí)保持著持久的熱情。寫博士論文和博士后論文期間,她曾背著干糧“泡”過多國的博物館。在巴塞爾,在維也納,在巴黎,都曾留下這位中國女孩的身影。 現(xiàn)在出門旅行,意娜最喜歡的地方還是博物館。意娜讀的是文化創(chuàng)意專業(yè)。讀博期間在國際會(huì)議上代表中國發(fā)言,反響很好。又在會(huì)議中結(jié)識(shí)了很多名家,包括英國前首相布萊爾的高級(jí)文化創(chuàng)意顧問。讀博期間還參與了2008年奧運(yùn)會(huì)的文化設(shè)計(jì)。
才女意娜
意娜雖然在離家遙遠(yuǎn)的北京讀書,但那一封封家書卻讓她一直有著在家的感覺。父母的親情和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募绎L(fēng),也在這一封封家書中溫暖著她,啟迪著她,意娜大學(xué)本科畢業(yè)后,又被保送讀了碩士、博士和博士后,2008年,意娜還擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)的火炬手?,F(xiàn)在,意娜在中國社會(huì)科學(xué)院從事民族文學(xué)和文化創(chuàng)意方面的研究工作。這兩年,意娜出版了四部研究和翻譯的學(xué)術(shù)著作,每次收到女兒的新書時(shí),意西澤仁都比他自己出書還要高興。
小時(shí)候,到哪都由父母帶著,意娜本科畢業(yè)后,下決心要帶著父母去旅行。這些年每逢春節(jié)放假,意娜都帶著爸媽去旅行,他們已經(jīng)去過許多國家。這一次次的出門旅行,又讓意娜深刻感悟到,只要和父母在一起,不管走到地球的任何地方,永遠(yuǎn)都在自己的家里。他們和自己是世界上最美好的相遇。
一位女作家說過:家會(huì)很小很小,螺螄殼是蝸牛的家。家會(huì)很大很大,宇宙是星星的家。家會(huì)很輕很輕,像一粒浮塵,不留痕跡。家會(huì)很重很重,像一座鉛山,壓在脊上,寸步難行。而意西澤仁的家則像一眼不老的喜泉,守護(hù)、滋養(yǎng)著家人一路前行,并踐行著心心相印和溫暖相依。
責(zé)編/沫菲