一

母親最后一次端莊亮相，是在我兒子的婚禮上。一個(gè)月后，她就住進(jìn)醫(yī)院，準(zhǔn)備腫瘤切除手術(shù)。手術(shù)過(guò)程中，母親突發(fā)重度腦梗，雖然最終保住生命，但從此喪失自理能力。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，母親出院了。從此，父母原來(lái)的家變成了家庭病房，父親成了護(hù)工。

自從母親病倒后，父母一貫的“莊重”和“含蓄”，慢慢地變成了令人心酸的“浪漫”和“纏綿”。父親常常微笑著問(wèn)母親：“老伴兒，你嫁給我后悔嗎？”母親聲音沙?。骸安缓蠡?！”父親問(wèn)：“你喜歡我嗎？”母親答：“喜歡。”父親有時(shí)故意逗她：“你怎么又尿床啦？”母親就一臉木然，一字不答。父親若是夸獎(jiǎng)她漂亮，她就擠出一個(gè)酒窩，表示高興。

在我的記憶中，父親和母親都是比較嚴(yán)肅的人。他們表達(dá)感情的方式跟現(xiàn)代人不同，低調(diào)含蓄，他們難以啟齒“我愛(ài)你”三個(gè)字，但他們的感情依然是濃烈真摯的，似山澗的清泉潺潺流淌，不息不止。

二

父母的一生樸實(shí)而平淡。20世紀(jì)50年代，父親從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到機(jī)關(guān)工作，開(kāi)始沒(méi)有工資，是供給制干部。母親是紗廠工人，工資比較高。在組織介紹下，父親和母親相識(shí)并結(jié)為伴侶。

婚姻伊始，日子過(guò)得磕磕絆絆。母親覺(jué)得父親玩心太重，回家就知道讀書(shū)看報(bào)，周日也不幫忙照看孩子，而是去機(jī)關(guān)舞會(huì)做伴奏師。我和哥哥兩三歲時(shí)，同時(shí)得了小兒肺炎住院，父親還是回老家過(guò)年，母親傷心得直掉眼淚。

父親一點(diǎn)點(diǎn)成熟，且有責(zé)任感，是從三年自然災(zāi)害時(shí)期開(kāi)始的。那時(shí)，國(guó)家實(shí)行糧食定量供應(yīng)，分到的那點(diǎn)兒糧食根本不夠吃。母親卻從未讓父親挨過(guò)餓，飯桌上，她總是先讓父親吃飽，自己靠喝稀粥充饑。她懷我妹妹時(shí)，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，妹妹生下時(shí)瘦得像一只小貓，連哭的力氣都沒(méi)有。父親被母親的無(wú)私呵護(hù)感動(dòng)了，當(dāng)他成為3個(gè)孩子的父親時(shí)，就再也不去舞會(huì)伴奏了，下班就回家，做做家務(wù)，哄我們玩。

“文化大革命”期間，母親因十幾歲時(shí)為找工作受騙加入“三青團(tuán)”的問(wèn)題，受到紗廠造反派的審查批判。雪上加霜，街道給姥姥貼了大字報(bào)，罪名是漏劃的富農(nóng)婆。父親少小參軍，屬于革命陣營(yíng)里的一分子，卻受到我母親和姥姥的株連，被發(fā)配到“五七干校”勞動(dòng)改造。

父親出發(fā)那天，大雪紛飛。我陪著母親送父親到集合地點(diǎn)，臨別時(shí)，母親忐忑地問(wèn)父親：“你后悔和我結(jié)婚嗎？”父親微笑道：“這輩子能娶你，是我的福氣！”母親的眼淚刷地就流下來(lái)了。

三

動(dòng)亂的年月結(jié)束了，父母的尊嚴(yán)徹底回歸。母親工作到退休年齡，兒女們先后結(jié)婚生子，她有了新的人生角色：照看孫子和外孫。

年過(guò)半百的父親卻迎來(lái)了事業(yè)小高峰，走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，整天都是開(kāi)會(huì)、應(yīng)酬、出差，馬不停蹄，在家的時(shí)間越來(lái)越少。“局長(zhǎng)夫人”的光環(huán)并沒(méi)有讓母親感到快樂(lè)，她習(xí)慣了和父親平等交流，如今父親沒(méi)時(shí)間和她交流，或是交流時(shí)話不投機(jī)，這讓她感到郁悶和失落。

母親70歲前后出現(xiàn)小腦萎縮癥，可惜沒(méi)有引起我們的重視。那時(shí)，勤勞節(jié)儉的母親一反常態(tài)，無(wú)節(jié)制地亂花錢，家里堆滿了用不著的東西;懶得做家務(wù)做飯，對(duì)父親的飲食起居漠不關(guān)心。更讓人哭笑不得的是，她懷疑父親有外遇，并煞有介事地和我“交代后事”。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)令我們頭疼的母親其實(shí)是病了，可我們沒(méi)有及早發(fā)現(xiàn)，想想真是后悔。

四

父親做夢(mèng)也想不到，他的晚年生活竟是如此沉重辛苦，而且不知道“退休”是哪一天。

每天，父親騎車到很遠(yuǎn)的一個(gè)菜市場(chǎng)買菜，他說(shuō)那里的菜比較便宜。他精打細(xì)算日常開(kāi)支，每日三餐親自下廚，柴米油鹽，沒(méi)有他不操心的。

他對(duì)母親吃喝的重視程度，我甚至都覺(jué)得過(guò)分。他每天榨鮮果汁，每天做營(yíng)養(yǎng)粥，一天讓母親進(jìn)食五餐，生怕母親缺了營(yíng)養(yǎng)。

天暖的時(shí)候，父親推著輪椅帶母親到小區(qū)院子里散步。天冷出不去，就在屋里推著母親轉(zhuǎn)悠。母親偶爾腦子清醒時(shí)，就拉著父親的手說(shuō)：“老伴兒，你千萬(wàn)別不管我呀！”母親目光中的乞求，不禁讓父親潸然淚下。

父親也是耄耋老人了，身體日漸衰弱，可繁重的家務(wù)和精神壓力，讓他不得不頑強(qiáng)地堅(jiān)持。有幾次，他對(duì)我說(shuō)，他感到自己快撐不住了。我提出找個(gè)條件好的養(yǎng)老院，讓母親住進(jìn)去，父親勉強(qiáng)答應(yīng)了。當(dāng)真找到合適的養(yǎng)老院時(shí)，父親又變卦了，他還是舍不得送母親到?jīng)]有一個(gè)親人陪伴的養(yǎng)老院，了此殘生。

父親近乎悲壯地發(fā)誓：“我就是倒下，也不會(huì)讓你媽去養(yǎng)老院！”

2014年4月16日，父母迎來(lái)了結(jié)婚60周年紀(jì)念日。家里擺了簡(jiǎn)單的宴席，父親和母親都換上鮮亮的中式紅襖，相互依偎著拍攝了幸福的“鉆石婚照”。

母親的生命之火，一天天地減弱下來(lái)。她已經(jīng)不太會(huì)說(shuō)話，由于大腦缺氧，大部分時(shí)間在打瞌睡。但只要見(jiàn)到父親，她就緊緊拉住他的手不放。這一幕對(duì)我來(lái)講，是恒久的記憶。我問(wèn)父親：“您和媽媽這輩子有愛(ài)情嗎？”

父親說(shuō)：“所謂的愛(ài)情其實(shí)都在小說(shuō)、電影里，我們一個(gè)是文工團(tuán)小戰(zhàn)士，一個(gè)是紡織工人，兩個(gè)苦哈哈的人走到一起，哪里來(lái)的愛(ài)情？可60年的風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)來(lái)，愛(ài)情也慢慢地產(chǎn)生了，這就是相濡以沫，白頭到老?！?/p>

（摘自《慢慢相愛(ài) 劉曉鷗作品集》，北方文藝出版社）