劉亞　張哲

4月30日，五一小長假的前一天，北京站廣場上的客流量明顯增加。來來往往的旅客拖著行李箱，時不時抬頭看一眼廣場上方的塔鐘，確保自己沒有耽誤上車的時間。

這兩座高4米、重檐黃瓦的塔鐘，不僅是北京站的標志性建筑，更給來往此地的旅客及周邊人群的生活出行提供了準確及時的服務。維護和確保塔鐘一秒不差地運行，是北京通信段北京站通信工區(qū)的13名職工的重要工作，全年堅守在工作崗位的他們，被譽為北京站頂樓兩座塔鐘的“守鐘人”。

每天早上8點，北京通信段北京站通信工區(qū)工長張兵都要準時到達北京站廣場內(nèi)的值班室。按照慣例，張兵上班的第一件事就是檢查設備，看看過去幾個小時的故障信息記錄。

所謂的設備就是主控室機房里的幾臺機柜，里面的電腦詳細記錄著過去所有時間里塔鐘故障的信息。在確認未出現(xiàn)故障后，張兵才舒了口氣，把機柜關上門鎖好?！爸骺厥依锏囊患壞哥娛侵髂哥姡S時對東西塔鐘內(nèi)的二級母鐘進行授時校正和調(diào)控，這樣可以避免積累誤差的出現(xiàn)?！睆埍嬖V《方圓》記者。

塔鐘巡視每兩小時一次，除了檢查機房，還要上鐘樓。從值班室到頂樓的塔鐘，張兵要先攀上3段狹窄陡峭的檢修梯，到達頂樓廣場后，再手腳并用爬上一段更為狹窄的梯子進入塔鐘維修臺。塔鐘維修臺的小門只有1米高，而張兵有1.8米高。張兵每次進出都要側著身子，并彎下腰。

維修臺里全是機器，但并不是想象中的無數(shù)不停運轉的齒輪。維修臺中間是個十字架型的橫梁，橫梁中心則是一臺近兩米高的灰色機柜，通過它來控制四個方向的電機，驅(qū)動指針運轉?！八娨堰M入高科技時代，以前的齒輪早就搬走，現(xiàn)在都依靠衛(wèi)星GPS定位的標準時間信號來自動校正了?！睆埍嬖V記者。

確認機器一切正常后，張兵又麻利地爬上了橫梁邊的一架梯子。這架梯子直通天花板，上方放的是幾臺大音響，每當時針指向整點，報時樂曲《東方紅》就會響起，悠揚雄偉的歌聲幾公里外都能聽見。

“我干這活可20多年了?！闭f起這些，張兵很是自豪。北京站塔鐘建成于1959年，最初采用的是老式機械打點塔鐘，每天能差出5到10分鐘，那時的維護人員很辛苦，需要每天爬上陡峭的鐘樓，手動調(diào)節(jié)時差。20世紀90年代初期進入北京通信段從事塔鐘維護工作后，張兵經(jīng)歷過塔鐘1993年和2008年的2次大修。他還記得剛工作時自己每天用工具袋背著的大扳手大鉗子，少說有20來斤，到夏天時多背兩趟都能勒出血印子，而且在溫度高達40度的鐘樓里呆上一小時，整個人都會被汗水浸透。

到了1993年，塔鐘更換為電子脈沖式設備，由機房內(nèi)的母鐘系統(tǒng)提供時間信號，設備走時準確了不少。而在2008年北京奧運會召開前，塔鐘再次更換為更為先進的兩級子母鐘式設備，能保證萬一有一套設備出故障，另一套還能正常驅(qū)動。同時通過GPS接受衛(wèi)星信號，走時可以精確到毫秒。不僅如此，報時樂曲和鐘聲換成了數(shù)字和成音樂，照明也改為內(nèi)置發(fā)光二極管LED光源。

為了調(diào)試樂曲和鐘聲，張兵和其他職工先后采用了9種不同旋律的樂曲和鐘聲進行測試，從早到晚蹲守在車站周邊不同方位和角度測試音效。在北京最炎熱的7月，他們堅持了20天，終于在奧運會開幕前準時啟用新的塔鐘系統(tǒng)。

從早上6點到晚上9點，塔鐘一共要播放16次《東方紅》。對于張兵而言，聽著樂曲準時響起，他覺得自己的工作一切都值得。

對于塔鐘的維護，除了每天兩小時一次的巡查，還有一月一次、一季度一次和一年一次的各項檢修維護?！拌F路工作具有很強的特殊性，旅客們最常見的是售票員和列車員，但他們可能不知道，每一趟列車安全正點的背后都有成千上萬的人在為他們付出。尤其在元旦、春節(jié)等客流量較大時期，我們都必須全天候盯控，確保塔鐘運行安全、一秒不差。”張兵說，做了25年的“守鐘人”，自己就像對待孩子一樣照顧著塔鐘，喜歡傾聽它“嘀嗒”的聲音。