沙包

少年時(shí)，窩在北京的狹小宿舍里逃課看片，對(duì)于侯孝賢的印象，大概就是唯美的長(zhǎng)鏡頭大師，有時(shí)過(guò)于緩和的節(jié)奏讓當(dāng)時(shí)的血?dú)夥絼偞蟾胁贿m。那時(shí)，最沉醉的應(yīng)如《小武》《站臺(tái)》般的銳利，熱血澎湃，粗獷用力地向我們的時(shí)代發(fā)聲。十多年過(guò)去，看過(guò)了風(fēng)景，在異國(guó)漂泊多時(shí)，或許慢慢能理解侯孝賢的舒緩鏡頭，還有那含蓄的東方詩(shī)畫敘事。沒(méi)有新派導(dǎo)演的鋒利奪目與大聲疾呼，就算是上世紀(jì)80年代的舊作，也是不緊不慢地將喜怒哀樂(lè)融化在山河的微妙悸動(dòng)里。屋舍，村落，草木，河流，在光影細(xì)說(shuō)間，道不盡個(gè)體命運(yùn)的纏綿與零落。

時(shí)代的洪流滾滾而來(lái)，匆匆而去，臺(tái)灣本土的，中國(guó)的，世界的，澎湃轟烈。平和的鏡頭里不試圖記錄或彰顯這些畫卷的壯闊，卻溫?zé)岬兀劢故朗吕锏奈m，那些人，平凡如你我的哀樂(lè)與無(wú)奈。如侯孝賢一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他最在乎的是“人”，她/他而已。

晚清，上海英租界，高級(jí)妓院“長(zhǎng)三公寓”里，紅倌人的她一般只有極少數(shù)的客人，而來(lái)自廣東的那位買辦是最重要的恩主。肉體易得，他在她身上要尋覓的是更讓人激動(dòng)萬(wàn)分的愛(ài)情，這當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的買賣關(guān)系，精明的他傾注的是萬(wàn)千的寵愛(ài)。而她一直如天氣般陰晴難定，眉頭總是不知足地緊鎖，她的激情與金錢或許都給了她暗自飼養(yǎng)著的姘頭。本來(lái)可能沒(méi)有多少情分，卻在知曉他尋另外一個(gè)女子后，她仗著醋意砸場(chǎng)子拳腳雙向，僅僅是對(duì)未來(lái)財(cái)路的恐慌還是情根暗中而不自知呢？而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)藏著的男人，是從未有過(guò)的暴怒生恨，失去一如既往的謙謙風(fēng)度，怨怒而倉(cāng)促娶妾?！逗Ｉ匣ā返娜A麗腐朽下，真情假意，離離合合，天意仿佛誰(shuí)知曉？

內(nèi)戰(zhàn)失利后，那是從大陸遷往臺(tái)灣的萬(wàn)千家庭之一，祖母對(duì)故土依舊念念不忘，總說(shuō)著老家印象，期盼著“回家”的未來(lái)；父母本也把臺(tái)灣當(dāng)成過(guò)渡，買的是可拋棄的藤制品家具，可漸漸清楚明白重回大陸只是南柯一夢(mèng)；兒女覺(jué)得自己就是臺(tái)灣本地人，姐姐傷感的是無(wú)奈放棄的學(xué)業(yè)，占據(jù)弟弟內(nèi)心的則是各種玩耍。爾后，父親，母親，祖母相繼離世，野孩子阿孝的天真童年與混幫派泡馬子的熱血青春，正式結(jié)束?！锻晖隆?，生有時(shí)，死有時(shí)，說(shuō)的是侯孝賢的童年，也是很多臺(tái)灣人的成人禮。

上世紀(jì)末，年輕的愛(ài)玩正妹從基隆來(lái)到臺(tái)北，母親只會(huì)買買買，寄生的男友沉溺吸毒電動(dòng)。而她在這些雜亂的俗世里難舍難離，爭(zhēng)吵，猜疑，迷戀，瘋狂，如迷幻的電音，在抽離與貼近之間搖晃著青春。在制服店出賣色相來(lái)供養(yǎng)混混男友，如那些庸俗小說(shuō)里的劇情，她遇上了有力的體貼大哥，完成了青春的祭禮以及對(duì)往昔的逃離。與大哥的情深緣淺，在日本北海道的夕張的白雪里，《千禧曼波》，時(shí)空流轉(zhuǎn)停頓，她的一切仿佛沒(méi)有留下痕跡，空蕩明凈。

400年，太平洋一隅的美麗島，歷經(jīng)風(fēng)云變幻，從經(jīng)濟(jì)騰飛躋身“四小龍”之一，到當(dāng)代的社會(huì)疾患綿綿，個(gè)中的潮起潮落似乎印證許倬云在《臺(tái)灣四百年》所述：臺(tái)灣的宿命，是本土的，中國(guó)的，世界的。侯孝賢的電影，覆蓋這些劃時(shí)代的紀(jì)元。然而，不直說(shuō)世事的波濤洶涌，聚焦平凡男女，無(wú)論老少，如你我，包括他自己，挖掘個(gè)中的戲劇與詩(shī)意，投射那些年代的愛(ài)恨和命運(yùn)的難以預(yù)料。個(gè)人被浩大的歷史浪潮推動(dòng)，每每是比戲劇還要曲折的劇情，天意弄人的殘忍。聚散有時(shí)，別離總是永恒。人世如此，家國(guó)亦然。侯孝賢的光影敘事詩(shī)，也是本土的，中國(guó)的，世界的。有家國(guó)的情愁，兒女的私情，民國(guó)的風(fēng)范，現(xiàn)當(dāng)代的寂寥，生離死別，顛沛動(dòng)蕩?！伴L(zhǎng)鏡頭大師”沒(méi)有半分的居高臨下，只有幾分抽離的冷靜，幾分入戲的憐惜，說(shuō)著他人的歷史，說(shuō)著自己的命定。每每以小，便可見(jiàn)大。

2013年的夏天，烈日當(dāng)空，遠(yuǎn)處是正在建設(shè)的大樓和忙碌的起重機(jī)，周圍的平地上揚(yáng)起的塵土不時(shí)遮住了視線。我所處的臺(tái)中這一片土地，一間間上了年月的破敗平房表面畫滿各種奇幻的色塊，動(dòng)物，人像，和圖案，寂寞地立于仿似沒(méi)有人跡甚至生活氣息的城市一角。從積滿灰塵的灰黑玻璃窗望進(jìn)房間，烏漆漆的一片不知是更多的灰塵還是荒廢的黑暗。我仍能想象，可能50年前，于此聞到隔壁鄰居的飯菜香與不時(shí)從公共廁所里傳來(lái)的惡臭，聽(tīng)到孩子們聚集一起打紙牌玩彈珠的玩鬧聲與遠(yuǎn)處的麻將聲，也少不了下雨天的積水與脆弱的竹泥墻。這個(gè)名叫彩虹眷村的地方，早已失去了眷村生活的內(nèi)核，只因著一位熱愛(ài)繪畫的彩虹爺爺，與許許多多的消逝眷村不同，保留著眷村的歷史形態(tài)屹立在不斷膨脹發(fā)展的城市里。

自1949年起至1960年代，大陸各省有大批的“國(guó)軍”、官員以及眷屬隨著國(guó)民黨政府遷徙到臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府為這些激增的人口興建或配置了村落，這樣的村落就是所謂的眷村。臺(tái)灣全島遍布的眷村，規(guī)模不一，但大多近似隔離的單一社區(qū)，彌漫著戰(zhàn)后失利權(quán)勢(shì)中落的命運(yùn)慨嘆，故土鄉(xiāng)情的濃郁發(fā)酵。正是獨(dú)特的眷村文化與土壤，臺(tái)灣近現(xiàn)代的文藝?yán)锍瘫髌?，始終繞不開(kāi)眷村這個(gè)命題，小說(shuō)如白先勇的《臺(tái)北人》，電影如楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，戲劇如賴聲川等人創(chuàng)作的《那一夜，我們說(shuō)相聲》。眷村出身的名人，有文藝偶像李安、林青霞、鄧麗君等，也有政治人物宋楚瑜、章孝嚴(yán)等。要說(shuō)臺(tái)灣的近現(xiàn)代歷史，眷村不僅是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的空間文化概念，更是厚重的發(fā)酵醞釀地?？赡?，要理解侯孝賢，也不能不探究他的眷村關(guān)系吧。

1947年在廣東梅縣出生，1948年隨家人遷至臺(tái)灣，少年喪父，從高雄的底層眷村里走出，在拳頭下長(zhǎng)大的客家男人。于是，侯孝賢電影從不乏來(lái)自底層的直率熱血男兒。混混，黑社會(huì)，大佬，都是關(guān)鍵詞，看著侯孝賢的臉，那股江湖氣難以消卻?！巴馐∪恕笔前殡S著出生在社會(huì)政治上洗脫不去的標(biāo)簽與印記，而年少時(shí)借以滋潤(rùn)成長(zhǎng)的是來(lái)自臺(tái)灣中南部的本土文化。影像里烙印著美麗島鄉(xiāng)土的深深青草氣與溫柔的眷顧，伴隨著夏日的風(fēng)，駛往不同的空間與時(shí)代。鏡頭下的那些不得已的女子，無(wú)論是高級(jí)青樓的紅牌，六七十年代的清純鄉(xiāng)下少女，還是20世紀(jì)的自在太妹，都充溢著含蓄的東方夢(mèng)幻美，儼然是一個(gè)大佬的硬漢柔情。

電影外的侯孝賢，也是彰顯大佬風(fēng)范。因《悲情城市》產(chǎn)生的對(duì)金馬獎(jiǎng)的不公質(zhì)疑與怨恨，侯孝賢從2009年起身體力行擔(dān)任金馬執(zhí)行委員會(huì)主席5年，重塑獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威專業(yè)，推動(dòng)臺(tái)灣電影振興。大導(dǎo)演也是錚錚鐵骨，不做純粹的藝術(shù)家，每每也在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)他的身影，動(dòng)物保護(hù)，環(huán)境問(wèn)題，外籍配偶，土地維權(quán)，古跡文化保護(hù)等。或許，眷村雄性拳頭下長(zhǎng)大的男人，知冷暖，懂擔(dān)當(dāng)。

然而，侯孝賢的那一代人，那一代導(dǎo)演立足臺(tái)灣植根中國(guó)的光影敘事，可能即將消失。多重身份的盤纏，造就侯孝賢的那一代人，不斷在叩問(wèn)我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)到哪里去的命題，是深深的中國(guó)情結(jié)，鄉(xiāng)愁，臺(tái)灣本土意識(shí)的矛盾與復(fù)雜交錯(cuò)。這些命題和情愫凸顯了如他光影詩(shī)里的主角們對(duì)命運(yùn)與時(shí)代的無(wú)力叩問(wèn)，由此造就的看似平淡實(shí)則蔓延擴(kuò)散的濃濃愁意。而近20多年來(lái)，包括教育在內(nèi)的本土化政策的推動(dòng)，族群的鮮明分化，政治議題的立場(chǎng)極端化，特別隨著經(jīng)歷身份認(rèn)同與故國(guó)鄉(xiāng)愁浸染那一代人特別是文化人的逐漸入土，臺(tái)灣當(dāng)代的年輕導(dǎo)演們似乎不再著力與“中國(guó)”、“故土”這些意象的高度關(guān)聯(lián)，轉(zhuǎn)向構(gòu)建臺(tái)灣多元性的影像敘述。

或許大陸導(dǎo)演如賈樟柯、王小帥還在用光影寫如魯迅般精確銳利的警世檄文，逝去的楊德昌空靈的鏡頭要呈現(xiàn)的是關(guān)于城市的肆意幻化的抒情詩(shī)，李安用貫通東西的語(yǔ)言寫暢銷中外的光影通俗小說(shuō)，而侯孝賢呢，仍舊不趕，仍舊專注，將家國(guó)情愁鄉(xiāng)土眷戀造化弄人都濃縮在光影的敘事詩(shī)里，關(guān)于這個(gè)時(shí)代，也超越了這個(gè)時(shí)代。

賈樟柯說(shuō)侯孝賢能刻骨銘心地“準(zhǔn)確地拍出我們的前世”，晚清華麗而寂寞的上海高級(jí)妓院，特定時(shí)期的臺(tái)灣普通家庭，無(wú)不生動(dòng)地詩(shī)意展現(xiàn)；也“腳踏今生”，騷動(dòng)天真的漁港少年，千禧年里為愛(ài)落魄的女子。但何妨，不是未來(lái)呢？匠心般超越國(guó)界的鏡頭與詩(shī)意敘事，或許慢慢地，消失在效率為王的后工業(yè)時(shí)代，淹沒(méi)在這個(gè)慢了就要死、不夠快就是輸?shù)哪甏?，可塵埃般微不足道不可抗拒的個(gè)人命運(yùn)，在滾滾的天意與時(shí)代洪流里浮沉跌宕，不是一直不變的人性，關(guān)于或卑微或壯闊命運(yùn)的預(yù)言么？