王思奇

大 約兩年前，英雄聯(lián)盟成為了世界最火熱的游戲之一。從北京到柏林的聊天室都紛紛議論著一個(gè)ID為GoJeonPa的神秘韓國(guó)人猛沖線上排行榜的消息，沒(méi)有人 聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，多數(shù)認(rèn)為那是一個(gè)職業(yè)選手在業(yè)余玩家當(dāng)中求消遣。直到不久前，消息才被傳開(kāi)，GoJeonPa實(shí)際上是一個(gè)居住在首爾郊區(qū)的高中生。在 2013年初，他是韓服的頂級(jí)選手。

那個(gè)春天，SKT，韓國(guó)電競(jìng)贊助商之一，宣布成立第二個(gè)英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)并與GoJeonPa簽約。這個(gè)真名為L(zhǎng)ee Sang-hyeok的少年將他的游戲ID改為Faker。當(dāng)他首次在2013年4月亮相，職業(yè)頻道的在線聊天室里震耳欲聾，傳來(lái)的都是關(guān)于他的消息。

接下來(lái)發(fā)生的事情，如今被視為英雄聯(lián)盟歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

SKT 的第一個(gè)對(duì)手是CJ Blaze，韓國(guó)最受歡迎的隊(duì)伍之一。這場(chǎng)比賽在有線電視上的Ongamenet電競(jìng)頻道直播。在游戲開(kāi)始，隊(duì)伍選擇游戲角色時(shí)，F(xiàn)aker出現(xiàn)在屏幕上 露臉：他瘦削，外貌個(gè)性并留著古靈精怪的發(fā)型。Faker選擇了豹女，一個(gè)能夠變成美洲獅的女戰(zhàn)士。

英雄聯(lián)盟是一個(gè)鳥(niǎo)瞰角度的5v5游戲——它不像那種為觀眾量身打造的第一人稱射擊游戲《使命召喚》。在演播室觀眾的注視下，F(xiàn)aker小心翼翼地接近他的一名對(duì)手——年長(zhǎng)的知名選手 Ambition。

Ambition當(dāng)時(shí)正在防御塔下升級(jí)他的技能，但這一過(guò)程暫時(shí)凝滯了他的英雄。Faker趁機(jī)變?yōu)槊乐蕺{，通過(guò)一套目不暇接的連擊，塔下強(qiáng)殺了Ambition（這個(gè)過(guò)程我回放錄像好幾遍才看清）。眾人還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，他就已經(jīng)跳走了。

鏡 頭迅速切換到召喚師裂谷的底部，郁郁蔥蔥的森林地圖上，兩名CJ敵軍正準(zhǔn)備與兩名SKT隊(duì)友開(kāi)戰(zhàn)。Faker突然出現(xiàn)，仍在美洲獅形態(tài)，跳進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)擊殺了一 名CJ對(duì)手。另外一名對(duì)手試圖逃跑，faker變回人形，投擲長(zhǎng)矛，收了他的人頭。在不到40秒他就暗殺了對(duì)面一半以上的成員。

“我被震驚了”解說(shuō)Christopher Mykles說(shuō)“我不知道該說(shuō)什么！“觀眾茫然地盯著屏幕，嘴巴張得大大的，他們看上去就像目睹了一起犯罪！”

在 未來(lái)12個(gè)月里，也正是faker職業(yè)生涯的第一個(gè)賽季，SKT獲得所未有的連勝并晉級(jí)全國(guó)半決賽。在接下來(lái)的賽季里，SKT一舉奪得了世界冠軍。在洛杉 磯的斯臺(tái)普斯中心，滿座的人群和3200萬(wàn)在線觀眾前——faker和他的隊(duì)友席卷中國(guó)隊(duì)贏得了召喚師獎(jiǎng)杯和100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。回家后，他們又繼續(xù)壓倒 競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，連續(xù)贏得15場(chǎng)比賽。

在首爾，電子競(jìng)技比棒球更受青少年歡迎，F(xiàn)aker成 為一個(gè)家喻戶曉的名字。他成為SKT的商業(yè)代言人跨步走向銀屏?；ヂ?lián)網(wǎng)上誕生了標(biāo)語(yǔ)“# thingsfakerdoes ?！币恍┯⑿勐?lián)盟粉絲昵稱他為“無(wú)法終結(jié)的大魔王”而其他人簡(jiǎn)稱他為神?！八褪请姼?jìng)界的邁克爾喬丹或老虎伍茲，”資深主播Jeon Yong Jun說(shuō)“他是第一個(gè)真正的國(guó)際巨星。”

也許韓國(guó)，一個(gè)主導(dǎo)著電競(jìng)世界超過(guò)十年的國(guó) 家，出現(xiàn)這樣的一名游戲神童是很自然的”就像東歐培養(yǎng)體操運(yùn)動(dòng)員那樣。但沒(méi)有超級(jí)大國(guó)能夠永遠(yuǎn)留在頂端。去年秋天，在中國(guó)巨額投資的誘導(dǎo)下一波韓國(guó)電競(jìng)明 星宣布他們要離開(kāi)祖國(guó)--成了韓國(guó)版《出埃及記》。三星贊助的兩支最好的隊(duì)伍解散，SKT三名前輩離開(kāi)。一個(gè)中國(guó)團(tuán)隊(duì)甚至愿意提供faker近100萬(wàn)美 元酬勞。有報(bào)道說(shuō)，韓國(guó)英雄聯(lián)盟統(tǒng)治地位的終結(jié)似乎是不可避免的。

一些意想不到的事情發(fā)生了：無(wú)法終結(jié)的大魔王決定留下來(lái)。

“4月的一個(gè)晚上，SKT在首爾市中心的Ongamenet的工作室與三星進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)。去那的路上你需要乘坐自動(dòng)扶梯，在到達(dá)頂層前會(huì)途經(jīng)一家貨架擺滿美容產(chǎn)品 與泡菜冰箱的大型百貨商店。工作室門外是一名叫 Kim Han So的年輕護(hù)士--她腳踩4英寸高跟鞋、身穿皮裙、頭戴有“FAKER”印花的黑色鴨舌帽?！八亲钣杏绊懥Φ耐婕摇彼呎f(shuō)邊茫然地?fù)崦约旱拇洲p子，就 像撫摸一只貓”Kim生動(dòng)地回憶著aker與CJ Blaze第一場(chǎng)比賽“我非常高興，很多期望，他都一次幫我全部滿足了?！?/p>

在2013年和2014年faker贏得back-toback MVP的獎(jiǎng)項(xiàng)后，他的霸主地位是毋庸置疑的。但去年春天，SKT開(kāi)始輸比賽，負(fù)面消息煽動(dòng)起來(lái)。在電競(jìng)網(wǎng)站頭條上是質(zhì)疑SKT帝國(guó)隕落的消息，論壇上熱議 著這名18歲明星是否已經(jīng)過(guò)氣。大多數(shù)專家把原因都?xì)w咎在Faker的隊(duì)友身上。當(dāng)2014年底SKT輸?shù)袅思竞筚悤r(shí)，每個(gè)人都同意：神回歸凡塵。去年 10月，另一個(gè)韓國(guó)團(tuán)隊(duì)，Samsung Galaxy White，舉起了冠軍獎(jiǎng)杯

當(dāng)我走進(jìn)OGN工作室，我深有感觸，它與游戲節(jié)目秀是多么得相似。隊(duì)伍在面對(duì)觀眾的玻璃展臺(tái)前比賽。擁有韓語(yǔ)和英語(yǔ)兩套播音系統(tǒng)，播音員們穿著格子上衣和領(lǐng) 帶，面對(duì)游戲大屏幕，坐在隊(duì)員中間。OGN的首席制作人Crisis Wi說(shuō)該頻道是國(guó)內(nèi)受青少年歡迎的有線電視頻道。一場(chǎng)最近的比賽就吸引了500000網(wǎng)絡(luò)觀眾。

伴隨著緩慢的熱身，SKT在今晚帶來(lái)了數(shù)場(chǎng)連勝。如果他們?cè)趲字軆?nèi)贏得春季總決賽，將有機(jī)會(huì)參加美國(guó)佛羅里達(dá)州的塔拉哈西的中期邀請(qǐng)賽 ，隊(duì)員們將面臨來(lái)自其他地區(qū)的勝利者。（世界錦標(biāo)賽定于10月）。與此同時(shí)，三星由于受韓國(guó)人才流失效應(yīng)的影響，過(guò)去的9場(chǎng)比賽中就輸?shù)袅?場(chǎng)。大約在比賽前一小時(shí)，新隊(duì)員們才手持鍵盤，風(fēng)塵仆仆進(jìn)入他們的席位。身穿白色皮夾克，戴著比賽用深色眼鏡，留著蓬松的劉海，他們看起來(lái)像是世界上最不讓人畏懼的摩托暴走族。

Erik "DoA" Lonnquist美國(guó)實(shí)況主播在舞臺(tái)后面邊指著faker邊說(shuō)“就是那個(gè)人，他是神話，是傳說(shuō)，一個(gè)小個(gè)頭韓國(guó)孩子。感覺(jué)到這是一個(gè)難得的和神對(duì)話的機(jī) 會(huì)，我連忙鉆進(jìn)工作室。工作室很暖和，但是faker身穿紅色SKT皮大衣。5尺8寸高，119磅重，身材很難撐起那套隊(duì)服，他的顴骨很尖銳并在臉上投下 了陰影。他告訴我的翻譯，他正準(zhǔn)備在后臺(tái)完成他的化妝。燈光使得它們看起來(lái)像吸血鬼電影里的臨時(shí)演員。我問(wèn)faker他是否討厭這個(gè)環(huán)節(jié)，他說(shuō)沒(méi)有?！拔?的皮膚不太好，”他說(shuō)。

當(dāng)一名Buff Girl（比賽前活躍觀眾氣氛的女生）經(jīng)過(guò)和faker打招呼時(shí)，faker臉一下子紅了。（在英雄聯(lián)盟，“buff”是指一個(gè)角色的能力得到增強(qiáng)。）我 試著另一個(gè)問(wèn)題：他害怕輸比賽嗎？“我不感到緊張了，”他答道。他的一名經(jīng)理突然出現(xiàn)。問(wèn)我的翻譯我們是否在討論SKT的戰(zhàn)術(shù)。在翻譯說(shuō)NO之 前，faker就已經(jīng)離開(kāi)了。

因?yàn)槿翘趿?，SKT甚至沒(méi)有打出他們的王牌，而是使 用替補(bǔ)Easyhoon。最近幾周，網(wǎng)上有傳言，Easyhoon——戴著眼鏡，斜劉海和憂郁的神情，和"神"很相似。“faker更強(qiáng)，”DoA說(shuō)。當(dāng) 比賽開(kāi)始時(shí)，三星隊(duì)實(shí)力懸殊的問(wèn)題很快就暴露出來(lái)。（在英雄聯(lián)盟中，雙方英雄會(huì)在地圖上兩個(gè)相反的角落出現(xiàn)，主要目標(biāo)是摧毀敵方水晶樞紐。一路上英雄通過(guò) farm和擊殺敵方英雄攢錢做裝備。當(dāng)升到頂級(jí)時(shí)，英雄聯(lián)盟是一個(gè)策略型游戲，但是對(duì)新手來(lái)說(shuō)擊殺就是好的了，當(dāng)然多殺更好。）SKT輕易拿下隨后的兩場(chǎng) 比賽

賽后，是一群等在工作室外求合影的粉絲。多數(shù)是女生，相同的發(fā)型，相同的服飾，其中一名還扮起了阿貍。粉絲們接近FAKER各種獻(xiàn)禮。FAKER鞠躬表示感謝并小心地將禮物堆放到一起。其中一名女孩遞給faker一支金屬筆要求在簽名簿上簽名 。

幾天后，我來(lái)到首爾Gangnam區(qū)的街道，跟隨著“002網(wǎng)咖”的標(biāo)志前行。下了幾個(gè)臺(tái)階，我進(jìn)入一個(gè)黑暗， 配備有成排的電腦卻沒(méi)有窗戶的房間。一個(gè)年長(zhǎng)的女人坐在門口，旁邊是陳列著能量飲料的貨架。網(wǎng)咖除了是沉默就是聯(lián)盟的警示音效。在房間的后面，是三個(gè)韓國(guó) 男人三連坐，敲著鍵盤。27歲的Kim Hyun-jun就是其中之一，他說(shuō)自己一個(gè)星期來(lái)這兒幾次，通常呆5個(gè)小時(shí)。

當(dāng)我問(wèn)他是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)faker時(shí)，他用著仿佛我長(zhǎng)了三只眼的怪異眼光看著我，“當(dāng)然”他說(shuō)（同時(shí)他的伙伴們都偷偷笑了）“所有人都知道他，faker是神。”

韓國(guó)有著超過(guò)12000家網(wǎng)咖，多數(shù)是24小時(shí)營(yíng)業(yè)。他們從90年代末期開(kāi)始涌現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)刺激著政府在寬帶上投資。據(jù)OGN’s Wi說(shuō)，經(jīng)濟(jì)蕭條反而促進(jìn)了韓國(guó)電競(jìng)業(yè)的狂熱?！笆I(yè)率提高，一大批人員待業(yè)”他說(shuō)“因此他們開(kāi)始玩電子游戲”那些持有連西方還沒(méi)面世的智能手機(jī)的年輕人，卻仍然熱衷于泡舊式網(wǎng)咖今天看來(lái)是非常違反常理的。但這種現(xiàn)象的持續(xù)存在是有原因的。在首爾，住小公寓里的孩子們不太可能在客廳玩射擊游戲。取而代之，他們會(huì)溜去網(wǎng)咖。

最早一款席卷全國(guó)的游戲是星際爭(zhēng)霸，一款差不多跟國(guó)際象棋一樣復(fù)雜的即時(shí)戰(zhàn)略游戲。星際爭(zhēng)霸是在1998年發(fā)布的，在00年代中期，韓國(guó)電競(jìng)職業(yè)聯(lián)賽空前繁 榮，韓國(guó)電競(jìng)協(xié)會(huì)和兩個(gè)以游戲主題的有線電視頻道致力于它的發(fā)展。但在00年代末，星際爭(zhēng)霸漸漸失去熱度，位于美國(guó)加利福利亞Santa Monica的拳頭公司卻應(yīng)運(yùn)而生，將英雄聯(lián)盟帶入了市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)拳頭并沒(méi)有突破這個(gè)國(guó)家的玩家數(shù)，但有超過(guò)1200萬(wàn)人每天都玩這個(gè)游戲。2012年韓國(guó) 專業(yè)的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始形成，先進(jìn)的教練資源，贊助商和培訓(xùn)基地都已經(jīng)就位。

faker和他的 隊(duì)友們住在首爾郊區(qū)的一套公寓里，那里到處都是半空的寫字樓。幾名隊(duì)員們合住寢室里。他們中午醒來(lái)會(huì)有專門的廚師為他們準(zhǔn)備午餐。隨后他們步行幾分鐘到培 訓(xùn)中心。在接下來(lái)的8個(gè)小時(shí)，他們會(huì)和其他團(tuán)隊(duì)練習(xí)混戰(zhàn)，偶爾休息看看游戲視頻。faker通常自己練習(xí)至少四個(gè)多小時(shí)。

當(dāng)我參觀時(shí)SKT教練Choi "Choi"L.i.E.S." Byoung-hoon 和Kim "kkOma" Jeonggyun正處于共享辦公室，并排坐在皮椅上。我問(wèn)kkOma教練誰(shuí)正在他的電腦上玩英雄聯(lián)盟，他對(duì)慮韓國(guó)移民現(xiàn)象怎么看“這取決于今年的冠軍結(jié)果，”他一邊說(shuō)一只手快速點(diǎn)擊鼠標(biāo)，眼睛鎖定著屏幕。 “如果韓國(guó)贏了，沒(méi)有問(wèn)題。如果是別國(guó)獲勝，也許會(huì)考慮”

當(dāng)我提到Faker，kkOma皺起了眉頭“這是個(gè)團(tuán)隊(duì)游戲”他說(shuō)“當(dāng)隊(duì)友沒(méi)有發(fā)揮好，faker就不能發(fā)揮好。他和他看上去的一樣強(qiáng)，因?yàn)閼?zhàn)隊(duì)的其他成員為他打好了基礎(chǔ)。

教練辦公室外，“神”獨(dú)自站在大廳里，凝視著一幅2013年洛杉磯獲得召喚師獎(jiǎng)杯時(shí)的照片，隊(duì)員個(gè)個(gè)喜氣洋洋手指天空。我問(wèn)他是否與這些離開(kāi)韓國(guó)的前隊(duì)友保持聯(lián)系，他說(shuō)沒(méi)有?！拔颐χ毩?xí)?！?/p>

faker 在Gangseo區(qū)長(zhǎng)大，離skt的訓(xùn)練中心不遠(yuǎn)。他和他弟弟由父親（他說(shuō)他很久沒(méi)見(jiàn)到母親了）和爺爺撫養(yǎng)長(zhǎng)大。faker從小就自學(xué)成才--屬于那種能 玩轉(zhuǎn)魔方，熟讀外文并自學(xué)外語(yǔ)的孩子。他父親，一名木匠，被他寶貝兒子的早熟弄得有點(diǎn)手足無(wú)措。Sang-hyeok一直很喜歡游戲，學(xué)習(xí)它們，練習(xí)它 們，攻克它們。他在2011年發(fā)現(xiàn)英雄聯(lián)盟在韓國(guó)運(yùn)營(yíng)，開(kāi)始日以繼夜地玩，不久，他在韓服就很難找到旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手了。當(dāng)SKT走進(jìn)他的生活，faker 才剛剛開(kāi)始年高中。加入戰(zhàn)隊(duì)以后他便輟學(xué)了。

fake向我展示了訓(xùn)練用的電腦間，然后帶我來(lái)到一間配備有巨大皮革組合家具的休息室，那有一架子的獎(jiǎng)杯和許多New Balance運(yùn)動(dòng)鞋，SKT贊助商之一。一個(gè)冷藏箱裝有贊助商Pocari Sweat運(yùn)動(dòng)飲料。沙發(fā)很大足夠身體舒展，但faker只坐在邊緣，雙手攥在一起。當(dāng)我問(wèn)他在訓(xùn)練中心的生活如何時(shí)，他描繪出一個(gè)苦行者的形象---他除了游戲以外沒(méi)別的真正的愛(ài)好，也從未交過(guò)女朋友。他房間的墻壁是空白的，他清純?nèi)缢?/p>

我告訴他我聽(tīng)說(shuō)他有一對(duì)盆栽，問(wèn)問(wèn)他長(zhǎng)什么樣“一盆像樹(shù)，一盆像是草”他一邊回答一邊反復(fù)輕拍著鬢角上的一撮頭發(fā)。

起初SKT的教練們有點(diǎn)接受不了faker的羞怯。其中一名甚至擔(dān)心他可能有語(yǔ)言障礙--好幾天才只言片語(yǔ)。所以我們對(duì)他能否適應(yīng)團(tuán)隊(duì)環(huán)境持保留意見(jiàn)，“choi說(shuō)。 "

但當(dāng)faker談到英雄聯(lián)盟時(shí)，明顯放松了很多。我問(wèn)他怎么精通那么多英雄的---相比之下多數(shù)玩家只能掌握很少一部分角色，而faker已經(jīng)在職業(yè)比賽中 使用超過(guò)30個(gè)角色了--他的眼睛一亮?！拔业拈L(zhǎng)處是了解游戲的節(jié)奏，什么時(shí)候該上時(shí)候該慫，他解釋道"無(wú)論我玩什么英雄，我的長(zhǎng)處就在那兒“當(dāng)他講述自 己的職業(yè)生涯時(shí)，細(xì)節(jié)才逐漸體現(xiàn)。在2013年洛杉磯的世界錦標(biāo)賽，他跟戰(zhàn)隊(duì)一起去了環(huán)球影城，談起變形金剛時(shí)他開(kāi)心地笑了。有時(shí)他會(huì)對(duì)粉絲開(kāi)放參觀練習(xí)賽，比賽的背景音樂(lè)是美國(guó)流行歌曲。他最喜歡的歌手是泰勒？斯威夫特。

他承認(rèn)自己被名聲困擾，Nave網(wǎng)上的粉絲會(huì)關(guān)注他的一舉一動(dòng)。最近一家網(wǎng)站傳出faker與一名韓國(guó)電視女明星的緋聞引起了巨多的評(píng)論。當(dāng)他難得外出skt的訓(xùn)練中心還經(jīng)常被十來(lái)歲的仰慕者認(rèn)出來(lái)?！拔彝ǔ４饕豁敯羟蛎?，”他說(shuō)。

faker 不太愿意談?wù)撝袊?guó)給他提出的offer。當(dāng)我談到該話題時(shí)，他的嘴稍稍扭曲，又開(kāi)始撥弄他的頭發(fā)了“許多離開(kāi)的玩家說(shuō)起初做決定是很困難的的，他終于說(shuō)道 “我覺(jué)得出國(guó)是很好的經(jīng)歷，但就個(gè)人來(lái)說(shuō)，我希望留在韓國(guó)并再次奪得世界冠軍”我問(wèn)他是否覺(jué)得自己是世界頂級(jí)玩家“還不是”他說(shuō)“比我水平高的大有人在。 我認(rèn)為如果自己訓(xùn)練夠努力就可以毋庸置疑再次成為最棒的選手了”

I think if I practice hard， I will indisputably be the best again?！?- Faker：

當(dāng)我問(wèn)這群人faker是不是世界上最棒的選手時(shí) MonteCristo插話道： "你怎么評(píng)定一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員？ 是什么讓你覺(jué)得詹姆斯很棒的？"

DOA 和MONTECRISTO是兩名住在Kyunglidan街區(qū)的美國(guó)玩家，那是一個(gè)時(shí)尚的街區(qū)，狹窄的街道兩旁是些珠寶盒形狀的咖啡館和工藝啤酒廠，我們 在那約見(jiàn)吃午餐。一起的還有翻譯susie kim，她是一名前星際玩家。我飛快說(shuō)出幾個(gè)單詞：“運(yùn)動(dòng)能力，技能，決策?！?/p>

“和那個(gè)是一樣的，完全一樣”Susie說(shuō)

英雄聯(lián)盟里稱為mechanics，它是指隊(duì)員利用鼠標(biāo)鍵盤快速微操的能力，就像躲避球。在這方面，Monte說(shuō)，faker是無(wú)與倫比的。他給我觀看幾場(chǎng) 英雄聯(lián)盟歷史上最精彩的比賽，那是2013年skt和KT Bullets的比賽剪輯。faker正和另一個(gè)叫Ryu的選手對(duì)決，他們都玩著同樣的英雄，叫劫的忍者。在短暫的小規(guī)模戰(zhàn)斗之后，faker的劫快要死 了因此他準(zhǔn)備溜走。然后，當(dāng)Ryu認(rèn)為他已經(jīng)微操勝券的時(shí)候，faker使出了一套驚人的連招，一眨眼瞬間把對(duì)方秒掉。觀眾們都瘋狂了。”他在兩秒內(nèi)使用 了六種不同的能力，“Monte說(shuō)

更令人印象深刻的是 DoA 接著說(shuō)到是faker的英雄池很寬泛，這讓他很容易適應(yīng)新版本的改動(dòng)--在電競(jìng)用語(yǔ)稱之為“meta”。因?yàn)槿^公司每幾個(gè)星期就更新一次游戲，玩家們都 害怕他們最喜愛(ài)的英雄技能被削弱。雖然不斷的變化能讓這個(gè)游戲保鮮，但對(duì)職業(yè)選手來(lái)說(shuō)是卻很頭疼的，有一些選手永遠(yuǎn)不能適應(yīng)那些問(wèn)題版本。

那正是電競(jìng)職業(yè)生涯短暫的原因，選手通常25歲左右就面臨退役?；踊x手也和電競(jìng)一樣且?guī)p峰期更早到來(lái)。年長(zhǎng)的玩家反應(yīng)速度會(huì)變慢且容易疲勞，他們的手腕和脖子也更容易出問(wèn)題。相反，對(duì)一個(gè)10來(lái)歲的男孩來(lái)說(shuō)連續(xù)玩16小時(shí)的電子游戲是非常輕松的。

因?yàn)楹芏囗n國(guó)電競(jìng)選手不念大學(xué)，他們退休后的職業(yè)選擇是很有限的“許多職業(yè)玩家家庭背景并不殷實(shí)"susie說(shuō)”他們中的相當(dāng)一部分是為了維持家庭生計(jì)。更 多的。她說(shuō)“選手們意識(shí)到發(fā)揮自身技術(shù)的時(shí)間是有限的，這迫使他們離開(kāi)祖國(guó)。盡管多數(shù)韓國(guó)職業(yè)選手的工資都是5位數(shù)，一些甚至可以超過(guò)10萬(wàn)美金 （monte說(shuō)faker掙的很可能是那個(gè)數(shù)目的兩倍，SKT拒絕評(píng)論他的薪水）中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)擁有龐大的資金。一個(gè)名為iG的戰(zhàn)隊(duì)就是大陸首富王健林的兒子所擁有的，今年冬天，又有四名韓國(guó)選手加入了iG的花名冊(cè)。

職業(yè)選手按照水平來(lái)掙錢，他們讓粉絲觀看練習(xí)賽同時(shí)做一些廣告。一名中國(guó)退役選手，"草莓”魏漢冬說(shuō)他年薪超過(guò)80萬(wàn)美金。韓國(guó)隊(duì)收入要稍低，但總的來(lái)說(shuō)" 他們認(rèn)為是不夠的“一名ID是"CloudTemplar"的退役選手Lee Hyun-woo說(shuō)。在韓國(guó)，要掙錢就必須拿出成績(jī)，雖然需求就擺在那兒。今年二月出了一起盜播的丑聞，一位玩家通過(guò)LOL自帶的OB（觀察者）功能，將 Faker的游戲畫面在Twitch上進(jìn)行了直播。這一行為事先并沒(méi)有得到Faker本人及其簽約直播平臺(tái)Azubu的允許。

拳頭公司韓國(guó)總部位于新沙洞，整形手術(shù)的溫床。通風(fēng)的辦公室里遍布著硅谷的特征：大型電玩，樂(lè)高桌子，甚至有一套架子鼓。英雄聯(lián)盟免費(fèi)暢玩，但是拳頭公司卻 很賺錢--去年13億美金，據(jù)SuperData調(diào)查--通過(guò)收費(fèi)便宜的游戲特性，比如皮膚或自定義道具包。當(dāng)中很多一部分是在職業(yè)選手使用之后變得非常 受歡迎。

為了阻止韓國(guó)選手的流失Riot和韓國(guó)電競(jìng)協(xié)會(huì)，頒布了一些新規(guī)則。去年秋 天，拳頭創(chuàng)建了一套全新"區(qū)域鎖定系統(tǒng)"防止西方戰(zhàn)隊(duì)招募過(guò)多的外國(guó)人，Richard Kwon拳頭公司韓國(guó)首席通信官希望說(shuō)服政府延緩對(duì)成功電競(jìng)選手強(qiáng)制服兵役的要求，就像對(duì)MLB明星選手Shin-Soo Choo那樣。他堅(jiān)持認(rèn)為韓國(guó)人才大批流失現(xiàn)象是被過(guò)分夸大了“不同的是，韓國(guó)有很強(qiáng)的業(yè)余選手基礎(chǔ)，他說(shuō)“我們可以輕易開(kāi)發(fā)并培養(yǎng)新的人才"。另外一名 拳頭公司開(kāi)玩笑說(shuō)“第二個(gè)faker”

韓國(guó)辦公地點(diǎn)以強(qiáng)調(diào)集體主義而聞名。沒(méi)有個(gè)人大于群體，沒(méi)有質(zhì)量比團(tuán)結(jié)更重要?！瓣?duì)員們會(huì)說(shuō)，如果一名玩家的貢獻(xiàn)與他的收入不稱，我們會(huì)給他送 行”“CloudTemplar說(shuō)?！拔覀兛梢灾匦屡囵B(yǎng)新成員?！绊n國(guó)選手在電子游戲上并不是天生有天賦，他說(shuō)---他們只是在優(yōu)越的教練的支持下訓(xùn)練有 素?！澳强赡芫褪俏覀冏蠲黠@的長(zhǎng)處，”他說(shuō)。

我問(wèn)道“要是教練們也開(kāi)始流失會(huì)怎樣？”“那我們就需要付出加倍的努力”他說(shuō)。

在佛羅里達(dá)4000群眾的矚目下，faker結(jié)束了與去國(guó)外發(fā)展的韓國(guó)選手Seong Joon Cho的對(duì)決。SKT’S的總決賽是對(duì)陣GE Tigers，曾在賽季初期擊敗過(guò)SKT的戰(zhàn)隊(duì)。兩支隊(duì)伍都具有參與季后賽的資格。今晚他們各自為榮譽(yù)而戰(zhàn)。在演播室開(kāi)放前，我在OGN賽場(chǎng)外的一家咖啡 店遇到faker的父親Lee Kyung-joon和兩位姑媽。在我們開(kāi)始交談之前，其中一位姑媽抓住我的手說(shuō)“他是我們家族的榮耀”她說(shuō)。

當(dāng)skt第一次接近fakerKyung-joon是為了達(dá)成和他兒子的簽約，讓孩子脫離學(xué)校使他很擔(dān)心。一位老師說(shuō)faker不久就能輕松拿到學(xué)位 這才說(shuō)服了他。作為一名單身父親，全力支持兒子才是我最應(yīng)該做的。他說(shuō)?！八@樣做，是順著他的意思”當(dāng)skt贏得世界冠軍時(shí)，Kyung-joon對(duì)結(jié) 果大為吃驚。“我開(kāi)始想，天了，他是真的擅長(zhǎng)這個(gè)？”他說(shuō)“faker非常努力，為游戲傾盡所有。

我問(wèn)他中國(guó)的慷慨offer流言是否過(guò)于夸大，他猶豫了一下，就像faker那樣，最終，他搖了搖頭：沒(méi)有夸大，確實(shí)是那樣。但為什么有人會(huì)拒絕？因?yàn)樗幌Ｍ蛃kt隊(duì)員呆在一起?！彼f(shuō)“這是對(duì)培養(yǎng)他的組織表達(dá)忠誠(chéng)度很好的方式。

在比賽開(kāi)始，faker坐在skt的席位中和一名隊(duì)友打練習(xí)賽。當(dāng)faker玩英雄聯(lián)盟的時(shí)候，手幾乎不離開(kāi)鼠標(biāo)但肌腱卻不停脈動(dòng)（此起彼伏仿佛吉他弦一 般），同時(shí)伴隨一只腳的上下抖動(dòng)。當(dāng)他開(kāi)始探索地圖的時(shí)候，我很仔細(xì)地進(jìn)行觀察，試圖發(fā)現(xiàn)是什么使他那么厲害，我試圖將他在游戲中殺戮機(jī)器般的表現(xiàn)和本人 關(guān)聯(lián)起來(lái)，但事實(shí)不像我想的那樣，他看起來(lái)就像一個(gè)普通的男孩正和朋友一起玩電子游戲，雖然表情異常專注。之后，他離開(kāi)去完成化妝程序。

在每場(chǎng)比賽開(kāi)始，有一項(xiàng)稱為draft的環(huán)節(jié)，此時(shí)雙方各選擇5名英雄同時(shí)在畫面中禁選3名。因?yàn)槊恳粋€(gè)角色都有一套獨(dú)一無(wú)二的技能，drafting是游 戲很關(guān)鍵的一部分。Monte告訴我至少30%的勝率是由選英雄決定的。faker擅長(zhǎng)眾多英雄，但他玩詭術(shù)妖姬樂(lè)芙蘭還從未輸過(guò)比賽。不出所料，GE立即禁選了她

skt輕松贏得第一局，但第二局持續(xù)時(shí)間要長(zhǎng)些雙方僵持了30分鐘。某一時(shí) 刻，幾名GE選手試圖埋伏faker（游戲中稱為ganking）。當(dāng)faker成功躲避了這波攻擊，人群爆發(fā)出熱烈的掌聲。在游戲后期，五名GE敵軍碰 到四名skt友軍，對(duì)方覺(jué)得5v4是優(yōu)勢(shì)，于是發(fā)起戰(zhàn)斗。skt的團(tuán)戰(zhàn)開(kāi)始幾秒后，faker突然切入戰(zhàn)場(chǎng)，一頓廝殺幫skt贏得團(tuán)戰(zhàn)，接著，在GE英雄 重生之前，skt破壞了他們的水晶樞紐。游戲結(jié)束。

后來(lái)，一名韓國(guó)主持人采訪了faker，faker坐在她旁邊的凳子上，他的妝容在聚光燈下漸漸融化。她問(wèn)“作為skt的代言人是什么感覺(jué)？”

“我希望我們能讓SKT名聲更響，贏得更多比賽，”他說(shuō)。

你有什么對(duì)粉絲們說(shuō)的么？她問(wèn)--faker悄悄地向人群瞟了一眼"游戲第二局，我犯了很多錯(cuò)誤，我覺(jué)得很后悔。“

在韓國(guó)有一個(gè)概念被稱為mangshin，大概可翻譯為“丟臉”--當(dāng)一個(gè)隊(duì)伍表現(xiàn)不好時(shí)，給你的團(tuán)隊(duì)蒙羞。一位名為Will "Chobra" Cho的韓國(guó)玩家說(shuō)，在韓國(guó)，這概念就像有句話說(shuō)的：“你沒(méi)表現(xiàn)好？那就

別回來(lái)了。又如，2014年韓國(guó)足球隊(duì)輸?shù)羰澜绫?，球迷們紛紛趕到機(jī)場(chǎng)向球員扔太妃糖。（他們認(rèn)為這是一種侮辱。）。

一 些離開(kāi)韓國(guó)的明星選手承認(rèn)，他們感覺(jué)沒(méi)被重用。Kim "Deft" Hyuk-kyu就是例子，他是一名起初離開(kāi)三星加入中國(guó)EDG的世界頂級(jí)選手。Deft說(shuō)“中國(guó)粉絲們沒(méi)有那么的愛(ài)批判別人”在韓國(guó)，粉絲們都是 gonggyuk他說(shuō)，用游戲術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是"進(jìn)攻模式“

“對(duì)大多數(shù)職業(yè)玩家來(lái)說(shuō)，未來(lái)并不是光明的。退休之后很難謀求發(fā)展”--Jang Gun-Woong

在2012年，名為Jang "Woong" Gunwoon的韓國(guó)選手在比賽中窺屏，這項(xiàng)舉動(dòng)使他在職業(yè)圈中被禁賽。他的戰(zhàn)隊(duì)立即受到處罰。一年后，他退役了，在Reddit新聞網(wǎng)上描述了這次事 件?！拔冶灰暈閲?guó)家的叛徒”他寫到“當(dāng)時(shí)我22歲，手足無(wú)措。網(wǎng)絡(luò)惡評(píng)讓人無(wú)法忍受，我之后還去精神病院做了檢查?！?/p>

Woong， 現(xiàn)在25歲，跟他的父母住在Mok-dong，漢江以南。一杯檸檬茶后，他告訴我他由于很多原因戒掉了游戲。他說(shuō)，粉絲們“相當(dāng)惡毒”。同時(shí)他覺(jué)得自己的 技術(shù)也日漸衰落，我不喜歡變數(shù)，而游戲變數(shù)太多。Woong說(shuō)他退役后嘗試當(dāng)教練，但事實(shí)并不如意。因此他回家兼職父親的事業(yè)。不久，他打算參軍。“對(duì)多 數(shù)職業(yè)選手而言，前途并不是一片光明，他說(shuō)“退役后以此謀生更難”我問(wèn)他是否還玩英雄聯(lián)盟作消遣?！安唤?jīng)常”他說(shuō)“也許兩天玩一次”。

季中邀請(qǐng)賽將于5月到來(lái)，關(guān)于skt的討論即將開(kāi)始，“是faker還是Easyhoon”已升級(jí)為一場(chǎng)全面的爭(zhēng)議。在韓國(guó)總決賽上擊潰GE后，，戰(zhàn)隊(duì)將兩 名選手都來(lái)到了塔拉哈西的MIS比賽現(xiàn)場(chǎng)。Deft（他的戰(zhàn)隊(duì)曾輕松贏得中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)）告訴一名拳頭公司網(wǎng)站通訊員，他認(rèn)為Easyhoon是更大的威脅。 “faker是真的很擅長(zhǎng)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，”他說(shuō)“但目前并不允許這種情況發(fā)生。”

電競(jìng)存在的最大問(wèn)題是：即使游戲是在線玩的，比賽仍然受物理環(huán)境約束。如果一名美國(guó)選手試圖登陸韓服。舉個(gè)例子，她將面臨輕微的延遲，因?yàn)楸荣惐仨毻竭M(jìn)行，而國(guó)外選手也只能在國(guó)際錦標(biāo)賽上遇見(jiàn)。因此美國(guó)和歐洲的戰(zhàn)隊(duì)通常表現(xiàn)得并不好。

塔拉哈西本地的大多數(shù)粉絲都支持美國(guó)戰(zhàn)隊(duì)SoloMid，而它在此場(chǎng)比賽中受到重創(chuàng)。SKT順利晉級(jí)半決賽，面臨歐洲Fnatic軍團(tuán)。每個(gè)人都認(rèn)為韓國(guó)隊(duì) 會(huì)贏，但雙方實(shí)力驚人的相近，有一段時(shí)間，faker也死了多次。播音員大聲詢問(wèn)skt是否應(yīng)該考慮用Easyhoon代替他，幾個(gè)人在人群中咆哮著表示 贊成。次日晚上，當(dāng)剩下的最后兩支隊(duì)?wèi)?zhàn)隊(duì)走上了總決賽的舞臺(tái)——EDG穿著繡有龍圖案的黑色夾克隊(duì)服，skt則是穿著海藍(lán)白雙色隊(duì)服——faker明顯心 不在焉。skt已決定換人，派Easyhoon上場(chǎng)。

韓國(guó)隊(duì)贏得第一局比賽，但第二局 卻陷入困境，Deft，中國(guó)外援，取得了多次擊殺得分。skt接連輸?shù)袅说诙偷谌龍?chǎng)比賽，現(xiàn)在面臨淘汰局，攝像頭轉(zhuǎn)向后臺(tái)：選手們圍在kkOma教練周圍，觀眾群中傳來(lái)低語(yǔ)：Easyhoon不在，他被換下場(chǎng)了！粉絲們站了起來(lái)，高呼faker的名字。

當(dāng)他走上舞臺(tái)時(shí)，整個(gè)賽場(chǎng)爆棚了。

當(dāng)比賽開(kāi)始時(shí)，SKT采用新的戰(zhàn)術(shù)。戰(zhàn)隊(duì)開(kāi)始贏得團(tuán)戰(zhàn)取得優(yōu)勢(shì)，當(dāng)faker來(lái)到地圖中間“他給SKT帶來(lái)了完全不同的氣氛”一位播音員說(shuō)“SKT在決賽前一路連勝五場(chǎng)，這一次，在選英雄階段，EDG犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤：他沒(méi)有BAN詭術(shù)妖姬。

但是不久，這一舉動(dòng)被證明并不是個(gè)錯(cuò)誤的決策---而是一個(gè)陷阱。EDG選手早有準(zhǔn)備特意針對(duì)樂(lè)芙蘭，隨著faker大勢(shì)已去。EDG選手發(fā)動(dòng)一系列游走 GANK，伴隨著一次接一次的擊殺，EDG越打越順。終于，在37分鐘后，中國(guó)隊(duì)摧毀了SKT的水晶樞紐，廣播里傳來(lái)雷鳴般的聲音“在我的記憶里。。韓國(guó) 戰(zhàn)隊(duì)是第一次落敗."銀色紙屑毛毛雨般灑滿舞臺(tái)，SKT隊(duì)員離場(chǎng)。

后來(lái)，我在后臺(tái)找到 了faker，我用韓語(yǔ)向他提出了心中的疑問(wèn)“這場(chǎng)比賽以后你會(huì)做如何打算？隨著比賽進(jìn)行的數(shù)周內(nèi)，同樣的問(wèn)題我問(wèn)過(guò)十來(lái)名選手，多數(shù)都被難住了。有一些 承認(rèn)他們沒(méi)有考慮過(guò)自己的未來(lái)。另外一些說(shuō)他們要參軍，晚點(diǎn)再去弄明白。唯有faker快速給了我答復(fù)，風(fēng)格一改常態(tài)令人驚訝“我想去學(xué)習(xí)”他說(shuō)。他還沒(méi) 決定科目，但他熱愛(ài)科學(xué)。他喜歡‘星際穿越’這部電影。每當(dāng)我掃視舞臺(tái)，我都能想起他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，我也很想知道他是不是也有同樣的感覺(jué)。

最后，我看到他在外面，和他的隊(duì)友排隊(duì)站在臨時(shí)紅地毯上，身后是背景墻海報(bào)。數(shù)百名粉絲聚集在佛羅里達(dá)溫暖的夜晚，等待與SKT的合影。一個(gè)接一個(gè)，在“神”面前臣服。每一次，他都回敬以鞠躬和微笑。