鄭旭

5月30日上午，在一間極具中國(guó)風(fēng)的書(shū)房里，80歲的徐文榮與43歲的羅伯特·巴喬酌茶言歡。

作為前世界足球先生，巴喬緣何拜訪這位中國(guó)老者？坊間臆想的答案有兩個(gè)版本。

版本之一是：某部中美合拍巨制影片要在“中國(guó)的好萊塢”——橫店集團(tuán)旗下的橫店影視城開(kāi)拍，這位國(guó)際級(jí)的足球巨星受導(dǎo)演邀約客串其中的一個(gè)角色。而早在十年前，他便是中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影《英雄》的影迷。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)該片是在中國(guó)一個(gè)叫橫店取景拍攝的，于是就有了今后到這里探訪的心愿。此次飛抵中國(guó)之前，巴喬聽(tīng)說(shuō)徐文榮是該基地的“總舵主”，故提出當(dāng)面拜見(jiàn)。

版本之二則是：巴喬此次是以“友好使者”的身份與意大利駐華總領(lǐng)事一道，為剛剛開(kāi)園的橫店圓明新園贈(zèng)還當(dāng)年流落海外的圓明園珍貴藏品，而徐文榮正是新園建造的“操盤手”。就在巴喬到訪前的5月10日，這座占地6200多畝、總投資300億，按1：1比例復(fù)建北京圓明園95%建筑群的“圓明新園”正式對(duì)外迎客。

盡管后經(jīng)媒體證實(shí)，巴喬此行橫店目的是為參加中國(guó)某公益基金組織的一次慈善活動(dòng)，但“巴喬在通過(guò)各種途徑了解了橫店的發(fā)展史和徐老的生平事跡后，對(duì)其由衷地敬佩”。

事實(shí)上，倘若不置身浙江、不親臨東陽(yáng)、不走進(jìn)橫店，大部分國(guó)人與巴喬的初始印象一樣，只是耳熟影視基地及圓明新園之名，而茫然于這般景致的真正締造者。

然而在造物者看來(lái)，沿著起起伏伏的歷史曲線、走過(guò)一路的跌跌宕宕，所收獲的澎湃功名早已順煙雨而沉逸。人生已近暮年，唯有借一壺清茗才能勾勒幾筆春秋。

1938： 逃離家園遷居第二故鄉(xiāng)

或因被烙上太多和徐文榮有關(guān)的印記，外界始終以為，他就是土生土長(zhǎng)的橫店本地人。

實(shí)際上，徐文榮于1935年出生在距橫店約20公里的東陽(yáng)市北鄉(xiāng)新東村。祖父曾是村里的大戶人家。分家時(shí)，徐父分得11畝高產(chǎn)田和3間土木房以及幾匹牲畜。

1932年前后，東陽(yáng)暴發(fā)了一場(chǎng)瘟疫，導(dǎo)致家中的牲畜暴病而死。而在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力水平低下的當(dāng)時(shí)，一頭?？傻旨抑腥鍌€(gè)勞力，一家人只能靠收獲的少量存糧度日。

徐文榮曾在回憶錄中提到：因生活所累父親染上賭博惡習(xí)，輸?shù)袅思抑兄靛X的東西以至于家道從此敗落。此后父親只身游走于巷井，靠販賣些雜貨補(bǔ)貼家用，但直到自己出生時(shí)家里的生活依舊貧寒。

1938年，徐文榮三周歲生日剛過(guò)，徐父帶著全家遷至橫店村。

之所以要背井離鄉(xiāng)舉家遷徙，主要原因有二：一是彼時(shí)的橫店雖然不及此時(shí)昌盛，但方圓50里內(nèi)生活條件要比其他村落好許多；二是日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)第二年，便空襲了不夜城上海，致使無(wú)數(shù)生靈慘遭涂炭。如果戰(zhàn)事繼續(xù)南下，處在交通要道的新東村必在轟炸范圍內(nèi)。

定居橫店后，徐家的日子雖有起色但也只是勉強(qiáng)溫飽，徐父只得將上學(xué)的機(jī)會(huì)留給了家中的男丁。而為了減輕家里的負(fù)擔(dān)、把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給弟弟徐文榮，哥哥“初小”未畢業(yè)就開(kāi)始隨父親做起了游商。

徐文榮說(shuō)他曾拜父親所賜學(xué)過(guò)書(shū)法和珠算，因此在入學(xué)后的每次考試中都能拿到國(guó)文和算術(shù)的第一名。這樣的成績(jī)本該能上一所好的國(guó)立中學(xué)，只可惜家境貧寒加上身染疾病，他在1947年“高小”畢業(yè)后未能繼續(xù)求學(xué)。

那時(shí)的東陽(yáng)有個(gè)老傳統(tǒng)，大概的意思是說(shuō)讀過(guò)書(shū)的男兒如果做不了官，也要學(xué)一門手藝。于是徐父帶他去拜一位有木雕技藝的表親做師傅。后來(lái)受內(nèi)戰(zhàn)的影響，“學(xué)徒”徐文榮只得中斷學(xué)藝之路。

新中國(guó)成立后，徐文榮一家在“土改”中分到了土地和房屋。搬進(jìn)新房的那一晚，父親讓徐文榮務(wù)必把共產(chǎn)黨的恩德記在心里。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這年年底到次年年初，東陽(yáng)掀起了“參加志愿軍、保家衛(wèi)國(guó)”的熱潮。未滿16周歲的徐文榮因虛報(bào)了自己年齡，僥幸通過(guò)了初審并被編入預(yù)備連，只因“全連個(gè)頭最矮”，被帶兵軍官退回了原籍。

回到橫店以后，村農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)想讓徐文榮去新開(kāi)辦的夜校做教員，但后者強(qiáng)調(diào)自己雖是“高小”畢業(yè)可畢竟荒廢多年，怎么擔(dān)起傳道授業(yè)解惑的重挑呢？

然而會(huì)長(zhǎng)的一席話，給了他足夠的力量：“你想想鄉(xiāng)親們以前不識(shí)字，做‘睜眼瞎’的苦，現(xiàn)在是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)了，你還能讓他們繼續(xù)苦下去嗎？”

打那之后，徐文榮白天通過(guò)各種渠道找來(lái)報(bào)紙和學(xué)習(xí)資料給自己補(bǔ)課，晚上把自己白天學(xué)到的“倒給”20多位自愿到夜校參加學(xué)習(xí)的學(xué)員們。

1959： 砸碎“鐵飯碗”重做農(nóng)民

近幾年在一些特定的場(chǎng)合里，徐文榮總會(huì)提及上述片段。他認(rèn)為，家業(yè)興衰有不可抗拒的自然因素，也有人為顛沛的結(jié)果，更與國(guó)家富強(qiáng)、民族興旺緊密相連。

在他看來(lái)，雖然自己的童年、少年命途多舛，但整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，感受到的是來(lái)自家庭和鄰里的關(guān)愛(ài)，感受到的是農(nóng)民的樸實(shí)和對(duì)美好生活的向往，也讓他形成了“做事先做人，做好人才能做好事”的價(jià)值理念。

1953年下半年，橫店夜校停辦在即。彼時(shí)，當(dāng)?shù)貏倓偨M建不久的供銷社差人來(lái)請(qǐng)徐文榮去那里工作。

因?yàn)橛形幕由腺~目記錄整理得清晰整潔，徐文榮在供銷社工作沒(méi)多久便被下派到新設(shè)立的金宅村分社做負(fù)責(zé)人，而后又一路成長(zhǎng)為東陽(yáng)地區(qū)另外一家供銷社的負(fù)責(zé)人，身份也由工人變成了干部。

直至辭去安文公社（現(xiàn)磐安縣安文鎮(zhèn)）黨委辦公室副主任前，徐文榮已經(jīng)捧了7年的鐵飯碗。

徐文榮緣何自毀前程？原來(lái)在那個(gè)“大放衛(wèi)星”的年代里，安文公社上下刮起了浮夸之風(fēng)。對(duì)農(nóng)業(yè)種植及產(chǎn)量有所了解的徐文榮不愿昧著良心說(shuō)謊話，毅然決然地辭去公職。

從一個(gè)年輕又有工資可拿的國(guó)家干部，到跟著生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分的大隊(duì)社員，徐文榮說(shuō)他并無(wú)落差，相反還頗為平靜。唯有些許不適應(yīng)的，就是吃不飽。

在那個(gè)罕見(jiàn)的災(zāi)禍之年，他發(fā)現(xiàn)地廣人稀的安文山區(qū)肥料奇缺，突然想起此前他和朋友去上海時(shí)，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)有一種比尿素肥力還高的農(nóng)家肥叫“馬桶砂”（人體排泄物積在馬桶壁上的固狀結(jié)晶體），于是便向安文公社提出了“以肥料換糧食”的想法。被默許后，他先后幾次北上上海，共收集了1500多斤“馬桶砂”，再把它運(yùn)回安文換回等同重量的玉米。這些糧食除留少量給家里應(yīng)急外，大部分被他分給了橫店的低產(chǎn)戶們。

不久之后，徐文榮又做起了用廢鉛提煉真鉛的生意，而這并不受國(guó)家政策限制。他憑借著當(dāng)時(shí)的土風(fēng)箱和鐵爐，再次一路收購(gòu)到了上海，還用賺來(lái)的錢坐了飛機(jī)，一下成了當(dāng)?shù)厣鐔T心目中的“大人物”。

“大人物”贏得了人們的信任。1970年前后，徐文榮成為橫店大隊(duì)黨支部書(shū)記。

在他的主導(dǎo)下，橫店大隊(duì)辦起了五金廠、農(nóng)具廠、糧食加工廠等小工廠?，F(xiàn)在看起來(lái)這些所謂的小工廠只是些家庭作坊，但在當(dāng)時(shí)，這足以煥發(fā)當(dāng)?shù)厝罕妱?chuàng)業(yè)思想中的萌芽。

盡管如此，由于眾所周知的歷史原因，徐文榮這種敢想敢干、事事愿為人先的致富實(shí)踐被一再否定。直到1974年年底，國(guó)家的政策風(fēng)向標(biāo)開(kāi)始轉(zhuǎn)向。

橫店是蠶繭之鄉(xiāng)，但受歷史影響，所有的國(guó)有絲廠全部停工停產(chǎn)，數(shù)量龐大的陳舊蠶繭被關(guān)在倉(cāng)庫(kù)10年之久。當(dāng)?shù)仉m有將其復(fù)產(chǎn)的計(jì)劃，但在那個(gè)年代，只有以政社合一的社隊(duì)集體的名義才具備辦企業(yè)的合法性。

1975年年初，已給橫店帶來(lái)悄然變化的徐文榮被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“點(diǎn)中”，命他在老廠的基礎(chǔ)上，承辦一家新的繅絲廠。

1990：“橫店帝國(guó)”屹立

事實(shí)證明，這家名為橫店?yáng)|陽(yáng)絲廠（下稱橫店絲廠）不僅為日后浙江橫店企業(yè)集團(tuán)公司（下稱橫店集團(tuán)）的創(chuàng)建帶來(lái)了第一桶金，也撬動(dòng)了橫店集體經(jīng)濟(jì)。

1975年4月，經(jīng)過(guò)徐文榮的努力，橫店絲廠的批文終于下發(fā)。

隨后，在全公社共39個(gè)大隊(duì)中，籌集了50254元人民幣作為三年無(wú)息借款，加上走關(guān)系跑來(lái)的26萬(wàn)元銀行貸款，作為絲廠最初的資本金。

1976年年底，橫店絲廠開(kāi)工的第一年就賺了6.7萬(wàn)元；第二年翻了一番多，達(dá)到15萬(wàn)元；第三年又翻了一番多，達(dá)到35萬(wàn)元。

徐文榮并未滿足。通過(guò)對(duì)原有技術(shù)的升級(jí)改造，橫店絲廠派生出輕紡、針織兩大產(chǎn)業(yè)極。通過(guò)對(duì)市場(chǎng)供需預(yù)測(cè)，“輕紡極”的鏈條上，又增加了印染、絲織、化纖紡織等企業(yè)。

1979年，發(fā)展壯大起來(lái)的橫店絲廠其業(yè)績(jī)領(lǐng)跑全國(guó)同行業(yè)。盡管如此，徐文榮還是覺(jué)察到了潛伏在該行業(yè)內(nèi)部的危機(jī)。

徐文榮在回憶錄中寫道：原材料采購(gòu)成本增加、先發(fā)貨后提款所引發(fā)的“三角債”愈演愈烈。要趁現(xiàn)在的好形勢(shì)盡快轉(zhuǎn)身，需找新的產(chǎn)業(yè)，開(kāi)辟新的路子。

徐文榮提出，必須找到一個(gè)技術(shù)含量高、一般企業(yè)短時(shí)間內(nèi)復(fù)制不了、市場(chǎng)潛力大的行業(yè)進(jìn)入，才有可能讓資產(chǎn)保值增值。而在當(dāng)時(shí)，唯一能進(jìn)入徐文榮眼底的正是一類名為磁性材料新興產(chǎn)業(yè)。

雖然沒(méi)有眾多的支持者，但說(shuō)做就做的徐文榮還是帶上兩名青年技術(shù)骨干來(lái)到陜西寶雞4930廠取經(jīng)。沒(méi)過(guò)多久，橫店磁性器材廠創(chuàng)立并投產(chǎn)。

隨著時(shí)間的推移，徐文榮的舉措被認(rèn)為是正確且明智的，但由于政企不分，一些雜音繼續(xù)影響著企業(yè)發(fā)展的軍心。

1984年10月，中共十二屆三中全會(huì)通過(guò)的《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》首次提出政企分開(kāi)的問(wèn)題。在深入學(xué)習(xí)和理解了這份文件精神之后，徐文榮提出橫店絲廠必須按照中央的精神實(shí)行政企分開(kāi)。在得到絕大多數(shù)支持后，五位不放棄干預(yù)企業(yè)自主權(quán)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)被徐文榮“驅(qū)逐”離廠。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)博弈，橫店絲廠成立了橫店工業(yè)總公司。沒(méi)有了“捆綁繩”的束縛，公司如同一輛性能優(yōu)良的跑車借助高速公路駛向下一個(gè)目的地。

1990年年初，55歲的徐文榮在組織總公司第三輪技改大投入的同時(shí)，著手設(shè)計(jì)深化公司內(nèi)部改革的總方向，即“建立一種更能適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)需要，又能充分發(fā)揮群體規(guī)模優(yōu)勢(shì)的新的組織形式”。最終“高科技、外向型、集團(tuán)化”的企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略被確立。

同年10月，經(jīng)浙江省人民政府批準(zhǔn)同意橫店集團(tuán)成立。這是浙江第一家集工、科、貿(mào)為一體，實(shí)行資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)一體化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集團(tuán)。

幾天后徐文榮收到東陽(yáng)市委市政府下發(fā)文件，同意其任橫店集團(tuán)黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。

2001：光影英雄隱退

回首俯瞰上世紀(jì)90年代，的確算得上是改革開(kāi)放后第一個(gè)波詭云譎的時(shí)期。在這期間，每一位持有特立獨(dú)行想法的人，都有可能通過(guò)一場(chǎng)或大或小，或全國(guó)或局部的試驗(yàn)，創(chuàng)造出足以令世人瞠目的奇跡，而后便是聲名鵲起。

徐文榮也不例外，正如本文開(kāi)篇所述，讓其一鳴驚人的正是橫店影視城的誕生。

橫店集團(tuán)成立后，徐文榮擬將公司發(fā)展的變速桿推進(jìn)更高一級(jí)的擋位——高科技產(chǎn)業(yè)。然而，除了公司自身的名氣之外，橫店在自然環(huán)境、人居環(huán)境以及區(qū)位、交通上沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，這給集團(tuán)產(chǎn)業(yè)升級(jí)和人才吸引上制造了瓶頸。

退一步海闊天空。彼時(shí)的徐文榮不再激進(jìn)，而是把視角轉(zhuǎn)移到發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)上來(lái)。

設(shè)想剛一出爐，頓時(shí)激起千層浪。時(shí)任浙江省的一位副省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)登門征求意見(jiàn)的徐文榮大發(fā)雷霆，“你真是走火入魔，你要做工業(yè)我們支持你，你這點(diǎn)文化做什么文化產(chǎn)業(yè)”。

徐文榮沒(méi)有止步。他試做的橫店度假村、民俗文化村、農(nóng)民旅游節(jié)等項(xiàng)目開(kāi)始在全國(guó)引起反響。直到著名導(dǎo)演謝晉登門并有了深入合作之后，才反轉(zhuǎn)了外界對(duì)徐文榮做文化項(xiàng)目投資的認(rèn)識(shí)和理解。

1995年底，謝晉正積極籌拍電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。由于資金難以落實(shí)、工程時(shí)間難以保證等原因，拍攝基地一直無(wú)著。在友人的引薦下已經(jīng)成名多年的謝晉找到了徐文榮，懇請(qǐng)其為影片布景。

盡管之前徐文榮沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)謝晉，但聽(tīng)說(shuō)這部影片是為香港回歸的獻(xiàn)禮而拍攝的，當(dāng)即許諾在三個(gè)月內(nèi)交付工程。

言出必行是徐文榮的做人原則。為了兌現(xiàn)承諾，他一口氣拉進(jìn)了120個(gè)工程隊(duì)，同時(shí)施工風(fēng)雨無(wú)阻。最終一條建筑面積達(dá)6萬(wàn)多平方米的“19世紀(jì)南粵廣州街”拍攝基地如期落成。

《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》一經(jīng)公映，橫店一舉成名，而“19世紀(jì)南粵廣州街”也成了徐文榮打造橫店影視城的開(kāi)篇之作。

緊接著，徐文榮與陳凱歌則延續(xù)了他與謝晉的故事，《荊軻刺秦王》誕生，然后是張藝謀的《英雄》，再往下還有《漢武大帝》、《無(wú)極》、《滿城盡帶黃金甲》、《黃石的孩子》、《投名狀》等影片。

1999年，徐文榮做出了令所有人瞠目的決定——任何劇組到橫店拍戲一律免費(fèi)。當(dāng)時(shí)，集團(tuán)成員大都對(duì)此反對(duì)，但徐文榮依舊堅(jiān)持己見(jiàn)，在他看來(lái)此舉至少有1：5的帶動(dòng)效應(yīng)。

事實(shí)證明這的確是一步妙棋。不計(jì)其數(shù)的劇組開(kāi)始涌向橫店。當(dāng)時(shí)全國(guó)擁有近百個(gè)影視基地，其中盈利的不足5%，而橫店影視城恰恰成為為數(shù)不多的之一?！度A爾街日?qǐng)?bào)》曾對(duì)此評(píng)論說(shuō)，橫店影視城的繁榮，低成本功不可沒(méi)。

2001年8月，徐文榮宣布隱退，接任者是其長(zhǎng)子徐永安。如今，徐文榮很少過(guò)問(wèn)橫店集團(tuán)的日常運(yùn)營(yíng)，用他自己的話講，“不參與，更不干預(yù)”。但毫無(wú)疑問(wèn)，在橫店，他仍有著獨(dú)特的感召力和征服力。

正因如此，作為《英雄》的影迷，巴喬認(rèn)為徐文榮就是一位英雄。他在饋贈(zèng)給徐文榮一塊象征英雄的小牌匾上寫道：Come to believe in the dream of the people， we are the heroes of the times.——未來(lái)屬于相信夢(mèng)想的人，我們?yōu)闀r(shí)代的英雄歡呼。