李占京

因一次偶然的機(jī)會(huì)，筆者得到一本蔣梅笙先生的《國(guó)文入門》（民國(guó)二十三年九月渝初版，三十六年二月滬一版）。很多人知道蔣梅笙，是因?yàn)樗呐畠菏Y碧薇。才子佳人當(dāng)然會(huì)吸引很多人的目光，才子佳人的父親就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。不過(guò)，這樣的父輩大多飽讀詩(shī)書(shū)，留下一些文史小書(shū)，卻也能激起后學(xué)的一點(diǎn)考察欲。

這本舊書(shū)講的是初級(jí)國(guó)學(xué)，實(shí)際上是中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史。從先秦諸子到近代學(xué)術(shù)思想，從經(jīng)史子集到魏晉玄學(xué)、清代考據(jù)，作者都有所論述。

作者用筆簡(jiǎn)潔雅馴。論述一個(gè)時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，常常兩三句話就能標(biāo)示出文學(xué)流變之軌跡與思潮激蕩的時(shí)代背景。有縱橫捭闔氣，卻又節(jié)制有方。讀起來(lái)很有節(jié)奏感。

書(shū)中最有趣的部分在于作者對(duì)近現(xiàn)代文人的評(píng)價(jià)。如評(píng)價(jià)康有為：“《新學(xué)偽經(jīng)考》……疑古之思達(dá)于極端。然康氏所疑，多無(wú)證據(jù)。……尤昧事實(shí)?！薄坝谑侨逭?，經(jīng)術(shù)禮制之研求，一轉(zhuǎn)而入立法議政之途?！弊髡咭詫I(yè)學(xué)者的眼光，敏銳地指出了康有為的“別有用心”處——借學(xué)術(shù)研究達(dá)到引蕩思潮、干預(yù)政治的目的。問(wèn)題在于，康氏沒(méi)有先做好一個(gè)學(xué)者，就急匆匆地踏著“學(xué)者”的跳板去摘取社會(huì)聲譽(yù)?？凳嫌袝r(shí)為迎合社會(huì)對(duì)新思潮的渴望，罔顧手段，丟失了學(xué)者的根基。

作者對(duì)康氏著述中蘊(yùn)含的思想也獨(dú)具慧眼，指出了康有為與世界主義、社會(huì)主義思潮之間的關(guān)系?！坝譃椤洞笸瑫?shū)》，則與今世所謂世界主義、社會(huì)主義，多所契合”?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，“康梁”能夠成為“新中國(guó)”歷史教科書(shū)中的“先驅(qū)”，與康有為的“大同”思想、社會(huì)主義精神底色不無(wú)關(guān)系，這讓我想起蔣廷黻的《中國(guó)近代史》。這二位學(xué)者都具備開(kāi)闊、明晰的歷史意識(shí)，這樣的史家在論述一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，往往能夠輕松地點(diǎn)出該問(wèn)題與后來(lái)相關(guān)歷史之間的隱約關(guān)聯(lián)。草蛇灰線，經(jīng)他們的指出之后，讀者自有恍然大悟或小悟的體驗(yàn)。反觀當(dāng)下諸多歷史著作，洋洋萬(wàn)言，論不清楚一個(gè)基本事實(shí)，真是令人心生感慨。

對(duì)于康氏帶來(lái)的歷史影響，作者有句精彩的點(diǎn)評(píng)：“自康氏倡種種新說(shuō)后，天下靡然從風(fēng)，于是數(shù)千年舊道德，舊禮教，既摧毀無(wú)余；而新道德，新倫理，又未易猝建，此國(guó)民所為彷徨歧路，至今罔所適從也！”舊道德中有太多不符合現(xiàn)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容，摧毀它們理所應(yīng)當(dāng)。但是，以“造假”起家的“新思潮”，想要建立起什么樣的新道德呢？是不是為了某種目的就可以罔顧事實(shí)，“忽悠”群眾呢？難道這就是所謂“新道德”嗎？縱觀近現(xiàn)代史，打著“啟蒙”的旗號(hào)，利用社會(huì)風(fēng)氣、煽動(dòng)民眾情緒做短視之事，各派都沒(méi)少做。高揚(yáng)意圖倫理，忽視責(zé)任倫理，由此釀成的苦果，影響了幾代國(guó)人。時(shí)至今日，新道德也不能說(shuō)完全建立起來(lái)了，責(zé)任倫理也不能說(shuō)得到了普遍重視。國(guó)人還要彷徨到幾時(shí)？

作者對(duì)魯迅的小說(shuō)史研究評(píng)價(jià)也很高，認(rèn)為魯迅的小說(shuō)史比鹽谷溫的小說(shuō)概論要好?！笆鲋袊?guó)小說(shuō)史者，以魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》為佳。鹽谷溫之《中國(guó)小說(shuō)概論》、蔣瑞藻之《小說(shuō)考證》皆可參閱”。而章炳麟、胡適、梁?jiǎn)⒊淖訉W(xué)研究，“雖未免偏重主觀，故入人罪，然首革清儒尊孔崇經(jīng)之習(xí)，大啟后學(xué)自由研究之思，其功亦未可沒(méi)也”；“若胡適、顧頡剛、錢玄同等雖建設(shè)未遑，而破除成見(jiàn)，駁斥舊說(shuō)，亦有裨于學(xué)者之精神”。鼓勵(lì)打破盲目的的迷信與權(quán)威，為開(kāi)啟“自由研究”的時(shí)代而喝彩的，豈止是新文學(xué)旗手？諸多像作者這樣的操持文言的學(xué)者，對(duì)待新文化運(yùn)動(dòng)，也不盡然都是全盤否定的，甚至在某些方面非?！伴_(kāi)明”，只不過(guò)歷史淡化了他們的身影，他們成了故舊書(shū)店角落里少人問(wèn)津的白胡子老頭。

作者似乎對(duì)胡適有著特別的注意。作者認(rèn)為，在古代文學(xué)研究方面，以《諸子不出于王官論》為代表的胡適的子學(xué)研究，承繼章太炎并列梁?jiǎn)⒊肮Σ豢蓻](méi)”；在古史研究領(lǐng)域，胡適和顧頡剛、錢玄同一起，“破除成見(jiàn)，駁斥舊說(shuō)”，“亦有裨于學(xué)者之精神”；胡適第三次被提到，是和陳獨(dú)秀一起提倡“文學(xué)革命”，介紹實(shí)驗(yàn)主義。數(shù)次提及，這種“忍不住的關(guān)懷”，也可見(jiàn)作者對(duì)胡適復(fù)雜而矛盾的態(tài)度。

作者對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)有所反思。掃蕩積弊，輸入新知，科學(xué)、民主、實(shí)驗(yàn)主義，這些新文化運(yùn)動(dòng)的積極面向，作者并不否認(rèn)。由于“一輩青年之誤解新文化運(yùn)動(dòng)意義”，新文化運(yùn)動(dòng)后來(lái)從追求自由到放縱個(gè)性，從思想革新越來(lái)越多地走向?qū)嶋H的政治革命過(guò)激行為，這是作者所批評(píng)的。積極者，順風(fēng)而起；失意者，“則遁入于文藝之林，以浪漫頹廢自遣”，由此殃及作者對(duì)新文學(xué)的評(píng)價(jià)：“甚至僅能譯似通非通之小說(shuō)，作有辭無(wú)聲之新詩(shī)，即汰然字號(hào)為文學(xué)家?！弊髡吣軌?qū)π挛膶W(xué)家有所認(rèn)同，更多的停留在新文學(xué)家研究古典文學(xué)有所成就的層面，魯迅、胡適的新文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該也不在作者的正面評(píng)價(jià)之中。在作者看來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)在“銳進(jìn)之際”，“對(duì)于本國(guó)舊有文化思想道德，不免抨擊過(guò)當(dāng)”；而新舊之爭(zhēng)，也不過(guò)是意氣之爭(zhēng)多于實(shí)質(zhì)內(nèi)容：“然爭(zhēng)之烈，相矜以氣，相勝以辭，于本體卒無(wú)裨益?！鄙踔寥珖?guó)學(xué)術(shù)思想的沉悶墮落，也是新文化運(yùn)動(dòng)造成的：“新文化運(yùn)動(dòng)既已衰謝，則反對(duì)之言論，自然休止。而全國(guó)學(xué)術(shù)思想，頓淪于晨黑夜景中矣！”

反思“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的缺陷，從梁漱溟、魯迅到蔣梅笙，從直接評(píng)議到學(xué)術(shù)專著暗藏褒貶，民國(guó)學(xué)人的態(tài)度值得我們重新梳理。

作者對(duì)三民主義有很深的迷戀，將三民主義稱為“救國(guó)保重之良方”的“瑰寶”，可見(jiàn)作者的民族主義情結(jié)。

總之，作為學(xué)術(shù)著作，蔣先生的這本書(shū)不失為一本國(guó)學(xué)入門的好書(shū)。作為學(xué)者，蔣先生又能做到關(guān)懷時(shí)事譏刺現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出了較為開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野。對(duì)于我們思考相關(guān)問(wèn)題，這本書(shū)還是能夠給予一些幫助的。