潘玉毅

人這一生大抵會(huì)經(jīng)歷一個(gè)階段，有書(shū)可讀的時(shí)候厭倦讀書(shū)，沒(méi)書(shū)可讀的時(shí)候又想讀書(shū)。正如我們上學(xué)的時(shí)候期盼放假，放假的時(shí)候又期盼上學(xué)一樣。

書(shū)于人而言，是一個(gè)十分矛盾的存在。一方面，讀書(shū)是一件很無(wú)趣的事情，因?yàn)槊刻熳鴮?duì)文字，就算這些文字會(huì)跳舞，看上千回百回也覺(jué)厭了；但另一方面，讀書(shū)又是一件很有趣的事情，簡(jiǎn)單的文字經(jīng)過(guò)排列組合，竟能衍生出無(wú)窮意味，不能不讓人覺(jué)得神奇。

成書(shū)于漢代的《禮記》中就已有“秋學(xué)禮，冬讀書(shū)”的說(shuō)法。古人即使歸隱林下，最大的樂(lè)趣也是“奇文共欣賞，疑義相與析”?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有書(shū)的人生是黯淡無(wú)光的。與古時(shí)候不同，如今，我們可讀的書(shū)太多了，所謂“數(shù)不盡的土粒，渡不盡的學(xué)?！薄ｏ@然，窮盡我們的一生，也讀不完所有的書(shū)，這就需要有選擇的閱讀。但凡適合自己的，可以增長(zhǎng)自己見(jiàn)聞的，彌補(bǔ)自身不足的，優(yōu)先讀；無(wú)關(guān)緊要的，可讀可不讀的，慢慢讀。

閱讀不只是一種消遣，還是一個(gè)照鏡子的過(guò)程，書(shū)中的知識(shí)可以清楚地照見(jiàn)我們的淺薄，讓我們能夠不斷完善自己。一個(gè)人在年輕的時(shí)候，讀了幾本書(shū)，常常會(huì)覺(jué)得全天下就自己知道得最多，當(dāng)他經(jīng)歷了生活的磨煉，伴隨著愈漸豐富的閱歷，會(huì)越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到自己的淺薄，此時(shí)，再讀書(shū)便十分地有必要。不過(guò)現(xiàn)代人通常會(huì)瞻前顧后，老覺(jué)得自己現(xiàn)在年紀(jì)大了，精力不如以前，感慨著“要是能早幾年明白這個(gè)道理就好了，那樣的話可以多讀點(diǎn)書(shū)”。沉浸在這種自責(zé)、懊悔、猶疑的情緒里不能自拔，最終又將錯(cuò)過(guò)當(dāng)下這個(gè)讀書(shū)的季節(jié)。

其實(shí)，讀書(shū)沒(méi)有年齡的限制，誰(shuí)也沒(méi)有規(guī)定應(yīng)該什么時(shí)候開(kāi)始讀書(shū)，讀什么樣的書(shū)。讀書(shū)如行路，只要出發(fā)了，不管你從哪一個(gè)道口上的高速，都不影響你以后的進(jìn)程，所以只管放開(kāi)讀罷了。

漢代劉向的《說(shuō)苑》中記載著這樣一個(gè)故事。晉平公問(wèn)師曠曰：“吾年七十，欲學(xué)恐已暮矣?！睅煏缭唬骸昂尾槐T乎？”平公曰：“安有為人臣而戲其君乎？”師曠曰：“盲臣安敢戲其君乎？臣聞之：少而好學(xué)，如日出之陽(yáng)；壯而好學(xué)，如日中之光；老而好學(xué)，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎？”平公曰：“善哉！”

古人七十歲讀書(shū)尚不嫌晚，我們又怎么好意思說(shuō)在二十歲、三十歲、四十歲的年紀(jì)開(kāi)始讀書(shū)已經(jīng)晚了呢！俗話說(shuō)，黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲。于白首而言，我們現(xiàn)在都還年輕得很，再者，秉承“活到老，學(xué)到老”的好學(xué)精神，任何一個(gè)年齡段都可以是讀書(shū)的起點(diǎn)。但是，如果只是想想，而未能付諸行動(dòng)，或許哪一天真的就遲了。

“千秋邈矣獨(dú)留我，百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書(shū)。”這副對(duì)聯(lián)是曾國(guó)藩送與其九弟曾國(guó)荃的，當(dāng)時(shí)曾國(guó)荃仕途失意，曾國(guó)藩告誡他，不管在什么時(shí)候到何種境地都不要忘了保持一顆虔誠(chéng)的好讀書(shū)的心。百余年前的話，放在今天也是一樣的適用。書(shū)到用時(shí)方恨少，莫到用時(shí)再讀書(shū)。