李茜
生活需要一些儀式,它或許是傳遞愛(ài)的載體,或許是心底最溫暖的記憶。
晚安
早上聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目,主持人說(shuō),有誰(shuí)會(huì)鄭重其事地向你道一聲“晚安”?一下觸動(dòng)了我的思緒。
在15歲離家住校之前,我都是聽(tīng)著“晚安”入睡的。那個(gè)每晚向我鄭重道“晚安”的人,就是我的爸爸。
無(wú)論冬夏,一年三百六十五天,除了出差,爸爸都會(huì)在我睡前,來(lái)到我的小床前,俯下身子,在我的額頭上親一下,并學(xué)著電視里的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“晚安!”在我們家都說(shuō)南京話的語(yǔ)境中,這兩個(gè)字爸爸說(shuō)的是普通話。
我很小的時(shí)候,那個(gè)年代連電風(fēng)扇都沒(méi)有,南京的夏夜悶熱得像個(gè)火爐,爸爸在道了“晚安”之后,還會(huì)坐在床邊,用芭蕉扇給我扇風(fēng),看著我在陣陣涼風(fēng)中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。嚴(yán)冬時(shí),爸爸在道“晚安”之前,會(huì)趴在床沿,幫我搓腳上的凍瘡,哼哧哼哧,直到我一雙冰涼的小腳變得熱乎乎,凍瘡也癢了起來(lái)。
冬去春來(lái),數(shù)易寒暑,“晚安”是爸爸每晚給我的愛(ài)的儀式。
現(xiàn)在,我有了兒子,也沿襲了爸爸的這個(gè)做法。兒子每晚睡前,我會(huì)坐在他的小床前,摸摸他絨絨的短發(fā),捏捏他肉嘟嘟的小臉蛋,并在臉頰上親一口,說(shuō):“晚安,寶貝兒!”有時(shí),兒子會(huì)故意躲著我,不讓我親。我佯裝生氣,兒子便停止嬉鬧,一動(dòng)不動(dòng)地讓我親。
爸爸也許并不知道,他的一句“晚安”令女兒感動(dòng)至今,感念至今,并作為一種儀式傳承了下來(lái)。
日落
早上開(kāi)車(chē)送兒子上學(xué),我讓兒子把手伸到車(chē)窗外,感受初秋的晨風(fēng),看看街上的情景。“現(xiàn)在是9月份,早上7點(diǎn)鐘,你體會(huì)下,今后跟10月份、11月份早上7點(diǎn)的情況做個(gè)比較。”我讓他看行人的穿著,看太陽(yáng)給樹(shù)木染上一層金黃,感受微涼的舒適的空氣……也許兒子并沒(méi)有都聽(tīng)在耳里,看在眼里,但我想,這些會(huì)留在他的記憶中。
那一刻,我想起了小時(shí)候,夏天的傍晚,爸爸帶著我去看日落。
那時(shí)我大約四五歲。我們?cè)缭绲爻粤送盹垼职诸I(lǐng)著我走在還透著熱氣的水泥路上,穿過(guò)一個(gè)很大的工廠,最后來(lái)到中和橋。我們站在橋西側(cè)的欄桿邊,望著彩霞滿(mǎn)天,看著蛋黃般的太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)下沉、下沉,最后隱沒(méi)在遠(yuǎn)處的一片樹(shù)林后面。
當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得特別,甚至不明白爸爸為何要鄭重其事,特意走這么遠(yuǎn),就為了看幾分鐘。后來(lái)我卻時(shí)常回憶起這份經(jīng)歷,想起日落,想起黛色的樹(shù)影,想起和爸爸來(lái)去的一路……我想,爸爸是要用這個(gè)特殊的儀式,帶給一個(gè)小女孩對(duì)大自然之美的最初體驗(yàn)和求索吧。
(編輯 ?夏洛克)