傅光明

來自兩部《變形記》的創(chuàng)作靈感

莎劇無論從人物的角色設(shè)定還是情節(jié)安排，都與布魯克詩相近，甚至可以說脫胎于此；但是，在以下重要的三點，莎士比亞遠比布魯克高明。莎劇的確與布詩有諸多相似，但只是形似，莎劇不僅在故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)安排上做了明顯高明的藝術(shù)改進，更重要在于，兩個作品在精神內(nèi)核上絕不相同。第一，布魯克的“劇情”時間長達九個月之久，其中三個月羅梅烏斯與朱麗葉沉醉在幸福的愛河。幾乎整整兩個月，羅梅烏斯夜夜爬進朱麗葉的窗戶，同愛人盡享魚水之歡。莎士比亞將全部劇情濃縮在五天之內(nèi)，羅密歐與朱麗葉從見面到殉情，不過三十六個小時，夫妻恩愛只短短一夜。這不僅使劇情變得緊湊，也使悲劇沖突變得激烈。第二，莎士比亞新增加了幾個具有藝術(shù)表現(xiàn)力的場景，比如羅密歐與朱麗葉的“黎明訣別”，那悲情濃烈的詩性，布魯克恐望塵莫及；帕里斯去墓地憑吊，被羅密歐殺死，人物既與開頭呼應(yīng)，更加強了悲劇效果。除此，莎士比亞對勞倫斯修士和奶媽的刻畫之豐富精彩，均遠在布魯克之上。第三，最重要的是，莎士比亞無意像布魯克那樣想以此愛情悲劇警示年輕人要恪守道德規(guī)范，遵循父母之命。他要塑造、描繪、表現(xiàn)的是一對真愛至上，掙脫道德束縛和家庭禁錮的青春愛侶，以自己的情死化解了仇恨的神奇、不朽的愛情。

盡管莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》在題材上更接近布魯克的敘事詩，但其戲劇精神是“奧維德式”的，羅密歐與朱麗葉這對追求自由愛情的情侶，同奧維德《變形記》中的皮拉摩斯（Pyramus）與提斯比（Thisbe）一樣，以墓地殉情的悲劇再現(xiàn)了“狂暴的歡樂勢必引起狂暴的結(jié)局”，即刻骨銘心的永恒愛情來自死亡。

1567年，亞瑟·戈爾?。ˋrthur Golding， 1536—1605）翻譯的古羅馬詩人奧維德（Publius Ovidius Naso， 公元前43—公元18年）取材于古希臘羅馬神話的長詩《變形記》（Metamorphoses）的英譯本在倫敦出版，成為當時最具影響力的書，它對那個時代的許多作家，包括莎士比亞產(chǎn)生了深遠而巨大的影響。從莎士比亞早期劇作的詩劇風(fēng)格、故事題材、情景意象，都可以找到奧維德的影子。我們不僅可以從他寫于《羅密歐與朱麗葉》之前的《愛的徒勞》（1594）中看到他對于奧維德的熟悉、喜愛，他在寫到荷羅孚尼（Holofernes）批評納撒尼爾（Nathaniel）牧師朗讀的一首情詩時說：“詩的韻腳還湊合，至于詩句之雅致、雋永以及黃金般的精致節(jié)奏，就無從談起了。奧維德才是真正的詩人；而奧維德之所以能成為奧維德，不是因為他能憑想象嗅聞出鮮花馥郁的芬芳和他那富于奇思妙想的神來之筆嗎？模仿之作一無可取?！蓖瑫r，在寫作時間稍早于《羅密歐與朱麗葉》的《仲夏夜之夢》（1595）里，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他對于“皮拉摩斯和提斯比”這一故事的借用和描述。

事實上，莎士比亞最早寫作幷于1593年出版的十四行長詩《維納斯與阿多尼斯》（Venus and Adonis），不僅題材直接取自奧維德《變形記》中的“維納斯和阿多尼斯的故事”，其所昭示的主題，與《仲夏夜之夢》和《羅密歐與朱麗葉》都是一樣的：愛一旦來臨，便不可抗拒?！熬S納斯和阿多尼斯的故事”講述愛神維納斯瘋狂愛上跟自己的兒子小愛神丘比特一樣俊美的少年阿多尼斯，遭到拒絕，仍癡情不改，最后，當阿多尼斯在狩獵中意外死去，維納斯不是像凱普萊特和蒙塔古兩家那樣為羅密歐和朱麗葉雕塑金像，而是用芳香的仙露和阿多尼斯的鮮血交融，開出一朵叫“風(fēng)神之女”的脆弱花朵，以此表達永遠的悲痛和紀念。莎士比亞則讓維納斯把那朵花當成自己“情人的化身”。

我們簡單描述一下奧維德改寫的“皮拉摩斯和提斯比的故事”這一來自古希臘神話的愛情悲?。?/p>

在古巴比倫城，英俊青年皮拉摩斯的家與一位東方最可愛的姑娘提斯比的家只有一墻之隔。兩人得以相識，日久生情，但結(jié)婚的意愿遭到雙方父母的禁止。沒人傳遞消息，他們便用點頭或手勢來交談。愛的火焰不僅沒有熄滅，反而愈加熾烈。一天，這對情人用愛的眼睛第一次發(fā)現(xiàn)把兩家隔開的墻上有一道裂縫，他們就從這道裂縫輕聲地互吐愛慕、互訴衷曲。每一次說完，他們都會抱怨“可恨的墻”為什么要把他們隔開，為什么不讓他們擁抱，哪怕是打開一點讓他們接吻。但能透過這一線的空間傾聽彼此的情話，他們已心存感激。告別時，每人都親吻墻壁。

第二天清晨，兩人相約，等夜深人靜以后設(shè)法瞞著家人逃到城外，在亞述王尼努斯的墓前，藏在大桑樹下。兩人焦急地等待夜幕的降臨。提斯比先到了墓地，如約坐在桑樹下。當她在月光下遠遠望見剛吃完一頭牛，嘴里淌著血，因口渴走到泉邊喝水的雄獅，嚇得兩腿發(fā)軟，急忙向一個土洞跑去，倉促間把一件外套跑丟了。豪飲之后的獅子發(fā)現(xiàn)了丟在地上衣服，用血盆大口將它扯爛。

不久，皮拉摩斯來了，先是發(fā)現(xiàn)塵土中有野獸的足跡，繼而看見提斯比沾滿血跡的外衣，呼喊道為什么兩個情人竟要命中注定在同一個夜晚死去。他覺得都是因為自己把提斯比深更半夜叫到如此危險的地方，才害死了她。他撿起外衣，來到事先約定的桑樹下，不停地吻著碎衣，以淚洗面。他對衣服說，也讓我用血把你沾濕吧。他拔出劍，扎進腹部，又用垂死的勇氣把劍從傷口抽出來，仰面倒下。血噴涌出來，掛在高空濺了血的桑葚變成暗紫色。此時，提斯比從藏身處來到桑樹下，桑葚的顏色令她困惑不解。忽然間，她發(fā)現(xiàn)了躺在血泊中的皮拉摩斯。她抱住心愛的情人，眼淚淌進了傷口，血與淚交融在一起。她吻著他冰冷的嘴唇放聲痛哭，呼喊著“皮拉摩斯，回答我！是你最親愛的提斯比在叫你！”聽到提斯比的名字，皮拉摩斯睜開眼，看了她最后一眼，死去。

當提斯比看到自己的外衣和一把空的象牙劍鞘，說：“不幸的人，是你自己的手和你的愛情殺了你。我的手一樣勇敢，因為我也有愛情，能做這樣的事。愛情會給我力量殺死我自己。我要陪你一起死，人們會說是我把你引上死路，又來陪伴你。能分開我們的只有死亡，不，死亡也不能。??！請求我們兩人可憐的父母答應(yīng)一件事：既然忠貞的愛情和死神已把我們結(jié)合在一起，求你們不要拒絕我們死后同穴共眠。桑樹??！你的樹蔭下現(xiàn)在躺著一個人，很快就是兩個人。請你作為我們愛情的見證，讓你的果實永遠保持深暗的顏色，以示哀悼，并紀念我們流血的情死?！闭f完，她把劍對準自己的胸口扎下去，向前撲倒?？蓱z那劍上情人的熱血還未完全冷卻。提斯比的請求感動了天神，也感動了雙方父母。每逢桑葚熟的季節(jié)，它的顏色就變成暗紅；兩人焚化以后的骨灰也被安放在同一個罐中。

顯然，羅密歐與朱麗葉這對愛侶最后的“情死墓穴”，無論其創(chuàng)作靈感，還是情人訣別時真摯的悲情獨白，都像是莎士比亞對奧維德“皮拉摩斯和提斯比的故事”結(jié)局的直接拷貝。

不僅如此，我們還應(yīng)關(guān)注到另一部《變形記》對莎士比亞創(chuàng)作靈感的啓發(fā)，它的作者是比奧維德晚一個多世紀，比對莎士比亞產(chǎn)生過深刻影響、擅寫“流血悲劇”的羅馬最重要的悲劇作家魯齊烏斯·安奈烏斯·塞內(nèi)加（Lucius Annaeus Seneca， 約公元前4—公元65年）晚半個多世紀的另一位古羅馬作家魯齊烏斯·阿普列烏斯（Lucius Apuleius， 約124—180年）。

阿普列烏斯被譽為歐洲“小說之父”，其具有魔幻和浪漫情調(diào)的代表作《變形記》（Metamorphoses）是古羅馬文學(xué)最后、也是最完整的一部小說，在文藝復(fù)興時期流傳甚廣，對近代歐洲小說的產(chǎn)生起了很大推動作用。阿普列烏斯的《變形記》采用與荷馬史詩《奧德賽》相同的結(jié)構(gòu)方式，因?qū)懙氖且粋€赴希臘旅行的羅馬青年魯齊烏斯誤服魔藥變成驢子之后的傳奇經(jīng)歷，并憑驢之眼觀察社會的人情百態(tài)，以驢之心感受時代的世態(tài)炎涼，最后皈依宗教得到救贖，從公元五世紀起，人們習(xí)慣稱之為《金驢記》。

1566年，莎士比亞兩歲的時候，由威廉·阿德林頓翻譯的英文本《金驢記》（The Golden Ass）出版，阿德林頓是使伊麗莎白時代的英格蘭成為“翻譯的黃金時代”的重要翻譯家之一。

取材自希臘民間傳說的《金驢記》，情節(jié)并不十分復(fù)雜，它描寫羅馬帝國時期的青年魯齊烏斯因故去希臘旅行，于母親家的原籍、巫術(shù)之鄉(xiāng)塞薩利停留，并在一高利貸商人米羅家中投宿。當他得知女主人精通巫術(shù)，能變幻為飛鳥，萌生好奇，想學(xué)巫術(shù)之道。為此，他向女仆福娣黛求愛，結(jié)為情侶，得以親眼目睹女巫憑借魔藥施展變身術(shù)。為一試身手，他讓情人偷拿魔藥。誰知忙中出錯，福娣黛誤拿了藥膏，敷在身上，不僅未能如愿變?yōu)轱w鳥，反而變成一頭毛驢，淪為給人馱東西的牲畜。從此，他不得不聽天由命，相繼為強盜、逃亡的奴隸、街頭騙子、磨坊主、種菜人、兵痞及貴族廚奴服苦役，歷經(jīng)無數(shù)磨難，聆聽到神話傳說，見識過坑蒙拐騙、巧取豪奪，也曾被一闊太太與他人驢交歡。最后，未曾泯滅的羞恥感，令他無法忍受與一惡婦當眾做愛出丑，遂尋機縱身狂奔而逃，來到一處僻靜的海灘，在疲乏中進入夢鄉(xiāng)。次日黎明，他含淚向萬能的女神哭訴、禱告，埃及女神愛希絲天后對其不幸心生憐憫，答應(yīng)拯救。遵照女神的指示、授意，他終于脫離驢皮，恢復(fù)人形，并皈依了愛希絲女神的教門。

我們先來看《仲夏夜之夢》中的織工波頓（Bottom）變成驢頭人身，以及仙后對他的短暫迷戀，這一靈感可能直接來自《金驢記》。當然，這一靈感也有可能來自雷金納德·司各特（Reginald Scot， 1538—1599）于1584年出版的那本著名的揭穿巫術(shù)的《巫術(shù)的發(fā)現(xiàn)》（The Discoveries of Witchcraft）一書，其中寫到一個年輕水手被女巫變成了驢；也有可能來自《圣經(jīng)·舊約·民數(shù)記》第二十二節(jié)“巴蘭和他的驢”的故事，其中上帝讓驢開口說話。莎士比亞的素材及靈感來源十分廣泛，無論是早于阿普列烏斯的希臘小說《帕特城的盧喀斯的變形記》，還是與阿普列烏斯同時代的希臘語諷刺作家琉善（Lucian，約125—180）的《盧喀俄斯或驢子》，都寫到“人變驢”。

再來看巫術(shù)或魔藥在莎士比亞筆下的功用，在奧維德《變形記》“伊阿宋和美狄亞的故事”中，伊阿宋（Easun）用催眠的魔藥和三遍咒語，將守護金羊毛、從不睡覺的惡龍催入夢鄉(xiāng)，取得了金羊毛。在莎士比亞的《仲夏夜之夢》中，仙王的“魔汁”（催眠的仙藥）使違背父命渴望自由愛情的男女，在經(jīng)歷了陰差陽錯的喜劇沖突后，促成圓滿，有情人終成眷屬。而在《羅密歐與朱麗葉》中，勞倫斯修士調(diào)制的“魔汁”（使人假死的安眠藥）則陽錯陰差地使一對違背父命自主結(jié)婚的情人，在墓穴發(fā)生了以死殉情的慘劇。顯而易見，莎士比亞可以巧奪天工般地讓“魔汁”、“變形”為前者皆大歡喜的收場，也可以鬼使神差般地把“魔藥”、“變形”為后者摧毀幸福的落幕，而除了這表面對“變形”的借用，《羅密歐與朱麗葉》對“變形”還有兩層更深的幻化或升華的精神意境。

事實上，我們已經(jīng)在前面論述到第一層，即莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中對奧維德《變形記》里“皮拉摩斯和提斯比的故事”進行了移植和幻化?，F(xiàn)在，我們再來分析莎士比亞對阿普列烏斯《金驢記》中“丘比特和普賽克的故事”在羅密歐與朱麗葉身上的投射與升華。

普賽克（Psyche）是希臘神話和羅馬神話中的人物，原是人間一位國王美若天仙的小女兒，因“普賽克”在希臘語中的意思是靈魂，因此被視為人類靈魂的化身，常以帶有蝴蝶翅膀的形象出現(xiàn)，并演繹出與愛神厄洛斯（Eros）即羅馬神話中的愛神丘比特（Cupid）相愛的神話故事。正像比起希臘神話中愛的女神阿佛洛狄特（Aphrodite），人們更熟悉羅馬神話中愛的女神維納斯（Venus）一樣，對作為維納斯兒子的丘比特的熟悉和喜愛，也遠遠超過了厄洛斯。這或許要歸功于《金驢記》。

《金驢記》共十一卷，阿普列烏斯從第四卷二十八節(jié)到第六卷二十三節(jié)，花了占全書近六分之一的篇幅，藉強盜洞穴中的一老婦人，為了安慰被強盜從新婚丈夫身邊搶來的少女，講述了“丘比特和普賽克”這一曲折、動人的美麗愛情故事，即使《金驢記》本身更富于神話彩色，同時也為后來的西方文學(xué)和西方繪畫直接提供了豐厚的素材。

故事講述的是一個國王有三個女兒，因小女兒的美貌超過人類的極限，引起維納斯的嫉妒，她不能容忍一個凡胎少女與她分享美的榮譽，便吩咐兒子看在母愛的情分上，用他的箭讓這個名叫普賽克的少女愛上一個最卑微的男人。而普賽克縱然美麗，卻因始終沒有戀人，孤守空閨，身心十分痛苦。不想阿波羅的神諭是要將她棄于一座高山之巔，等待嫁一個兇惡的蛇精。然而，在那處山巔有一座圣殿，那原是天主的恩賜。普賽克進入圣殿，按照一個無神無影的聲音，沐浴、用餐、就寢。午夜，她成為一素不相識的丈夫的配偶，失去貞操。天亮之前，那丈夫匆匆離去。不久后的一天夜里，丈夫又出現(xiàn)了，囑咐這位最溫柔、親愛的妻子，當聽信她已死去的謠傳的親人來尋找時，千萬不能相見。后來，丈夫禁不住普賽克枕邊的柔聲相求，答應(yīng)讓仆人將她的兩個姐姐帶來。享受完天上的榮華富貴，兩個心術(shù)不正的姐姐打算加害無辜的妹妹。不露面的丈夫再次提醒她要警惕披著女人外衣的兇惡母狼的圈套，不管怎樣，都不要透露關(guān)于丈夫的任何信息，否則，懷孕的孩子將不是一個神靈，而只是一個凡夫俗子。心懷強烈嫉妒的兩個姐姐重提阿波羅的神諭，說每天睡在普賽克身邊的是一條殘忍的巨蛇。單純、幼稚的普賽克一想到丈夫每天只是夜間溫存時才開口，太陽升起前就離開，心里不免十分害怕。當她聽從姐姐要殺死蛇怪的勸告，取出油燈，拿起剃刀，走近熟睡的丈夫時，驚奇地發(fā)現(xiàn)那正是翩翩的小愛神丘比特本人。她擺弄起床腳下愛神的武器，被箭頭扎進手指，結(jié)果自動投入愛神的情網(wǎng)，貪婪而狂熱地親吻丈夫，無意間晃了一下油燈，一滴滾燙的燈油掉在小愛神的右肩。愛神見自己的信條遭到背叛、凌辱，躲開親吻和擁抱，騰空而去。普賽克情急之下抓住愛人的右腿，被帶到空中，飛翔中跌落在地。此時，丘比特實言相告：本是要遵母命罰她嫁給一個最卑微之人，結(jié)果因被其美貌吸引，不小心讓金箭劃傷，愛上了她，不想她竟違背了他仁至義盡的警告，他只有離開以示懲罰。悲痛欲絕的普賽克跳河自殺，河水不接收她，將她送到岸邊。田野之神不忍見她遭受絕望愛情的折磨，安慰她不要再尋死，而要用崇拜和贊揚去博得清高、傲慢的小愛神的好感。

普賽克先向兩個姐姐復(fù)仇，謊稱丘比特譴責(zé)她時說寧愿娶她的姐姐為妻，她們信以為真，從那處山巔的懸崖縱深一跳，以為丘比特會安排仆人來接，結(jié)果粉身碎骨，惡有惡報。然后開始漂流四方，浪跡天涯，日夜尋找丈夫。此時，維納斯已知曉兒子不僅違背母命，愛上普賽克，而且手還受傷，惱羞成怒，正在全世界搜尋她的行蹤，并把愛神關(guān)在一個房間里，既是為防止他繼續(xù)縱欲加重傷勢，更是要阻止他與愛人相會。普賽克來到一處神殿，被農(nóng)業(yè)女神出其不意捉住，因其不愿得罪親戚維納斯，拒絕了她的求助。她又來到天后赫拉的神廟，祈求救助，但天后也不肯為她得罪維納斯。希望徹底破滅的普賽克，決定主動去維納斯的神殿向婆婆請罪。維納斯先是命仆人鞭打、折磨普賽克，然后親手把她的衣服撕碎，揪著她的頭發(fā)無情地毆打。她故意讓普賽克去干不可能完成的工作，第一件是讓她天黑之前把雜亂的種子一粒一粒按類分好，結(jié)果，一只螞蟻出于對愛神伴侶的同情，召來一支螞蟻大軍，很快就把種子分得井井有條。第二件是讓她到河岸的遠方羊群中去取一綹珍貴的金羊毛，萬念俱灰的普賽克本想投河自盡，卻有蘆葦受神靈的感應(yīng)對她發(fā)出先知的教誨，幫她從午后變得乖順的羊群附近的灌木叢順利地取到金羊毛。維納斯斷定此舉依然不是普賽克可以憑一己之力所為，便交給她一個水晶罐子，讓她去完成第三件任務(wù)，到聳立在萬丈絕壁之上一孔幽深的泉眼去打泉水，那濁惡的水流飛瀑直下，傾注在“死地階”沼澤，最后匯入地獄之河——悲嘆河。峭壁上的泉眼由一條被天神判處永不睡眠的兇惡蟒蛇終身看守，普賽克絕望之時，受愛神激勵并秉承宙斯（Zeus）意旨的天鳥降臨。這只兇猛的雄鷹用謊言騙過惡蟒，終于接近水源，將罐子打滿。不想維納斯不僅未息怒，反而惡意挖苦普賽克倒像一個大巫婆。于是，她又命普賽克去做第四件事，拿著一個梳妝匣到地下哈得斯的冥府，去向冥后珀爾塞福涅訪求一點美貌回來涂在臉上。普賽克爬上一座高塔，打算一死了之。此時高塔開口說話，指給她一條直通地獄王國的路，并教她如何用錢幣打發(fā)冥河的擺渡人，用麥餅哄騙守門的生著三個腦袋的惡狗，接受冥后的款待拿到東西以后，在回來的路上，千萬不要出于好奇窺探匣內(nèi)神圣美貌的天賜之寶。重返人間的普賽克，為了要讓身為愛神的情人高興，想為自己再添一點天賜的美貌，終于沒能抑制住好奇，打開了匣子?？湛盏南蛔永锩嫜b的是可怕的“死地階”睡魔。一團濃霧從中襲來，普賽克如同死尸一般倒在地上。此刻，痊愈的愛神再也無法忍受普賽克不在身邊，從幽閉他的房間的天窗逃出來，飛到愛人身邊，將睡魔重新關(guān)進匣中，讓她不感到絲毫疼痛地用箭一扎，喚醒她。普賽克去向維納斯交差，同時，丘比特飛向主神宙斯，跪求他開恩。宙斯為丘比特對他所表現(xiàn)出的從未有過的敬意所打動，他一面嗔怪丘比特違背了天庭律法，一面表示對愛神有求必應(yīng)，因為愛神是在他的懷抱里長大。同時，他也不忘讓愛神記住他的恩德，以后再遇到如花似玉的凡間美女，要奉獻給他。

最后，宙斯召集眾神開會，缺席者處以罰金。他當眾宣布，既然丘比特自己愛上一位姑娘，并奪去她的貞操，婚姻關(guān)系又可以束縛住他的少年不軌，那就讓他永遠擁抱普賽克，享受愛情吧。然后，他安慰女兒維納斯不必為這聯(lián)姻可能會對高貴血統(tǒng)有所貶損，他要消除新郎與新娘間的天壤之別，使婚姻合法化，吩咐赫爾墨斯馬上將普賽克接到天國來。普賽克剛一抵達，他就遞給她一杯仙露，讓她喝下，表示從今日起愛神會與她永為夫妻，白頭偕老。席間，太陽神阿波羅彈起豎琴歌唱，維納斯隨著節(jié)拍翩翩起舞。就這樣，按照傳統(tǒng)的結(jié)婚儀式，普賽克正式嫁給了愛神丘比特。后來，他們生下一個女兒，起名叫伏露妲（“色情”之意）。

由此，我們當然可以把莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中藝術(shù)塑造的羅密歐與朱麗葉這一對愛侶的情死同穴，既可以看成奧維德“皮拉摩斯和提斯比的故事”式的悲劇情死，也可以把它幻化為阿普列烏斯“丘比特和普賽克的故事”式的天國永愛。在阿普列烏斯筆下，宙斯最終把普賽克帶入天國，賜予她永生不死的生命，并讓她與愛神丘比特永為夫妻。在莎士比亞的筆下，朱麗葉便仿若人間普賽克的美麗化身，而羅密歐也正是塵間的愛神，他能攀上那看似高不可攀的陽臺與朱麗葉幽會，分明是插上了丘比特的翅膀飛上去的；他們最后的情死，不僅化解了兩家仇恨，更是以愛情戰(zhàn)勝死亡，在天國里永恒。人們也十分愿意相信，他們在最后殉情的那一瞬間，是擁抱著愛情上了天堂。若非如此，人們自然也不會在維羅納那座貌似真實的朱麗葉空石棺樓上的墻壁，繪制羅密歐與朱麗葉在天國的幸福生活。

因此，無論莎士比亞寫作《羅密歐與朱麗葉》的初衷是否要讓人們相信世間真有這樣一見鐘情、刻骨銘心、恒久不滅的愛情，直到今天，“羅密歐”與“朱麗葉”這兩個名字中的任何一個，都早已在許多愿意相信、真誠希望、渴望享有美好愛情的人們心中，成為浪漫、純情、忠貞、永恒愛情的象征。但不知有沒有人想過，它之所以永恒，只因為它是轉(zhuǎn)瞬即逝的？莎士比亞“吝嗇”地讓他們倆從相識相愛到一吻而死，時間沒有超過三十六個小時。理由很簡單，雖然《羅密歐與朱麗葉》只是莎士比亞悲劇寫作的起步，但他明白悲劇就是醞釀死亡并使之盡快發(fā)生的過程，這一點在他后期的四大悲劇——《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》之中也如是。時間一長，悲劇性震撼的審美效果自然會減弱。誰能設(shè)想，如果羅密歐與朱麗葉不死，而是順利地進入人們習(xí)以為常的世俗的婚姻生活，他們的愛情難保不會褪色，甚至消亡呢？至少那不再是羅密歐與朱麗葉，而只是一對平凡的飲食男女。