老蟲(chóng)

2015年7月2日，電影《少女哪吒》首映禮，綠妖坐在大屏幕下，看完了由自己小說(shuō)改編的同名電影。此時(shí)距離她2001年孤身來(lái)到北京，整整過(guò)了十四年。

電影中的少女們沿著河堤奔跑，臉對(duì)著臉大笑，在封閉的小城中無(wú)助地掙扎，使盡蠻力，笨拙而勇敢地開(kāi)辟自己的精神家園。似乎每個(gè)縣城青年，都有這樣蒙昧苦悶的青春期?！渡倥倪浮吩诰W(wǎng)絡(luò)上喚起一場(chǎng)文藝風(fēng)暴，很多人寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的影評(píng)：是的，我們也是哪吒，你寫(xiě)出了我們?cè)餐?jīng)歷的、痛楚又美好的青春。

綠妖說(shuō)：“我對(duì)現(xiàn)在的自己很滿(mǎn)意，按照自己想要的生活方式生活，而不是我父母的，或者什么人的想象。這一點(diǎn)很重要。”

時(shí)尚和生活之間的意義

2001年，世紀(jì)之初，一切都剛剛開(kāi)始，一切又都風(fēng)生水起，包括當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)。

拖著行李箱來(lái)到北京的綠妖，應(yīng)聘報(bào)社記者的職位。主編聽(tīng)說(shuō)她就是在某論壇寫(xiě)影評(píng)的綠妖，立刻讓她辦了入職手續(xù)。綠妖說(shuō)，那時(shí)的房租才300元一個(gè)月。編輯工資加稿費(fèi)，足以讓一個(gè)年輕人在北京過(guò)上不錯(cuò)的生活。后來(lái)，她供職于一本厚厚的銅版紙雜志，成了傳說(shuō)中的時(shí)尚女編輯。

然而，跟世人的想象不一樣，時(shí)尚雜志的編輯工作，沒(méi)有那么浮華。大量瑣碎的事務(wù)充斥全天。如拍攝一個(gè)明星，要先找到其經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)服他安排時(shí)間。依據(jù)這個(gè)時(shí)間，去訂攝影棚、約攝影師、化妝師。同時(shí)還要協(xié)調(diào)別的同事聯(lián)系服裝品牌、珠寶品牌……形形色色各種職位和身份的人，為了一次拍攝而聚集到一起，每個(gè)人都充滿(mǎn)變數(shù)，提出猝不及防的要求。等一切塵埃落定，也極有可能會(huì)在某個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題。

這樣的工作，需要花枝招展、伶牙俐齒、討人喜歡，做事極度高效率的交際人才，但綠妖不是，她始終是一個(gè)安靜、羞澀、表面鎮(zhèn)定而內(nèi)心糾結(jié)、充滿(mǎn)矛盾的文藝女青年。她自認(rèn)患有臉盲癥和社交恐懼癥，但又要拼盡全力做好工作。其中艱辛，不足為外人道。

她曾守在某門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的嘉賓聊天室，旁聽(tīng)潘越云的訪談潸然淚下;也曾在拍攝前給張柏芝送毛絨玩具，逗她開(kāi)心一笑;她也曾在公開(kāi)提問(wèn)的記者會(huì)上，鼓起勇氣排眾而出，問(wèn)張曼玉：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，人生最重要的是什么？”大明星詫異了一下，簡(jiǎn)單回答：生命嘍。臺(tái)下有輕微噓聲——這樣的問(wèn)題值得問(wèn)嗎？這樣的回答有什么料可挖？

其實(shí)她想問(wèn)的，也是這些年來(lái)她一直在追逐的，別人可能不屑一顧而自己看得無(wú)比重要的——生之意義。這不是娛樂(lè)新聞的頭條，而是人生的封面標(biāo)題。

2007年，綠妖完成了處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京小獸》。女主角以時(shí)尚編輯為職業(yè)，文中有這樣的話：“你有一張冷漠的臉，其實(shí)你更容易狂熱。你容易沖動(dòng)也容易衰竭。你做什么事總?cè)σ愿?，但這樣更容易崩潰。”

她說(shuō)這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程十分崩潰，為了寫(xiě)書(shū)辭職，靠積蓄生活。她專(zhuān)門(mén)去南戴河住了一段時(shí)間，寫(xiě)完后進(jìn)入漫長(zhǎng)的修改期，逐字逐句推敲，稿子打印出來(lái)再手抄，抄的過(guò)程中再去感受有沒(méi)有寫(xiě)好。

這本書(shū)讓她獲得文壇關(guān)注，被譽(yù)為“當(dāng)代北京時(shí)尚生活的浮世繪”。其實(shí)與時(shí)尚相比，更能觸動(dòng)她的是土地和手工，因?yàn)樗X(jué)得寫(xiě)作就是一場(chǎng)耕作，是一份精細(xì)、踏實(shí)的手工。

“我少年時(shí)有三大志愿：第一想當(dāng)一名寫(xiě)作人;第二是成為歌手;第三做武林高手。第一志愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了……雖然不知道以后會(huì)變成什么樣，但只要按現(xiàn)在這樣生活下去，忠于內(nèi)心，保持反省，尋找智慧與自由，以后也不會(huì)差吧?！本G妖說(shuō)。

每個(gè)人心中都有一個(gè)哪吒

“小時(shí)候我超愛(ài)表現(xiàn)。全校聯(lián)歡，上去唱歌忘詞，臺(tái)下哄笑‘下去吧’。我氣得跺腳大喊：我偏不！我偏不！與全校人怒目對(duì)峙。聽(tīng)說(shuō)有人欺負(fù)我姐，我當(dāng)即舉起小板凳迎頭痛擊，力退強(qiáng)敵?！本G妖如是描述自己的童年，跟現(xiàn)在人前內(nèi)斂寡言的她迥然不同。

成長(zhǎng)帶來(lái)變化，愛(ài)說(shuō)書(shū)面語(yǔ)、偷偷寫(xiě)武俠小說(shuō)的她，受到家人嘲笑，這是隔閡的開(kāi)始?！盀?zāi)難的基因，穿透幾代人的血液，世世代代地流傳?？癖┑母赣H們，制造出一批同樣有著狂暴脾氣的年輕人?！彼拱椎仄饰鰞?nèi)心，認(rèn)為自己在人際交往中缺少分寸感，在感情關(guān)系中充滿(mǎn)憤怒和挫敗的情緒。

過(guò)去的很多年，她一直在自己的簽名檔寫(xiě)著：希望有一天，可以和生活握手言和。然而，恰恰是她深入描寫(xiě)自己童年、故鄉(xiāng)、家庭的文字，引來(lái)萬(wàn)千網(wǎng)友共鳴，很多人在網(wǎng)絡(luò)的另一端寫(xiě)下回復(fù)，告訴她如何在文字中看到了自己的影子。就如同《少女哪吒》電影公映后，有網(wǎng)友說(shuō)：“每個(gè)人心中都有一個(gè)哪吒。專(zhuān)屬于年輕人的暴烈、叛逆，想要剔骨割肉，與原生家庭一刀兩斷的決心。”

現(xiàn)實(shí)中，綠妖放棄了縣城安逸的電業(yè)局工作，考上大學(xué)，不顧家人阻撓，頭也不回地奔向北京。她說(shuō)，在北京工作后，回家過(guò)年，經(jīng)常面對(duì)矛盾的大爆發(fā)，家里每個(gè)人都充滿(mǎn)怨氣。她每年都拖到最后一刻才回去，甚至有一年除夕在火車(chē)上度過(guò)。過(guò)了年，再匆忙回到北京。在縣城親人的眼中，沒(méi)戶(hù)口、沒(méi)編制的工作，沒(méi)有婚姻也沒(méi)有孩子，這樣漂泊的生活多么荒謬和不靠譜。在家族聚會(huì)的飯桌上，有親人教訓(xùn)她“不要做丁克”，“你姓你的綠去吧”。因?yàn)楣P名招來(lái)這樣的指責(zé)，是生活特有的荒謬和黑色幽默。

“很多年后，艱難地、然而幾乎又是一瞬間的，我和父母的關(guān)系變好了。也許是因?yàn)?，我不再投射憤怒在他們身上?；蛟S又因?yàn)樗ダ?。家庭中，每個(gè)人的脾氣都柔軟下來(lái)。這個(gè)世界不再堅(jiān)硬如墻。”數(shù)年后，綠妖帶著父母在北京看病、旅游，用出書(shū)的版稅，陪他們?nèi)ヌ﹪?guó)旅游。

她的隨筆集《沉默也會(huì)歌唱》成為年度暢銷(xiāo)書(shū)，一次次的采訪中，她向更多的人講述自己的故事，談文學(xué)、談人生、談夢(mèng)想、談?wù)撉榫w、成長(zhǎng)、自我接納和表達(dá)。她心中的哪吒還在，但成年后的她，選擇了接納不夠好的自己，真正與生活握手言和。

2012年，當(dāng)年一起寫(xiě)影評(píng)的網(wǎng)友李霄峰找到綠妖，把她的短篇小說(shuō)《少女哪吒》改編成了同名電影。這部電影在各大電影節(jié)上備受關(guān)注并屢屢獲獎(jiǎng)，獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演和最佳改編劇本的提名。

綠妖說(shuō)：“多年不見(jiàn)，穿過(guò)各自的人生迷宮，我們還是趨向了自己的夢(mèng)想。當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人、我論壇時(shí)代的同路人，終于有人成為導(dǎo)演。這種意義可能超過(guò)自己的小說(shuō)被改編成電影。夢(mèng)想是可能的。”

見(jiàn)自己見(jiàn)眾生見(jiàn)蓮花

“見(jiàn)自己，見(jiàn)眾生，見(jiàn)天地。”綠妖用電影《一代宗師》里的臺(tái)詞形容自己，覺(jué)得寫(xiě)作剛到了“見(jiàn)自己”的階段。

她繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京小獸》、隨筆集《沉默也會(huì)歌唱》之后，又推出五年磨一劍的短篇小說(shuō)集《少女哪吒》。對(duì)于宣傳活動(dòng)，每個(gè)城市的讀書(shū)會(huì)和簽售，當(dāng)眾演講，她還是會(huì)害怕，還是覺(jué)得一個(gè)人躲在安靜的角落比較好，但該做的事情，畢竟還是要做，就如同當(dāng)年她做遍了名人明星的訪談，現(xiàn)在輪到自己做采訪對(duì)象一樣。

現(xiàn)實(shí)中的綠妖，善待朋友、熱心公益。她時(shí)常在微博上記錄與朋友相處的點(diǎn)滴，一起吃飯，一起看演出，一起讀書(shū)、看電影。她曾去深山里支教，出山買(mǎi)生活用品要走幾十里路，她觀察山里的孩子，寫(xiě)下他們艱難的處境和快樂(lè)燦爛的瞬間。

她仍然是個(gè)網(wǎng)癮患者，愿望中有一項(xiàng)是希望自己少刷點(diǎn)手機(jī)。她說(shuō)與父母和解后，覺(jué)得結(jié)婚生子也許不那么難。她每天上班一樣地坐車(chē)去圖書(shū)館，在那里安靜讀書(shū)、寫(xiě)作，希望與朋友們?cè)谥芤患s會(huì)，因?yàn)槟翘靾D書(shū)館閉館。她仍然以素食為主，仍然念念不忘奶奶做過(guò)的咸菜。

這些年，綠妖除了在北京，還去了紹興、大理暫住，她說(shuō)喜歡北京，但沒(méi)有執(zhí)著，也隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)。海明威寫(xiě)巴黎是流動(dòng)的盛宴，綠妖筆下的北京，大致也是如此?！澳菚r(shí)在北京聚會(huì)，每一桌每一組都在談基耶斯洛夫斯基、費(fèi)里尼、伯格曼、黑澤明、安東尼奧尼……許多人攥著劇本等待投資，更多人帶著‘一切事物將被重新評(píng)估’的豪情，在候場(chǎng)處迫不及待等待上場(chǎng)?！?/p>

然而，并不是每個(gè)人的夢(mèng)想都能照亮現(xiàn)實(shí)，也不是每個(gè)哪吒，都能死去重生變得更強(qiáng)大。靠著寫(xiě)作殺出一條血路，回頭看時(shí)，是步步荊棘，也是處處蓮花。

（ ?編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）