馮建紅
這些年做法治記者,總能碰到一些人一些事,讓人心緒難平。老張頭就是其中一個(gè),那個(gè)年夜飯用雪里蕻咸菜就著冰糖喝著酒的退休老者。
老張頭是個(gè)退休的老教師,離異,一個(gè)人住在昌平郊區(qū)的一個(gè)小村落里,有個(gè)女兒,與前妻住在遠(yuǎn)離昌平的北京城另一端。
與老張頭一個(gè)村子里住的人都說,那是個(gè)古怪的老頭,不太與人接觸。平日里,唯一與他打過交道的,是同樣獨(dú)居的60多歲的老劉,他們有時(shí)候一起喝喝酒,打發(fā)漫長的老年時(shí)光。
2015年正月初十,老劉感到有些納悶,他已經(jīng)十多天沒有見到老張頭了。他還尋思,沒聽說老張頭要外出啊。便信步走到老張頭家,門是虛掩著,家里沒人。讓老劉有不好預(yù)感的是,客廳的地上有血跡。
老張頭果真出事了。警察來人,調(diào)查著周圍每一個(gè)可以細(xì)節(jié)和可疑人。最后確定的嫌疑人是一個(gè)外來者小李。據(jù)小李自己介紹,每年過年他都來村里與自己的干爹(與老張頭一樣的獨(dú)居老人)一起過,干爹答應(yīng)死后將房子留給他。
小李交代,他與老張頭因?yàn)閹装賶K錢一直有糾紛,在除夕夜老張頭喝了酒,去找小李,兩人又起爭執(zhí),后來小李氣不過,去找老張頭理論,在拉扯中將老張頭殺死并分尸。
在老張頭的客廳餐桌上,擺著他的年夜飯,一份雪里蕻咸菜,一包冰糖,還有一瓶喝了一半的白酒。在除夕夜里,當(dāng)大多數(shù)人都沉浸在合家歡樂的其樂融融中時(shí),沒有人想到,一個(gè)退休老教師的年夜飯是這樣度過。
毫無疑問,老張頭被認(rèn)定他殺。但“孤獨(dú)死”這個(gè)詞,自我接觸老張頭這個(gè)案子開始,就回蕩在我的腦海里。我更覺得,老張頭不是“被他殺”,而是“孤獨(dú)死”。
老張頭死了十多天才被發(fā)現(xiàn),年夜飯上,自己的女兒甚至沒有新年問候嗎?即使老人再孤僻難處,到底,他是某人的父親,一些人的親人。人情淡薄何以至此?
空巢老人“孤獨(dú)死”,也曾成為許多子女終生悔恨抹不去的傷疤,但這種悲劇能否停止,或者少一些發(fā)生?或許,我們可以效仿在韓國,為了預(yù)防這種無人知曉老年人的孤獨(dú)死現(xiàn)象,一些公共機(jī)關(guān)可以對區(qū)域內(nèi)的獨(dú)處老人進(jìn)行調(diào)查并且登記,安排志愿者和有關(guān)人員每周兩到三次打電話來問候,隨時(shí)了解老人健康狀態(tài),這難道不是老有所養(yǎng)的應(yīng)有之義嗎?