張自忠，1891年生，山東人。著名的抗日將領(lǐng)，1940年5月16日在湖北宜城縣與日軍作戰(zhàn)時殉國。時任國民革命軍陸軍第三十三集團(tuán)軍上將銜總司令，兼第五戰(zhàn)區(qū)右翼兵團(tuán)總司令。

對于張自忠將軍之死，人們始終懷有一個疑問：他最后為什么不撤退？殺敵報國固然義無反顧，但作為集團(tuán)軍總司令，如果暫時轉(zhuǎn)移撤退，日后必然能發(fā)揮更大的價值。他是二戰(zhàn)期間盟軍犧牲的軍銜最高的將領(lǐng)，對于中國軍隊而言這是極大的損失。在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，《環(huán)球人物》記者赴天津?qū)ＴL了張自忠將軍的長孫張慶宜。抗戰(zhàn)爆發(fā)時，張自忠正是這座城市的市長。當(dāng)年租界的遺跡似乎仍在講述他曾經(jīng)背負(fù)的恥辱與憤恨，或許正是那種力量驅(qū)使他在民族危亡關(guān)頭做出了最后的選擇。

我是1931年出生的，就是“九一八”事變那年。此前是中原大戰(zhàn)時期，蔣介石要統(tǒng)一中國，當(dāng)時占據(jù)了河南、河北、察哈爾地區(qū)的馮玉祥聯(lián)合了閻錫山、李宗仁與蔣對抗。打了半年后，張學(xué)良突然站到了蔣介石一方，隨著東北軍加入戰(zhàn)局，形勢開始急轉(zhuǎn)直下，西北軍全盤皆輸。

我祖父從1917年到1930年一直追隨馮玉祥，深得賞識，在軍中一路晉升。他為人比較正直，做事光明磊落，對人也很講義氣。有些罵過他的人，后來只要跟他道歉，他都不再計較。在生活上，士兵吃什么穿什么，他也吃什么穿什么，但治軍很嚴(yán)格。

祖父也是一個很有同情心的人。有一年山西鬧大水，有兩個十幾歲的小姑娘成了孤兒，逃難到我們家門口，餓得實在不行了，祖父就把她們收留在家里。后來一個嫁給了祖父的衛(wèi)兵，我家還給買了嫁妝；另一個嫁給了一個團(tuán)長。她們告訴過我，祖父每次回家都會問她們：吃得飽嗎？挨打了沒有？他不允許家里有打罵下人的事。

中原大戰(zhàn)后，馮玉祥下野，祖父的部隊被張學(xué)良收編了。那時家里還沒有穩(wěn)定的住處，我母親是回鄭州娘家生產(chǎn)的。接到我出生的電報時，祖父正在練兵場上，給我起了張慶宜這個名字。不久后，二十九軍成立。宋哲元任軍長，祖父任38師師長，馮治安任37師師長。他們?nèi)硕际窃隈T玉祥的部隊里一起成長起來的，猶如桃園三結(jié)義一樣，非常抱團(tuán)。其中宋哲元一直是一把手，祖父其次。

“九一八”后，日軍開始從東北向關(guān)內(nèi)推進(jìn)。1932年，二十九軍奉命駐扎察哈爾。第二年初，日軍進(jìn)犯長城，宋哲元率領(lǐng)部隊趕赴喜峰口，在這里打了一個大勝仗，這就是讓全國振奮的喜峰口大捷。當(dāng)時中國軍隊的武器裝備極其落后，面對日軍的飛機、坦克、機槍、大炮，中國軍隊連槍都發(fā)不全，只能用原始的大片刀殺敵。那首膾炙人口的《大刀進(jìn)行曲》，第一句就是“大刀向鬼子們的頭上砍去”，最初就是寫給二十九軍將士的。

這場戰(zhàn)役中，祖父一直在前線指揮戰(zhàn)斗，“殲敵步兵兩聯(lián)隊、騎兵一大隊”。這是他第一次與日本人作戰(zhàn)。然而長城抗戰(zhàn)沒能抵抗住日軍的入侵，雖然二十九軍打了勝仗，但其他幾條戰(zhàn)線都被突破，最后中國軍隊撤回關(guān)內(nèi)防御。

日本打到山海關(guān)后，一時難以推進(jìn)，便要求在華北建立“非軍事緩沖區(qū)”，日軍北撤，國民革命軍南撤，所有駐防部隊退出華北。經(jīng)過艱苦談判，雙方協(xié)定華北只留一支中國駐軍，蔣介石選擇了二十九軍。日本之所以接受這個方案，是因為他們認(rèn)為二十九軍之前跟蔣介石打了很多仗，不會一心抗日。1936年初，日本政府制定了“處理華北綱要”，核心是“逐步完成冀察二省及平津兩市的自治”。為維持主權(quán)，國民政府在1936年5月任命祖父為天津特別市市長。我們也跟著他從北平來到了天津。

當(dāng)時的華北是敏感地帶，特別是天津，實際上已經(jīng)是國防前線。日本想要用政治手段占領(lǐng)平津冀察，整天找事，要這要那，國人都在擔(dān)心冀察會成為第二個東北。那時天津駐有19國領(lǐng)事館、租界，以及5個國家的駐軍。其中駐軍最多的就是日本，有一萬多人。根據(jù)協(xié)定，作為市長的祖父只能管理行政事務(wù)，實際就是外事工作。然而弱國無外交，有時候不得不做一些跟日本低頭的事情。

那時日方非要宋哲元赴日訪問參觀，宋哲元打死也不肯去，因為他是地區(qū)一把手，去了就沒有退路了。但又不能跟日本人扯斷關(guān)系，蔣介石也不希望華北出現(xiàn)事端。最后商量的結(jié)果，就是讓我祖父去。祖父就把這次參觀定為旅游性質(zhì)，破例帶了我的叔叔、姑姑同去，在日本期間也沒有單獨接觸任何日方人員。盡管如此，日本人還是利用漢奸特務(wù)大肆散布祖父“親日”的謠言，造成國內(nèi)對他的誤解與攻擊?？梢哉f，在天津的一年多時間是他一生中處境最困難、精神最苦悶的時期，他在寫給朋友的信中說自己“心里苦得很”。

不過，在這個時期，二十九軍得到了迅速發(fā)展，從四五萬人擴編到十萬，僅祖父的38師就有3萬人。利用天津的港口優(yōu)勢，進(jìn)口軍火，士兵終于全部用上了槍。據(jù)部下回憶，當(dāng)二十九軍拿到中央頒發(fā)的購買中小口徑炮和機槍的進(jìn)口許可證時，祖父高興得手舞足蹈，“又唱又打拳”。這些進(jìn)口武器很快就發(fā)揮了威力，因為時隔不久抗戰(zhàn)就爆發(fā)了。

“七七”事變前夕，宋哲元為了躲避日本人的糾纏，到河北老家為父親修墓。臨走前，他把行政事務(wù)交給北平市長秦德純，軍隊交給我祖父和馮治安，實際總負(fù)責(zé)人是祖父。

1937年7月7日晚，日軍尋釁，炮轟宛平城，“七七”事變爆發(fā)。祖父因患痢疾，正在北平的家中養(yǎng)病。得知消息后，張、馮、秦三人果斷實施了軍事抵抗，由吉星文指揮219團(tuán)打響了中國抗日戰(zhàn)爭的第一槍。之后的8、9、10三天，二十九軍連續(xù)實施對日反擊，同時與日本人周旋、交涉停戰(zhàn)協(xié)議，爭取中央增援時間。椐日方史料記載，我祖父在10日夜拒絕了日方在停戰(zhàn)協(xié)議中要求中方立即撤出宛平城的無理要求，表示中國軍隊堅決不會讓出宛平城。

11日下午，宋哲元回到天津，下令由我祖父和河北省保安司令張允榮代表二十九軍在北平與日方簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。但日本并不遵守協(xié)議，激戰(zhàn)仍在繼續(xù)。二十九軍雖然有十萬人，但分散多處，天津只有3萬多，而日軍是實實在在的5萬人，且敵我裝備懸殊。二十九軍就像一只張開的手，難以攥成拳頭。

7月14日，祖父跟宋哲元商量后給蔣介石打了電報，要求放棄天津。蔣介石沒批準(zhǔn)。堅持到27日，二十九軍再次向中央發(fā)出“請速派大軍北進(jìn)及飛機”的電報，蔣介石批示“穩(wěn)打三日”，“固守勿退”。與此同時，蔣介石也擔(dān)心宋哲元落入日本人手里，又下達(dá)了宋哲元本人赴保定指揮的命令。

28日， 日軍包圍北平，兵力有陸軍1個師團(tuán)、3個旅團(tuán)，還有空軍等機械化部隊。南苑戰(zhàn)場上，二十九軍副軍長佟麟閣和143師師長趙登禹英勇殉國。傷亡慘重，為保存實力，宋哲元、祖父和馮治安三人最終做出了撤離北平的決定。但必須有一個人留下來善后，因為北平還有大量無法隨軍撤離的軍人家眷，還要收殮沙場上的官兵尸體，要維持城內(nèi)秩序，還要跟日本人繼續(xù)周旋，更要對中央“死守三天”命令有所交代……最后依然是祖父留下，代理北平市長。這是一個“跳火坑”的任務(wù)。留下來意味著忍辱負(fù)重，且要承擔(dān)失城之責(zé)。

30日，38師撤出天津。祖父則在北平埋葬了幾天中戰(zhàn)死的將士遺體，安置好傷員，組織二十九軍家屬及有關(guān)人員轉(zhuǎn)移、隱蔽。8月1日，日軍進(jìn)城，下令捉拿祖父。9月3日，在英美友人的幫助下，祖父化裝逃離北平。

祖父完成了宋哲元交給的任務(wù)，但在外界眼中卻成了眾矢之的，甚至被扣上“賣國變節(jié)”“漢奸”的帽子。在舉國上下的痛罵聲中，他獨自承受了一切，“未見一言以自明”。但內(nèi)心的痛苦卻時時折磨著他。

輾轉(zhuǎn)抵達(dá)南京后，祖父受到了撤職查辦的處分。在審查了三天后，蔣介石相信祖父是忠于國家的，失北平的責(zé)任不在他。在解除拘押回寓所的路上，祖父含淚對秦德純說：“如果委員長令我回部隊，我一定誓死以報國家。”同年12月，南京政府撤退到武漢，過河南時宋哲元要求祖父留下，代理五十九軍軍長，蔣介石同意了。翌年1月，祖父被劃到李宗仁的戰(zhàn)區(qū)，正式任命為五十九軍軍長。

從喜峰口戰(zhàn)役時起，祖父就懷著與日本人決一死戰(zhàn)的打算。抗戰(zhàn)開始后，他率領(lǐng)五十九軍打了幾次漂亮的戰(zhàn)役，其中最大的一場勝仗是1938年3月的臨沂保衛(wèi)戰(zhàn)。五十九軍主力部隊在一晝夜內(nèi)步行一百八十華里，與號稱“鐵軍”的板垣師團(tuán)激戰(zhàn)了七晝夜，殲敵過半，迫使板垣師團(tuán)后退了七十華里。史稱“臨沂大捷”。

對于中國軍民來說，這次勝利的意義不只是軍事上的，更重要的是極大鼓舞了士氣。面對揚言“三個月滅亡中國”的日軍，中國軍隊在沒有飛機、坦克，僅使用落后武器的情況下，能在正面戰(zhàn)場上打敗日軍，這個事實堅定了全國人民抗日勝利的信心。

臨沂保衛(wèi)戰(zhàn)異常激烈，中國軍隊也付出了重大代價。在40多天的戰(zhàn)斗中，五十九軍所部三萬五千人，傷亡近半，營連以下級軍官幾乎全部陣亡；四十軍龐炳勛部從海州來臨沂時一萬三千人，撤離時，只剩下了50多人。在戰(zhàn)斗最激烈的關(guān)頭，五十九軍一日傷亡軍官四十人、士兵近千人，祖父多次到營連級指揮部了解戰(zhàn)況、鼓勵士氣，并撤換了作戰(zhàn)不力的旅長，士氣大振。

大捷之后，軍委會以“張自忠臨沂戰(zhàn)役中樹建奇功”的理由，撤銷了那個撤職查辦處分。同年10月，祖父晉升為陸軍上將銜第三十三集團(tuán)軍總司令。11月，他赴荊門接受第五戰(zhàn)區(qū)右翼兵團(tuán)（又稱右集團(tuán)軍）總司令的職務(wù)，率部隊守衛(wèi)襄江。

我曾經(jīng)去過他當(dāng)年駐守的地方，那里非常窮苦，連地主都沒有，房子都是土坯的。但在1940年4月1日的一封家信中，祖父這樣寫道：“近來雖困苦點，但精神上我確十二分慰快。”

1940年4月，日軍發(fā)動了“宜昌作戰(zhàn)”令，中方稱之為“棗宜會戰(zhàn)”。日軍行動的核心就是先打擊五戰(zhàn)區(qū)的實力，重點打擊右翼，再渡過由右翼守衛(wèi)的襄河，進(jìn)攻宜昌。然而李宗仁錯誤地判斷了形勢，認(rèn)為日方的進(jìn)攻目標(biāo)是棗陽，而非宜昌。

祖父先分到12個師的兵力，后來被李宗仁調(diào)走了4個。5月6日，他給馮治安留下了一封信：“設(shè)若與一七九師、三十八師取不上聯(lián)絡(luò)， （我）即帶馬之三個團(tuán)，奔著我們最終之目標(biāo)（死）往北邁進(jìn)。無論作好作壞，一定求良心得到安慰?！?/p>

祖父是極內(nèi)斂、說話極慎重的人，從這些話可看出，他的心情不太平靜。他一生對個人委屈從不辯解、不上告、不訴苦，更不埋怨，而是深深地藏在自己心里。此時他只能不顧個人生命的安危，去做認(rèn)為還能做到的，能補救大局、減少損失的事。

5月16日，在湖北宜城十里長山下的南瓜店，祖父率領(lǐng)的5個師被兵力幾倍于己的日軍三面包圍。看到形勢嚴(yán)峻，他決定送走二位蘇聯(lián)顧問。當(dāng)時蘇聯(lián)還沒有對日宣戰(zhàn)，絕不能落入日本人手里。同時，他也命令司令部的受傷人員和非戰(zhàn)斗人員撤退。此時的他可以走，但沒有走。腳下的南瓜店雖小，但這是守衛(wèi)襄河的最后一道防線。

16日中午，祖父左臂受傷，約14時“身受七傷，腹為之穿”，英勇殉國。驗尸報告顯示，他有兩處炮彈傷，五處子彈傷，還有一處刺刀傷，致命傷在左眼。

后來很多人追問：張自忠為什么不撤退，非要堅持到最后一刻？他在臨沂大捷之后說過一段話：“敵人的武器雖然精銳，可是我們的部隊在國仇家仇之下，都咬緊牙根和他們死拼，在偉大堅強的民族意識和高燃著的抗日怒焰之下，日軍的武力也和我們平衡了?！?/p>

自此以后，他就認(rèn)為，我作為總司令沒有飛機大炮、機槍坦克可以給你們，但我們還得跟日本人打，怎么打贏他們？只有一戰(zhàn)到死的決心。中國人有這個志氣。他號召大家為國為家報仇，勇敢地跟日本人拼，這是他在臨沂作戰(zhàn)中得到的經(jīng)驗。要實現(xiàn)勝利，士兵就要不怕死，那么班長、排長、連長就要先不怕死，沖在最前頭。以此類推，團(tuán)長、旅長、師長要有不怕死的精神，總司令更要有這種精神。如果長官不帶頭，怎么讓下面的官兵去做？為了保衛(wèi)國家，保衛(wèi)中華民族，他只有這一個辦法。所以他到處都說“不怕死”。

當(dāng)時的形勢下，國家再不拼命去保衛(wèi)，就真的亡國了。用祖父的話說：“國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其它辦法。我們國家及我五千年歷史之民族，決不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。”在臨沂作戰(zhàn)時，他沖到了基層，與連長站在一條線上。雖然作為總司令，有一千個理由撤退，但他不能撤。有人認(rèn)為他是一心求死，以示清白，我認(rèn)為不是這樣。他是趕到這個形勢里了，危急關(guān)頭不能撤，為了完成守河任務(wù)，他必須堅持到最后一秒鐘。

祖父殉國時，祖母李敏慧的子宮癌已到晚期。在她彌留之際，家人才告訴她祖父犧牲的消息。她已經(jīng)聽不到了，只是一直呢喃：“師長回來了，師長回來了?！碑?dāng)時舉國上下都在哀悼祖父的殉國，但家人卻有意回避這個話題，因為太傷心。新中國成立后，人民政府追認(rèn)祖父為革命烈士。幾十年來，他的精神一直激勵著后人。

祖父沒能見到抗戰(zhàn)勝利的日子，但我清楚地記得1945年8月11日的凌晨，我從重慶電臺聽到日本乞降的消息，那一天正是祖父的誕辰。他是二戰(zhàn)反法西斯陣營五十多個同盟國中，戰(zhàn)死沙場的最高將領(lǐng)，是中華民族反抗外族侵略的民族英雄。