許陳靜

西北大學(xué)1973級(jí)歷史系歷史專(zhuān)業(yè)的同學(xué)有一個(gè)微信群。2015年3月19日，群里有人發(fā)了一則消息：王岐山即將訪美，緝拿外逃貪官。有幾位同學(xué)在消息后點(diǎn)了贊，有人則留言說(shuō)：“老同學(xué)又要發(fā)力了?！彼麄冋f(shuō)的“老同學(xué)”就是王岐山。群成員劉安琴說(shuō)：“我們都為有王岐山這樣一位同學(xué)而感到驕傲。他雖然不在群里，但一有關(guān)于他的消息，就會(huì)有人分享到群里?！?/p>

在五四青年節(jié)到來(lái)之際，王岐山當(dāng)年的小伙伴向《環(huán)球人物》記者講述了他青年時(shí)期的風(fēng)云際會(huì)。

西北大學(xué)1973級(jí)歷史系歷史專(zhuān)業(yè)的同學(xué)有一個(gè)微信群。2015年3月19日，群里有人發(fā)了一則消息：王岐山即將訪美，緝拿外逃貪官。有幾位同學(xué)在消息后點(diǎn)了贊，有人則留言說(shuō)：“老同學(xué)又要發(fā)力了?！彼麄冋f(shuō)的“老同學(xué)”就是王岐山。群成員劉安琴說(shuō)：“我們都為有王岐山這樣一位同學(xué)而感到驕傲。他雖然不在群里，但一有關(guān)于他的消息，就會(huì)有人分享到群里?！?/p>

在五四青年節(jié)到來(lái)之際，王岐山當(dāng)年的小伙伴向《環(huán)球人物》記者講述了他青年時(shí)期的風(fēng)云際會(huì)。

“不能成為村里的負(fù)擔(dān)”

很多人知道王岐山先后從事了歷史工作、經(jīng)濟(jì)工作和紀(jì)檢工作。但鮮有人知道，高中時(shí)的王岐山喜歡讀哲學(xué)著作。王岐山祖籍山西，據(jù)和他在一個(gè)大院長(zhǎng)大的玩伴回憶，其父是建設(shè)部直屬設(shè)計(jì)院的高級(jí)工程師，抗戰(zhàn)時(shí)期拒絕給占領(lǐng)青島的日本人干活。1956年，8歲的王岐山從青島轉(zhuǎn)學(xué)到北京。在北京三十五中讀高中時(shí)，老師講到哲學(xué)家艾思奇（1910年—1966年）的觀點(diǎn)，王岐山便找來(lái)他的著作《辯證唯物主義和歷史唯物主義》看。這本書(shū)當(dāng)時(shí)是一些大學(xué)哲學(xué)課的教材。王岐山曾回憶：“我贊成艾的觀點(diǎn)，從哲學(xué)高度看，說(shuō)一件事、一個(gè)人，百分之百好，似乎太絕對(duì)。如果雷鋒還活著，他也不能說(shuō)自己的世界觀是百分之百正確的。活到老學(xué)到老才是正確的?！?/p>

當(dāng)時(shí)三十五中有高中的優(yōu)秀學(xué)生給初中學(xué)生當(dāng)輔導(dǎo)員的制度，王岐山是一個(gè)初中班級(jí)的輔導(dǎo)員。日后擔(dān)任北京市華遠(yuǎn)房地產(chǎn)股份有限公司董事長(zhǎng)的任志強(qiáng)就在他輔導(dǎo)的班里。王岐山讀高一時(shí)，他輔導(dǎo)的班上有個(gè)同學(xué)頗為傲氣，王岐山便用上述哲學(xué)觀點(diǎn)和他談心，結(jié)果話被傳開(kāi)了。1966年“文革”開(kāi)始后，這些觀點(diǎn)給高中生王岐山帶來(lái)了不小的風(fēng)波。

任志強(qiáng)在《野心優(yōu)雅》一書(shū)中回憶說(shuō)：“輔導(dǎo)員對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像大哥哥，他們并不是什么精神上的導(dǎo)師，卻可以用比初中生更多的閱歷幫助我們獨(dú)立思考。滿15歲之后我要退出少先隊(duì)了，岐山找我談話，讓我寫(xiě)申請(qǐng)，申請(qǐng)加入共青團(tuán)，但我的注意力卻被小學(xué)沒(méi)有的籃球、足球、排球所吸引，以致我最終和共青團(tuán)擦肩而過(guò)。這件事讓岐山至今耿耿于懷，數(shù)次見(jiàn)面都跟我一再提起，而這一步之差，對(duì)我的后來(lái)也影響深遠(yuǎn)?！?/p>

“文革”開(kāi)始后，全國(guó)學(xué)?！巴Ｕn鬧革命”，作為“老三屆”，王岐山的學(xué)業(yè)中斷了。1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》在報(bào)眼位置刊登毛主席語(yǔ)錄：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！碑?dāng)天的頭版頭條的文章標(biāo)題為：《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》。由此，全國(guó)掀起上山下鄉(xiāng)的高潮，首都北京和革命圣地延安的對(duì)接起到了帶頭作用。據(jù)《延安市志》記載，“1968年12月2日，首批北京插隊(duì)知識(shí)青年4500名到達(dá)延安，延安縣每個(gè)生產(chǎn)（大）隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村）安置10名”。

“我們這批1969年1月7日從北京出發(fā)。知青專(zhuān)列開(kāi)了一夜，8日中午到西安，晚上到銅川，在銅川住下。當(dāng)時(shí)的柏油路只修到銅川，再往北就是石子路，顛簸得很。9日早上天不亮，每人發(fā)了幾個(gè)燒餅，然后坐軍用卡車(chē)奔向延安。9日晚上到達(dá)延安后，我們就住在中學(xué)的教室里。10日，我們被分給延安縣的各公社。當(dāng)天下午，各大隊(duì)把分給自己的學(xué)生接走了。”秦始皇兵馬俑博物館前館長(zhǎng)吳永琪回憶，“王岐山跟我們是一批的，那會(huì)兒他不到21歲。我們被拉到甘谷驛公社時(shí)，他們?nèi)逯械膸酌猩褪械膸酌焕今T莊公社的康坪大隊(duì)。”

據(jù)說(shuō)，馮莊公社的劉文華副書(shū)記提前在北京和被分到馮莊的知青見(jiàn)了面，介紹了“美麗的馮莊”：“馮莊有青山，山上有蘋(píng)果樹(shù)和山泉水，可美了！”知青來(lái)了之后大呼上當(dāng)：山上光禿禿的，根本沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù)。

王岐山等14名知青剛到康坪大隊(duì)時(shí)，吃住在老鄉(xiāng)家里。一名女知青很不適應(yīng)：“到老鄉(xiāng)家吃飯，窯洞里黑乎乎的?？曜邮怯貌窕鸸鲀鹤龅?，屋子里還散發(fā)著怪味兒?！蓖踽桨阎鄠兘械揭黄痖_(kāi)了個(gè)會(huì)，他說(shuō)：“我去生產(chǎn)大隊(duì)韓隊(duì)長(zhǎng)家吃派飯，全家人揀最好吃的給我。人家從心里把咱當(dāng)尊貴客人看，我心里很愧疚。我們知青到了村里，不能成為村里的負(fù)擔(dān)，首先要在生活上融入村里，要成為村里的一個(gè)社員。從明天起，我們吃了誰(shuí)家的派飯，就要幫誰(shuí)家干活。首先要學(xué)會(huì)和社員進(jìn)行交流，主動(dòng)跟社員們學(xué)說(shuō)陜北話。”知青們按照他說(shuō)的辦法，很快就熟悉了大隊(duì)的情況。

當(dāng)時(shí)在康坪大隊(duì)當(dāng)支書(shū)的尹治海帶《環(huán)球人物》記者去看知青們居住過(guò)的地方：“我們決定給他們打幾孔窯洞。最初打了3孔，但都塌了，后來(lái)又選了兩個(gè)地方，還是不行，第四次打的窯洞總算結(jié)實(shí)了?！碑?dāng)年，王岐山和另外5名知青擠在同一個(gè)土炕上睡覺(jué)，每個(gè)人只占大約半米寬、兩米長(zhǎng)的區(qū)域。如今，北京知青住過(guò)的3孔窯洞完好地保存了下來(lái)，各窯洞的木門(mén)和院子的大鐵門(mén)都上了鎖，平時(shí)不準(zhǔn)外人進(jìn)入。年近70歲的村民赫生來(lái)隔三差五來(lái)打掃一次，除了窯洞內(nèi)部和院子，就連通往村口的小路也被打掃得干干凈凈。

“別給北京知青丟臉”

住處解決了，但吃飯問(wèn)題不好辦。據(jù)王岐山后來(lái)回憶：“跟黑龍江的同學(xué)見(jiàn)面后我都想哭，他們干活累了至少還吃得飽啊，我這是累了還吃不飽，知道餓是什么滋味了?！焙丈鷣?lái)告訴《環(huán)球人物》記者，知青來(lái)康坪第一年，公社分配給他們每人30來(lái)斤糧食，都是玉米、高粱等粗糧，沒(méi)有細(xì)糧?！皩W(xué)生只會(huì)煮玉米、烤玉米，不會(huì)別的做法。后來(lái)有人教他們把玉米做成饃吃?！?/p>

整個(gè)“文革”期間，全國(guó)有超過(guò)1000萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)，走進(jìn)延安的北京知青超過(guò)2.6萬(wàn)人。任志強(qiáng)也在馮莊公社的郭莊大隊(duì)插隊(duì)，他詳細(xì)回憶過(guò)吃不飽的艱苦：沒(méi)有炒菜的油，連醬油等調(diào)料都要到十幾里外去買(mǎi)，想要吃肉更是奢望。

很快，春天來(lái)了，知青們要在地里一邊施肥一邊播種。肥料不是化肥，而是生物肥。“牛糞、驢糞、羊糞都有。每天要趕著驢從村里往山上運(yùn)兩次糞，每次都要一個(gè)多小時(shí)。干糞每袋四五十斤，有點(diǎn)水分就重一點(diǎn)，六七十斤?！币魏；貞?，趕驢馱糞上山不是件容易的事，山路是崎嶇的羊腸小道，一腳踩不穩(wěn)，就會(huì)滑到溝底。大隊(duì)長(zhǎng)韓志厚擔(dān)心知青們干不了這活。但王岐山說(shuō)：“我們現(xiàn)在就是康坪村的一員，生產(chǎn)隊(duì)的活就是大家的活?！表n志厚聽(tīng)了，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你娃娃要是真能送了糞，才算得上是康坪村的一員。”

第一天送糞，知青們將糞袋抬到驢背上，驢剛走兩步，糞袋就掉了下來(lái)，他們不得不喊住驢，再抬，再趕，再掉……后來(lái)王岐山經(jīng)過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，要想讓糞袋不掉下來(lái)，必須要將糞袋裝瓷實(shí)，給驢壓力，還要把糞袋放在驢背的正中間，以保持平衡。下午的時(shí)候，男知青們?cè)谕踽降膸ьI(lǐng)下，已經(jīng)能順利地送糞了。

糞到了田里，播種也是技術(shù)活。王岐山和知青們先用牛把地犁出一道道溝來(lái)，然后把糞從糞袋轉(zhuǎn)移到糞斗里，把糞斗系在腰上，再把盛種子的容器系上，“一只手灑一把糞，另一只手點(diǎn)一下種子”。吳永琪說(shuō)：“當(dāng)時(shí)流行一句諺語(yǔ)：谷子地臥下雞，高粱地臥下牛。我就沒(méi)掌握好播種技術(shù)?！?/p>

如果中午在山上吃飯，知青們有時(shí)連手都沒(méi)法洗，在衣服上抹抹手就吃。播完種要澆地，但為了不影響村民白天勞動(dòng)用水，王岐山總是和知青們晚上行動(dòng)，扛上鐵鍬把山泉水引入田里。

村里來(lái)了知青后，辦起養(yǎng)豬場(chǎng)，增加了收入，這要得益于知青馮如珍。有一次，她去附近村子趕集，買(mǎi)了一只豬仔回來(lái)養(yǎng)，韓志厚知道后不高興地說(shuō)：“人都吃不飽，還養(yǎng)豬？！”馮如珍說(shuō)：“大隊(duì)如果不養(yǎng)這頭豬，知青來(lái)養(yǎng)。等豬下了豬仔后，就賣(mài)豬仔?！表n志厚只好同意。在知青住過(guò)的窯洞里，《環(huán)球人物》記者看到了一篇馮如珍寫(xiě)的回憶文章：“豬場(chǎng)是我們知青和村里的青年人利用休息時(shí)間從河灘上背石板修建起來(lái)的。沒(méi)有飼料，只好用紅薯藤做飼料。要從地里把紅薯藤背回來(lái)，煮熟了才能喂……”第二年，母豬產(chǎn)仔，收入幾十元錢(qián)，村民紛紛跟著學(xué)起了養(yǎng)豬。

副業(yè)和集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)后，大隊(duì)的干部和財(cái)務(wù)工作受到無(wú)端猜忌。王岐山建議財(cái)務(wù)公開(kāi)，他與大隊(duì)支書(shū)尹治海、村會(huì)計(jì)高志強(qiáng)一起，核查了村里的農(nóng)業(yè)、副業(yè)和知青安家費(fèi)的開(kāi)支情況，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不妥。調(diào)查組把各項(xiàng)開(kāi)支公示，還了生產(chǎn)隊(duì)干部一個(gè)清白。如今在知青窯洞里，還保存著當(dāng)年王岐山書(shū)寫(xiě)的調(diào)查記錄：“1969年康坪知青安家費(fèi)每人由公社實(shí)發(fā)194.00元，共2716.00元。生活費(fèi)開(kāi)支1342.19元，醫(yī)藥費(fèi)71.08元，建窯費(fèi)840.00元……總之，康坪知青安家費(fèi)收支平衡?！庇蚁陆鞘钦{(diào)查組各成員簽名，日期為1970年9月8日。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的鍛煉，王岐山當(dāng)上了大隊(duì)革委會(huì)副主任?！拔覀兊纳a(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)韓志厚是個(gè)老八路，在西北野戰(zhàn)軍當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)，有什么事情就問(wèn)王岐山，讓給他出出主意?！币魏Ｕf(shuō)，“別的大隊(duì)有知青搗蛋，就請(qǐng)王岐山過(guò)去調(diào)解。有個(gè)知青插隊(duì)頭一天就跑到東邊的青化砭公社打架，瓦窯套大隊(duì)也有沖隊(duì)長(zhǎng)嚷嚷的知青，都是王岐山過(guò)去跟他們講道理：‘你是來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的，不要鬧，別給北京知青丟臉?！偸悄芫徑饷堋！?/p>

任志強(qiáng)曾回憶：有一次郭莊知青因慶祝毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵而跟其他村的同學(xué)、老鄉(xiāng)發(fā)生了沖突，犯了“政治錯(cuò)誤”，“王岐山只好再次出動(dòng)，將我們村的幾個(gè)同學(xué)‘發(fā)配’到了其他的知青點(diǎn)，以解后顧之憂”。

知青們一周休息1天，有些知青下棋打撲克，“王岐山就學(xué)習(xí)，拿個(gè)石板當(dāng)桌子看書(shū)，看數(shù)理化方面的書(shū)”。村里的赤腳醫(yī)生尹大才當(dāng)時(shí)還不以為然地對(duì)王岐山說(shuō)：“看這些書(shū)有用嗎？”王岐山回答：“這個(gè)沒(méi)學(xué)好，把這個(gè)再啃啃?！币魏Ｓ浀?，“王岐山還愛(ài)看《紅旗》雜志和外國(guó)的經(jīng)濟(jì)方面的書(shū)”，隊(duì)里還有人議論：“外國(guó)的書(shū)？是正確的書(shū)嗎？”

忙活了一年，大隊(duì)要按工分把收獲的糧食分給大家。王岐山和幾個(gè)男知青干一天農(nóng)活能掙10工分，女知青一般掙8工分。任志強(qiáng)回憶說(shuō)：“10個(gè)工分相當(dāng)于2分錢(qián)，那時(shí)一盒火柴也是2分錢(qián)，因此我們一天的勞動(dòng)就能掙到一盒火柴。八九分錢(qián)的一盒煙相當(dāng)于好幾天的工分?！敝鄠儚拇俗越o自足，第二年，公社不再給他們分配糧食和錢(qián)?！靶∶滓灿辛耍约阂卜N菜了，學(xué)生的生活好過(guò)點(diǎn)了?！焙丈鷣?lái)說(shuō)。

窯洞里至今擺放著當(dāng)年知青用樹(shù)枝編成的糧食囤，每個(gè)囤都有1米多高。為了防止寶貴的糧食粒從樹(shù)枝間的狹小縫隙漏出去，王岐山帶領(lǐng)知青們?cè)诙诘膬?nèi)壁涂上一層泥，等泥晾干之后，就可以往里存儲(chǔ)糧食了，每個(gè)囤能裝好幾百斤。

“李先念同志還是由岐山來(lái)接待”

“文革”期間，文博事業(yè)停滯不前，陜西省博物館（今西安碑林博物館）關(guān)閉多年，直到1971年才重新開(kāi)館，決定從延安的北京知青中招10名講解員?！拔覀兇箨?duì)的知青都去面試了，口才好的王岐山和王小楓被錄用。”尹治海說(shuō)。

在甘谷驛公社插隊(duì)的吳永琪也被招來(lái)。據(jù)吳永琪回憶：“1971年9月下旬，我們10個(gè)新講解員先被安排在西安市西大街的省文化廳招待所，在那里住了近1個(gè)月。省博物館把宿舍騰出來(lái)，我們才搬到館里。我和王岐山住對(duì)門(mén)?！?/p>

知識(shí)豐富的王岐山時(shí)常給其他講解員講述當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況、國(guó)際政治局勢(shì)。 “很多內(nèi)容別人都聽(tīng)不懂，就跟聽(tīng)天書(shū)似的。”吳永琪印象最深刻的是：1971年10月，他和王岐山等人到省博物館下設(shè)的草堂寺農(nóng)場(chǎng)秋收?！霸谶@期間他就悄悄跟我說(shuō)：‘永琪，北京出事了?！覇?wèn)：‘什么事??？’‘肯定出事了，大事?，F(xiàn)在的部隊(duì)枕戈待旦。’”吳永琪說(shuō)，“‘枕戈待旦’這個(gè)詞我是頭一次聽(tīng)人使用，印象特別深刻。等我們從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，博物館就傳達(dá)了林彪叛逃的事，我才明白他的意思?？梢钥闯?，他對(duì)國(guó)家大事很敏感?！?/p>

講解員歸博物館陳列部管，時(shí)任陳列部負(fù)責(zé)人盧桂蘭回憶說(shuō)：“他們剛來(lái)那會(huì)兒，博物館正需要人，老講解員年紀(jì)都大了，很多都轉(zhuǎn)到別的崗位上，新講解員要迅速上崗。培訓(xùn)過(guò)程中，我感覺(jué)到王岐山比別人成熟。博物館有外賓來(lái)參觀，誰(shuí)業(yè)務(wù)熟誰(shuí)就陪同講解，有些人講得比較生澀，但他講得很順暢。”

上世紀(jì)70年代初，中美兩國(guó)尚未正式建交，但民間往來(lái)開(kāi)始逐步回暖。1973年春，美國(guó)漢學(xué)家簡(jiǎn)慕善等人參觀陜西省博物館，由王岐山負(fù)責(zé)講解。他不但順利完成了任務(wù)，還給簡(jiǎn)慕善留下深刻印象。簡(jiǎn)慕善后來(lái)給盧桂蘭寫(xiě)信，請(qǐng)盧桂蘭“代問(wèn)王岐山先生好”。

盧桂蘭還推薦一些書(shū)給王岐山等人，如范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》、郭沫若的《中國(guó)通史》等。據(jù)吳永琪回憶，他每次半夜起來(lái)上廁所，都看到對(duì)門(mén)的燈還亮著?！坝袝r(shí)我就敲敲門(mén)說(shuō)：‘岐山，怎么還不睡呀？’他說(shuō)：‘我看會(huì)書(shū)?！袝r(shí)候他看書(shū)看高興了還念出聲來(lái)。”吳永琪說(shuō)，“我們也看書(shū)，但我們拼不過(guò)他。王岐山在博物館工作期間，李先念曾來(lái)參觀。館里的軍代表一擼袖子說(shuō)：‘這事我來(lái)干?！^里的革委會(huì)主任就說(shuō)：‘你還是全面負(fù)責(zé)保安，李先念同志還是由岐山來(lái)接待?！?/p>

“帶有幾分舌戰(zhàn)群儒的氣魄”

1972年，陜西省博物館有兩位老同志考入西北大學(xué)。王岐山聽(tīng)說(shuō)后也打算去報(bào)考。那時(shí)，西北大學(xué)在陜西省博物館每年只有兩個(gè)入學(xué)名額。盧桂蘭是西北大學(xué)歷史系1962年的老畢業(yè)生，王岐山便經(jīng)常找盧桂蘭請(qǐng)教一些問(wèn)題。

1973年9月1日，25歲的王岐山考入西北大學(xué)歷史系歷史專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。全系一個(gè)考古專(zhuān)業(yè)班、一個(gè)歷史專(zhuān)業(yè)班。歷史班有近50人，主要課程有中國(guó)歷史、世界歷史、哲學(xué)、英語(yǔ)、語(yǔ)文、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、考古等。

劉安琴和王岐山是班上的文體委員。劉安琴主要負(fù)責(zé)文藝活動(dòng)，王岐山主要負(fù)責(zé)體育活動(dòng)。“我們兩個(gè)當(dāng)時(shí)配合得挺默契的?！眲睬僬f(shuō)，“王岐山比我大6歲，就像一個(gè)老大哥，我在生活和學(xué)習(xí)中遇到困難就向他請(qǐng)教。入學(xué)后不久，我問(wèn)他：‘我應(yīng)該從哪些方面入手進(jìn)行學(xué)習(xí)？’他說(shuō)：‘你應(yīng)該給自己制定一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃?！碑?dāng)時(shí)只有19歲的劉安琴聽(tīng)了感到很茫然，接著問(wèn)道：“什么樣的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃？”王岐山說(shuō)：“世界歷史和中國(guó)歷史，你覺(jué)得自己更喜歡哪個(gè)，就朝著哪個(gè)方向努力。中國(guó)歷史有很多方面，世界歷史也有很多方面……”王岐山說(shuō)了很多，劉安琴發(fā)現(xiàn)他對(duì)文史知識(shí)非常了解，是個(gè)有遠(yuǎn)大目標(biāo)的人，“絕對(duì)不是來(lái)讀死書(shū)的”。

王岐山是歷史系學(xué)生會(huì)主席，歷史系1974級(jí)考古班的趙叢蒼是校學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng)，他回憶道：“作為師兄，王岐山很大氣，經(jīng)常主持晚會(huì)等集體活動(dòng)，可以說(shuō)是系里最活躍的一個(gè)。”有一次，王岐山主持歷史系迎新會(huì)，在場(chǎng)的還有各位老師。進(jìn)行到中間，王岐山對(duì)著臺(tái)下喊道：“教我們政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的梁繼宗老師歌唱得好，我們請(qǐng)梁老師唱一首要不要？”同學(xué)們歡呼：“要！”梁繼宗聲音高亢，他唱完一首歌，王岐山又喊道：“梁老師唱得好不好？”“好！”“再來(lái)一個(gè)要不要？”“要！”梁老師于是再唱了一首。王岐山又用同樣的方式，請(qǐng)世界歷史老師高揚(yáng)表演朗誦《沁園春·雪》?！澳菚r(shí)候就覺(jué)得王岐山能把老師也調(diào)動(dòng)起來(lái)，真是有一股天不怕、地不怕的魄力。用今天的話說(shuō)，他身上充滿正能量?！壁w叢蒼說(shuō)。

王岐山非常敬重教哲學(xué)的張豈之老師，媒體曾多次報(bào)道他回到西北大學(xué)看望這位恩師。據(jù)趙叢蒼回憶，當(dāng)年的張豈之，頭發(fā)和中山裝打理得非常整齊，冬天必戴圍巾，一派學(xué)者形象，與人交往十分親切。“他多年來(lái)一直研究中國(guó)傳統(tǒng)文化，這也是他學(xué)術(shù)思想的主心骨。”

在同學(xué)們的記憶中，大學(xué)時(shí)期的王岐山談?wù)撈饡r(shí)事時(shí)，“帶有幾分舌戰(zhàn)群儒的氣魄”；而在生活中，他性格豪爽，“特別愛(ài)笑，笑起來(lái)聲音很洪亮，嘴角還有酒窩”，很愛(ài)跟朋友開(kāi)玩笑。

有一次，吳永琪到西北大學(xué)看望他?！八绞程谜?qǐng)我吃飯，我還有點(diǎn)不好意思，因?yàn)樗莻€(gè)窮學(xué)生。不過(guò)，他沒(méi)請(qǐng)我吃什么好的，買(mǎi)的饅頭?！眱扇艘贿吘椭㈠佀粯拥臏署z頭，王岐山一邊講笑話：話說(shuō)有窮哥倆去趕集，見(jiàn)弟弟餓了，哥哥給弟弟買(mǎi)了個(gè)蘿卜，弟弟吃著吃著就哭了，哥哥安慰說(shuō)吃吧吃吧，吃完再買(mǎi)，怎么也得吃飽。其實(shí)弟弟根本不是因?yàn)楦袆?dòng)流淚，而是因?yàn)楸惶}卜味辣的?！笆莻€(gè)帶著心酸的笑話?！眳怯犁髡f(shuō)。

“岐山就堪當(dāng)大任”

1976年，王岐山大學(xué)畢業(yè)。“當(dāng)時(shí)對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員的政策是‘哪來(lái)哪去’，王岐山又回到陜西省博物館?！北R桂蘭說(shuō)。

同年，“四人幫”倒臺(tái)，各地掀起一場(chǎng)小型政治運(yùn)動(dòng)——“清理三種人”：追隨林彪、江青反革命集團(tuán)造反起家的人，幫派思想嚴(yán)重的人，打砸搶分子。吳永琪回憶，館長(zhǎng)袁仲一老先生也被卷入其中，成為被“清理”的對(duì)象。“袁先生是知名考古學(xué)家，被稱(chēng)為‘秦俑之父’，沒(méi)犯什么錯(cuò)誤。他跟我說(shuō)：‘我不想活了，想自己消滅自己。’我當(dāng)時(shí)是館里的團(tuán)支部書(shū)記，正在入黨，也被莫名其妙地安上‘突擊入黨，突擊提干’的罪名。王岐山也被盯上了，但他的心態(tài)比我們好，他跟我說(shuō)：‘你害怕什么呀？！你什么問(wèn)題都沒(méi)有，該吃吃，該喝喝。別人整你，你自己還整自己呀！’我把他這話轉(zhuǎn)告給袁先生，后來(lái)大家都挺過(guò)來(lái)了。”

有一次，袁仲一辦講座，講述古代西域高昌國(guó)及其國(guó)王麴（音同曲）文泰。“講了一會(huì)兒，臺(tái)下有些人覺(jué)得自己挺行的，就開(kāi)始插話，把會(huì)場(chǎng)氣氛弄得亂七八糟。王岐山實(shí)在看不下去，就站起來(lái)維持秩序：‘咱們先安靜，請(qǐng)?jiān)壬v完咱們?cè)僬f(shuō)行不行？’會(huì)場(chǎng)逐漸安靜下來(lái)?！眳怯犁鲗?duì)此事記憶深刻，“臺(tái)下那些老職工我們都得叫老師，王岐山和我只是旁聽(tīng)的小字輩。他說(shuō)的和我想的雖然一樣，但我就沒(méi)他那種魄力說(shuō)出來(lái)。他能夠把一個(gè)局面控制住。這件事也非常能體現(xiàn)他的責(zé)任感，我那時(shí)想，他是個(gè)疾惡如仇的人呀?！?/p>

王岐山的行事風(fēng)格和能力也得到其他同事的認(rèn)可。館里的考古專(zhuān)家韓偉就曾對(duì)吳永琪說(shuō)：“永琪，你現(xiàn)在是跟著我干。什么時(shí)候你能領(lǐng)著人干，就成功了。你看，岐山就堪當(dāng)大任。”

“現(xiàn)在或許有人認(rèn)為王岐山厲行反腐，十分嚴(yán)肅，缺少人情味。我覺(jué)得完全不是這么回事。他的人情味特別濃，很念舊。2011年他回博物館，還主動(dòng)給袁先生敬煙?！眳怯犁髡f(shuō)，“我得知他當(dāng)中紀(jì)委書(shū)記時(shí)，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。他在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域取得了那么多成績(jī)，如果到中紀(jì)委，他的武功豈不是廢了？現(xiàn)在看來(lái)不是那么回事，這個(gè)人在哪兒都能成事，就是韓先生當(dāng)年講的‘堪當(dāng)大任’。”

踏踏實(shí)實(shí)地坐“冷板凳”

在北京，縱橫的胡同如同經(jīng)緯，其中往往蘊(yùn)含著改變歷史走向的坐標(biāo)。東城區(qū)有一條東西橫貫王府井和東皇城根的胡同——東廠胡同，榮祿、黎元洪、胡適等人曾先后在此設(shè)立府邸，后來(lái)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所安頓于此。在這里，王岐山度過(guò)了近3年時(shí)光。

1979年，31歲的王岐山作為實(shí)習(xí)研究員，調(diào)到近代史所民國(guó)史研究室工作。時(shí)任民國(guó)史研究室副主任的朱信泉曾對(duì)媒體描述，王岐山是“一個(gè)熱情、肯干、非常外向的年輕人……在大學(xué)里學(xué)了3年歷史，基本功不錯(cuò)”。

“當(dāng)時(shí)的條件比較艱苦?！痹c王岐山同在民國(guó)史研究室的任澤全回憶：“王岐山來(lái)的時(shí)候，所里的大樓還沒(méi)有蓋好，我們研究室就在大樓工地后面的3間平房里做研究，經(jīng)費(fèi)緊缺，我們倆連張桌子都沒(méi)有，很多工作只能拿回家里或者宿舍里做。盡管條件艱苦，但王岐山卻從沒(méi)抱怨過(guò)，也沒(méi)有像有的人那樣‘另謀高就’。相反，他沉下心來(lái)踏踏實(shí)實(shí)地坐著學(xué)術(shù)研究的‘冷板凳’。”社科院學(xué)部委員張海鵬告訴《環(huán)球人物》記者，王岐山先是參與修訂《辛亥武昌起義人物傳》，與作者賀覺(jué)非一起花了近半年時(shí)間將書(shū)稿敲定，之后參與到《民國(guó)人物傳》的編纂中。

民國(guó)史研究室的同事發(fā)現(xiàn)，王岐山不僅關(guān)心學(xué)術(shù)，還關(guān)心國(guó)家的前途，很愛(ài)琢磨新現(xiàn)象?！澳菚r(shí)候廣東剛剛有人開(kāi)始做生意，但我們身邊還沒(méi)有，有一次王岐山問(wèn)我，你是愿意每月賺90塊錢(qián)端泥飯碗，還是每月賺60塊錢(qián)端鐵飯碗呢？我想了半天，沒(méi)有回答上來(lái)。我心里琢磨，他考慮的問(wèn)題都很新啊！”任澤全說(shuō)。

“我們覺(jué)得王岐山很活躍，工作能力強(qiáng)?！痹趶埡ｙi眼中，王岐山的嗓門(mén)不小，干事很利落，但處事并不高調(diào)?！斑@么多年過(guò)去，我們有時(shí)在電視上看到他，他還是跟當(dāng)年一樣，包括說(shuō)話的神態(tài)，做人做事的態(tài)度。他為人沒(méi)有變?！?/p>

從歷史學(xué)跨界到經(jīng)濟(jì)學(xué)

王岐山在社科院工作時(shí)，正值“文革”結(jié)束、改革開(kāi)始的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，整個(gè)國(guó)家經(jīng)歷著政治的調(diào)整和思想的轉(zhuǎn)變。那一代青年普遍關(guān)心國(guó)家的前途命運(yùn)，時(shí)常組織一些讀書(shū)會(huì)，討論國(guó)家大事和社會(huì)變革?！皩?duì)全世界的青年來(lái)說(shuō)，青年時(shí)期關(guān)注的大都是男歡女愛(ài)，如何盡情享受青春。但是在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，所有的青年都在憂國(guó)憂民，讀書(shū)會(huì)上最熱門(mén)的書(shū)是喬治·奧威爾的《1984》、德熱拉斯的《新階級(jí)》，以及塞林格的《麥田里的守望者》?！币晃簧缈圃旱膶W(xué)者回憶。后來(lái)，有人把社科院的碩士研究生黃江南介紹給王岐山。

黃江南當(dāng)時(shí)正在做有關(guān)國(guó)民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)失調(diào)、可能出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的分析。“這個(gè)研究的出發(fā)點(diǎn)是我的畢業(yè)論文，我在論文里分析了可能出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。不過(guò)，論文只得了60分。我問(wèn)導(dǎo)師原因時(shí)，導(dǎo)師說(shuō)，你的論文很多評(píng)委沒(méi)看懂。沒(méi)看懂是客氣話，其實(shí)是我的觀點(diǎn)太新，很多評(píng)委不接受?！秉S江南告訴《環(huán)球人物》記者。但令他有些意外的是，王岐山一聽(tīng)就覺(jué)得這個(gè)分析很重要，提議起草一個(gè)報(bào)告呈送中央領(lǐng)導(dǎo)?！巴踽椒浅Ｂ斆?。他沒(méi)在大學(xué)接受過(guò)系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育，但對(duì)經(jīng)濟(jì)知識(shí)的理解和吸收非?？臁，F(xiàn)在回想起來(lái)，他可以說(shuō)是我認(rèn)識(shí)的同輩人中最善于學(xué)習(xí)的。”黃江南說(shuō)。

后來(lái)，王岐山、黃江南等4個(gè)年輕人在一間宿舍里關(guān)了好幾天，寫(xiě)了一篇題為《關(guān)于我國(guó)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整的若干看法》的報(bào)告，預(yù)測(cè)1980年將要出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)衰退，并分析了衰退原因和相關(guān)對(duì)策。這份報(bào)告后來(lái)轉(zhuǎn)送至中央領(lǐng)導(dǎo)。“我們的報(bào)告是4個(gè)人一起簽名的，學(xué)術(shù)圈里的人說(shuō)我們是‘四簽名’，但傳著傳著不知怎么就成了‘四君子’。”黃江南對(duì)《環(huán)球人物》記者笑言。

1980年底，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)在中南海接見(jiàn)了王岐山、黃江南等人，也就是人們常說(shuō)的第一次“老青對(duì)話”。

“我們當(dāng)時(shí)很年輕，很狂。談完以后，我們還說(shuō)，我們只是提出自己的判斷，你們接受也好，不接受也罷，我們會(huì)在前面等你們?！秉S江南回憶起那段歲月，眼神中還依稀可以讀到當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。在這之后，他們經(jīng)常聚在一起討論各種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題?！拔覀儑?guó)家長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有單純的經(jīng)濟(jì)學(xué)，一直都是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。王岐山是學(xué)歷史的，他能從歷史和政治的角度深化我們的討論?！秉S江南說(shuō)。自此，王岐山由歷史學(xué)跨界進(jìn)入經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域，第一站就是農(nóng)業(yè)問(wèn)題研究。

九號(hào)院里的聰明人

上世紀(jì)80年代初的一天，北京西黃城根南街九號(hào)國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)的院子里，來(lái)了張新面孔。他就是王岐山。之后，他從社科院調(diào)進(jìn)國(guó)家農(nóng)委工作，開(kāi)始了自己在九號(hào)院的歲月。

回憶起王岐山調(diào)到國(guó)家農(nóng)委的原因時(shí)，黃江南說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，杜潤(rùn)生是國(guó)家農(nóng)委的副主任，非常關(guān)注思想活躍的年輕人。我們4個(gè)經(jīng)常聚在一起討論問(wèn)題，每次討論完，杜老都會(huì)讓我們匯報(bào)談了哪些問(wèn)題，王岐山也參加匯報(bào)。他對(duì)很多問(wèn)題有獨(dú)到的見(jiàn)解，給杜老留下了深刻的印象。國(guó)家農(nóng)委也希望一些年輕人來(lái)充實(shí)力量，就把王岐山調(diào)來(lái)了?！?/p>

初到九號(hào)院，王岐山在國(guó)家農(nóng)委政策研究室工作。1982年，國(guó)家農(nóng)委被撤銷(xiāo)，成立了中共中央農(nóng)村政策研究室（以下簡(jiǎn)稱(chēng)農(nóng)研室）和國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心，兩塊牌子一套人馬，杜潤(rùn)生任主任，王岐山在農(nóng)研室聯(lián)絡(luò)室工作。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流傳著一個(gè)順口溜，其中有“黃江南的嘴”和“王岐山的腿”。乍看之下，這個(gè)順口溜倒也適合在聯(lián)絡(luò)室工作的王岐山，但黃江南認(rèn)為，王岐山的作用絕不只是跑腿：“岐山的確不辭辛苦地東奔西跑，負(fù)責(zé)農(nóng)研室和社會(huì)各界的聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)，用他自己的話說(shuō)，累得跟驢狗子似的。但聯(lián)絡(luò)室更是農(nóng)研室的主要研究部門(mén)。比如，農(nóng)研室要立什么樣的課題，找什么人來(lái)做，甚至和研究人員一起思考一個(gè)課題的具體思路。所以說(shuō)，他動(dòng)腿，更要?jiǎng)幽X子?！痹诼?lián)絡(luò)室和王岐山共事的魏唯告訴《環(huán)球人物》記者，王岐山在聯(lián)絡(luò)室還負(fù)責(zé)兩件事：一是和各省農(nóng)業(yè)部門(mén)溝通，了解地方真正的需求；二是聯(lián)系在農(nóng)村工作過(guò)的退休老人，身體好而且有意愿繼續(xù)研究的，要給資金支持。

從社科院近代史所跨界調(diào)到農(nóng)研室，又要面對(duì)如此繁瑣的工作，王岐山幾乎沒(méi)有花時(shí)間適應(yīng)，就直接進(jìn)入了角色。對(duì)此，原農(nóng)研室辦公廳主任高文斌印象深刻：“杜潤(rùn)生有句話，王岐山這個(gè)人特別聰明。杜老從來(lái)不輕易夸人，他能表?yè)P(yáng)年紀(jì)輕輕的王岐山，非常難得?！?/p>

在朋友們眼中，王岐山的聰明來(lái)源于勤奮以及善于和人溝通。

在九號(hào)院工作期間，王岐山總是抓住各種機(jī)會(huì)，努力地提高自己。曾擔(dān)任杜潤(rùn)生秘書(shū)的劉伯庸對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“每年召開(kāi)的中央農(nóng)村工作會(huì)議，會(huì)期有十幾天，參會(huì)的人有來(lái)自各省的干部。王岐山每天晚上都和各地的干部探討問(wèn)題，一刻也不閑著。所以，他對(duì)全國(guó)農(nóng)村的狀況掌握得很清楚。”

王岐山和什么人都能三言?xún)烧Z(yǔ)拉近距離，很快就能談?wù)?。高文斌說(shuō)：“在王岐山看來(lái)，最好的學(xué)習(xí)途徑，一是看書(shū)，二是和人聊天。王岐山又很善于在聽(tīng)取別人觀點(diǎn)之后，發(fā)現(xiàn)其中的精髓，并且經(jīng)過(guò)思考形成自己的認(rèn)識(shí)。因此，他接觸的人越多，獲取的知識(shí)量也就越大?！本盘?hào)院流傳著一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：到九號(hào)院的訪客要在門(mén)崗登記，每個(gè)九號(hào)院的工作人員都有一個(gè)訪客登記本，由于找王岐山的人太多，他的那個(gè)本子總是用得最快。

莫干山會(huì)議的組織者

1983年之后，農(nóng)村局面大為好轉(zhuǎn)，農(nóng)業(yè)取得了大豐收。農(nóng)業(yè)改革的成功起步為全國(guó)的改革奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在此條件下，王岐山和一批青年學(xué)者開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向進(jìn)展相對(duì)緩慢的城市改革。當(dāng)時(shí)，盡管從上到下已經(jīng)達(dá)成了繼續(xù)推進(jìn)改革的共識(shí)，但如何在廣大城市和工業(yè)領(lǐng)域進(jìn)一步深化改革，沒(méi)有明確的方向。這批活躍在北京經(jīng)濟(jì)學(xué)界的年輕人認(rèn)為，有必要組織一次全國(guó)性的討論會(huì)。一來(lái)，研究改革初期社會(huì)經(jīng)濟(jì)方方面面的內(nèi)容；二來(lái)，可以讓全國(guó)各地的年輕人加入到討論之中。

召開(kāi)這樣一個(gè)會(huì)議有一定的風(fēng)險(xiǎn)。“當(dāng)時(shí)中國(guó)還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，官方主流的調(diào)子還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域還顯得比較保守。”學(xué)者柳紅說(shuō)。但是1984年6月，會(huì)議組織者還是在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》刊登了一則短訊，向全國(guó)征集經(jīng)濟(jì)改革的論文，以論文質(zhì)量作為能否參會(huì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。短短兩個(gè)多月，會(huì)議組織方收到了來(lái)自各地的1300多篇論文，并從中選出了參會(huì)代表。會(huì)議地點(diǎn)定在浙江省德清縣的莫干山，時(shí)間是1984年9月。這就是人們后來(lái)熟知的莫干山會(huì)議。

王岐山既是會(huì)議組織者，也是參會(huì)者。在黃江南等人看來(lái)，王岐山在會(huì)議中的作用遠(yuǎn)比表面上要大：“莫干山會(huì)議幾乎可以說(shuō)是自發(fā)組織的，不少人覺(jué)得有風(fēng)險(xiǎn)。我們邀請(qǐng)了一些中央機(jī)關(guān)的人參會(huì)，有人不敢來(lái)，還犯嘀咕說(shuō)，這是個(gè)什么會(huì)??？中央批準(zhǔn)了嗎？但是，王岐山來(lái)了，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)也來(lái)了。他們是中央機(jī)關(guān)來(lái)的人，這讓參會(huì)的人心里踏實(shí)多了。在會(huì)上，王岐山不僅認(rèn)真聽(tīng)會(huì)，還把中央關(guān)心的問(wèn)題帶到會(huì)議上討論，在會(huì)議方向的把握上起了很大作用?！?/p>

“莫干山會(huì)議是一次徹底的思想碰撞，所有人都暢所欲言，沒(méi)有任何虛的東西。不僅在會(huì)場(chǎng)，路邊的一條石凳就是年輕學(xué)者三五成群討論問(wèn)題的地方?！背Ｄ暄芯窟@段歷史的莫干山管理局辦公室主任劉建林對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

會(huì)議結(jié)束后留下了幾個(gè)人寫(xiě)報(bào)告，其中主報(bào)告由王岐山點(diǎn)將當(dāng)時(shí)在國(guó)家體改委工作的徐景安主筆。這份報(bào)告受到中央領(lǐng)導(dǎo)的重視。參加莫干山會(huì)議的經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生回憶說(shuō)，莫干山會(huì)議的報(bào)告上報(bào)之后，時(shí)任國(guó)務(wù)委員張勁夫批示“中青年經(jīng)濟(jì)工作者討論會(huì)上，提出的價(jià)格改革的兩種思路，極有參考價(jià)值”。1984年10月召開(kāi)的中共十二屆三中全會(huì)上明確提出了“商品經(jīng)濟(jì)”的概念。

會(huì)議的其他幾份報(bào)告還涉及到金融體制改革、股份經(jīng)濟(jì)、沿海城市對(duì)外開(kāi)放等一系列改革初期的重要問(wèn)題，為日后國(guó)家的決策提供了參考。在華生看來(lái)，莫干山會(huì)議抓住了改革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因此實(shí)實(shí)在在地影響到了中國(guó)改革的進(jìn)程，會(huì)議上提出的建議對(duì)今天仍有積極意義。

“莫干山會(huì)議對(duì)當(dāng)今中國(guó)的另一個(gè)意義在于，很多年輕人脫穎而出，受到了國(guó)家的重視。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，莫干山會(huì)議為中國(guó)后來(lái)的發(fā)展貢獻(xiàn)了一大批人才?！眲⒔终f(shuō)，作為會(huì)議組織者，王岐山自然也在其中發(fā)揮了重要作用。

“不和別人爭(zhēng)功”

從熱鬧的莫干山上下來(lái)，王岐山回到安靜的九號(hào)院繼續(xù)工作。1986年，國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所成立（以下簡(jiǎn)稱(chēng)發(fā)展所），負(fù)責(zé)農(nóng)村改革過(guò)程中政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各方面的研究，王岐山調(diào)任發(fā)展所所長(zhǎng)，陳錫文和林毅夫都曾擔(dān)任過(guò)發(fā)展所的副所長(zhǎng)。

陳錫文后來(lái)接受采訪時(shí)表示，上世紀(jì)80年代，農(nóng)村改革“涉及億萬(wàn)農(nóng)民利益”，但各方對(duì)調(diào)整農(nóng)村體制以及用什么具體措施來(lái)調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性“還有很大爭(zhēng)論”。因此，發(fā)展所重任在肩。王岐山身為所長(zhǎng)，直面農(nóng)村改革，他的個(gè)人研究工作跟國(guó)家的前途息息相關(guān)。經(jīng)過(guò)多年努力，80年代的農(nóng)業(yè)改革最終“調(diào)動(dòng)了農(nóng)民積極性，極大地促進(jìn)了農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”。林毅夫回憶起農(nóng)村改革的意義時(shí)也感慨道：“如果了解中國(guó)的現(xiàn)代史，了解中國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村是中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中最關(guān)鍵的問(wèn)題。窮人絕大部分在農(nóng)村，解決了農(nóng)村的問(wèn)題，就解決了中國(guó)的貧困。解決了中國(guó)的貧困問(wèn)題，也就解決了世界貧困的一大半。”

在自己抓緊研究工作的同時(shí)，王岐山還愛(ài)給同事們開(kāi)書(shū)單。據(jù)曾在發(fā)展所工作的王振耀回憶，王岐山推薦過(guò)日本前首相吉田茂寫(xiě)的《激蕩的百年史》。該書(shū)講述了日本從明治維新到二戰(zhàn)之后的歷史，王岐山推薦這本書(shū)的目的是提醒大家避免日本現(xiàn)代化過(guò)程中的某些彎路。當(dāng)時(shí)，發(fā)展所還有讀書(shū)會(huì)，每隔一到兩周就舉行一次。王岐山在讀書(shū)會(huì)上不發(fā)表自己的看法，而是提出問(wèn)題讓大家思考。

王岐山還在事業(yè)上幫助過(guò)很多同事。黃江南說(shuō)，王岐山雖然經(jīng)常參加研討，總能提出意見(jiàn)甚至是核心意見(jiàn)，但文章發(fā)表之后，他從來(lái)不署自己的名字?！搬綐?lè)于在同伴背后做推手，不和別人爭(zhēng)功。我遇到過(guò)一些干部，下屬寫(xiě)了文章，他不僅要署名，還恨不得把別人的東西說(shuō)成是他的。兩相對(duì)比之下，差距太大了。所以，看岐山的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，不能以文獻(xiàn)量作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，很多成果有他的思想，卻沒(méi)他的署名?！?/p>

此后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓王岐山的人生軌跡又發(fā)生了變化。

有一次，陳錫文在美國(guó)紐約了解到，印度每年都可以從世界銀行得到很多用于農(nóng)業(yè)方面的貸款，中國(guó)當(dāng)時(shí)卻一分錢(qián)沒(méi)有。后來(lái)，經(jīng)過(guò)各方面的努力，中國(guó)獲得了世界銀行數(shù)億美元的貸款，其中的一部分用于農(nóng)村改革。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，怎么用成了問(wèn)題?！澳菚?huì)兒，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、農(nóng)村個(gè)體戶都開(kāi)始發(fā)展了，農(nóng)村金融問(wèn)題變得越來(lái)越重要。杜老就找王岐山商量，最終決定成立中國(guó)農(nóng)村信托投資公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)中農(nóng)信），王岐山參與了具體籌辦工作。”魏唯說(shuō)。

1988年，王岐山出任中農(nóng)信總經(jīng)理。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，王岐山此時(shí)還算是九號(hào)院的人，但他的工作重心開(kāi)始轉(zhuǎn)向日后為人們所熟知的金融領(lǐng)域。

現(xiàn)任《財(cái)經(jīng)》雜志總編輯王波明曾回憶過(guò)王岐山在中國(guó)股市建立過(guò)程中的作用。1988年7月，剛從美國(guó)回國(guó)的王波明參加了一個(gè)關(guān)于中國(guó)金融市場(chǎng)的會(huì)議，中農(nóng)信總經(jīng)理王岐山就是發(fā)起人之一。散會(huì)后，王岐山做東，請(qǐng)大家到中農(nóng)信吃飯，席間熱議了創(chuàng)建中國(guó)證券市場(chǎng)的話題。沒(méi)過(guò)多久，在王岐山等人的支持下，《中國(guó)證券市場(chǎng)創(chuàng)辦與管理的設(shè)想》面世，這在日后被稱(chēng)為中國(guó)股市“白皮書(shū)”。

這一年，王岐山剛好40歲。

王岐山在九號(hào)院度過(guò)了自己青年時(shí)代最后的時(shí)光，也正是在走出九號(hào)院后，他走向了更廣闊的天地，并最終走到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的位置上。如今，在全面從嚴(yán)治黨的時(shí)代圖景下，王岐山統(tǒng)率的中紀(jì)委備受矚目。在昔日的朋友、同事眼中，王岐山今天在反腐工作中取得的成績(jī)并不意外。

王岐山在九號(hào)院工作時(shí)，已經(jīng)結(jié)婚，岳父是當(dāng)時(shí)主管經(jīng)濟(jì)工作的國(guó)務(wù)院副總理。但王岐山的生活樸素到近乎苛刻。當(dāng)時(shí)，王岐山岳父家離他的辦公室沒(méi)幾步路。但幾年間，同事們沒(méi)看到他去岳父家吃過(guò)一頓午飯，他從來(lái)都是排很長(zhǎng)的隊(duì)，在食堂打飯。

王岐山夫婦對(duì)待物質(zhì)生活也從來(lái)不講究?！斑@么多年了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)岐山戴名表、穿名牌。年輕那會(huì)兒，他從來(lái)只穿最簡(jiǎn)單的棉布衣服。1980年，我去日本學(xué)習(xí)，回來(lái)時(shí)給他帶了一條挺時(shí)髦的呢絨褲子，結(jié)果被他嘲笑了半天，說(shuō)這褲子太時(shí)髦了，不穿。他的這種簡(jiǎn)樸不是刻意給誰(shuí)看的，是年輕時(shí)就這樣?！秉S江南告訴《環(huán)球人物》記者。

1984年前后，王岐山在河南出差，黃江南正在河南省任經(jīng)貿(mào)委副主任，兩人一起到某縣考察。在縣委接待他們的飯桌上，縣里一個(gè)干部看中央機(jī)關(guān)的人來(lái)了，就跪在地上，頭頂酒杯請(qǐng)王岐山喝，說(shuō)按規(guī)矩，王岐山不喝這杯酒，自己就不起來(lái)。王岐山當(dāng)即就說(shuō)“我不喝”，現(xiàn)場(chǎng)氣氛很尷尬。黃江南趕緊解圍：“這杯酒我來(lái)喝?！蓖踽揭粩[手：“江南，你別喝，他愿意跪就跪著吧?！闭f(shuō)罷，王岐山繼續(xù)跟其他人談笑風(fēng)生，最后這干部只好灰溜溜地起來(lái)了?！八褪沁@樣的個(gè)性，看不慣的事，不論大小，絕不容忍?！秉S江南感嘆道。

1986年，王岐山已經(jīng)是局級(jí)干部，有相應(yīng)的醫(yī)療待遇。“有一次他去北京醫(yī)院的干部門(mén)診就診，護(hù)士沒(méi)看出他有局級(jí)干部的派頭，直接說(shuō)‘你是干嘛的？快出去！’”劉伯庸向《環(huán)球人物》記者提及這段往事時(shí)忍不住笑了。

“習(xí)總書(shū)記說(shuō)，打鐵還需自身硬。王岐山從青年時(shí)期開(kāi)始，就在個(gè)人自律這一點(diǎn)上做得太好了?！蔽何ㄕf(shuō)。黃江南則說(shuō)：“岐山今天能做好反腐工作，和他這幾十年來(lái)的積累密不可分。他年輕時(shí)候?qū)W歷史出身，又深刻了解中國(guó)實(shí)際，歷史的敏感性很強(qiáng)，總是能在歷史關(guān)頭知道國(guó)家需要什么。當(dāng)初我聽(tīng)說(shuō)他要主持中紀(jì)委工作時(shí)，心想這個(gè)活不好干，吃力不討好，還得罪人。但現(xiàn)在看看，反腐不正是眼下國(guó)家最需要做的事情之一嗎？”