肖瑩

4月27日，敬一丹60歲生日。那天，她將日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)：8：00，吃一碗女兒親手煮的長(zhǎng)壽面；10：00，趕到央視老臺(tái)址附近的一個(gè)小花園里，接受《環(huán)球人物》記者的獨(dú)家專(zhuān)訪；12：00，回到母親家中，又享受一頓“祝福餐”；14：00，返回臺(tái)里，開(kāi)始為當(dāng)晚《焦點(diǎn)訪談》的錄制做準(zhǔn)備；19：36，《焦點(diǎn)訪談》播出前兩分鐘，在微信上發(fā)出兩張圖片，一張?jiān)律碌难胍暣髽?，一張?dāng)月主持人值班表，配圖的文字，描述著她淡然的心情：“享受著工作，進(jìn)入告別倒計(jì)時(shí)?！?/p>

是的，敬一丹要退休了。

退休這件事，敬一丹身邊的人其實(shí)早就知道。近一兩年，她一直給自己做心理暗示，碰見(jiàn)熟人時(shí)經(jīng)常有意識(shí)地提一嘴：“我要退休了。”可最近，這件事被拿到桌面上，竟成為大家熱議的話題。

“就一個(gè)退休，怎么弄出這么大動(dòng)靜呢？”和《環(huán)球人物》記者聊起這事，敬一丹的言語(yǔ)中透著一絲“想不明白”。她似乎并未意識(shí)到，與《焦點(diǎn)訪談》相伴20年，她的這一“生活方式”，已構(gòu)筑了整整一代人關(guān)于輿論監(jiān)督進(jìn)化史的集體記憶。

4月27日上午10點(diǎn)，敬一丹按照約定準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，將《環(huán)球人物》記者引至小花園深處的長(zhǎng)椅旁。“在這里（采訪）行嗎？不打擾那邊老人們鍛煉，咱們聊起來(lái)也比較安靜?！辈稍L中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，她似乎都能提前考慮到。

眼前的敬一丹，穿件素色襯衣，搭配一條色彩鮮艷的圍巾，圖案是她最喜歡的向日葵?！昂每磫?？我特意挑的。過(guò)生日嘛，總不能太素。”她一面任由攝影記者調(diào)整服飾細(xì)節(jié)，一面熟練地將微型麥克風(fēng)別在襯衫前襟，還不時(shí)就機(jī)位的選擇發(fā)表意見(jiàn)：“這邊背景干凈一些”“景深可以再大點(diǎn)”“坐在樹(shù)下容易有光斑”……一連串專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)從她嘴里蹦出來(lái)，一如吃飯、睡覺(jué)這類(lèi)最家常的名詞那么自然。

話題自然是從退休聊起?！霸谶@件事上，我是有準(zhǔn)備的?！督裹c(diǎn)訪談》3個(gè)主持人排班，排到4月份的時(shí)候，我主動(dòng)提出4月1日《焦點(diǎn)訪談》21歲生日那天，我來(lái)值班。再往后排，我又主動(dòng)要求在27日我生日這天值班。將來(lái)，我的生日可能會(huì)過(guò)得多種多樣，卻再不可能有工作中的生日了，所以我特別珍惜這種狀態(tài)?！?/p>

敬一丹向《環(huán)球人物》記者解釋?zhuān)闹鞒秩松牟⒎峭饨缌鱾鞯哪菢?，?0歲生日這天“咔嚓”一刀利落終結(jié)?！笆聦?shí)上，明天我會(huì)在新臺(tái)址錄《時(shí)代楷?！?，這是個(gè)月播的節(jié)目。4月的最后兩天也是我值班。但等到‘五一’小長(zhǎng)假開(kāi)始，就換另一位主持人值班。這是一種類(lèi)似儀式感的安排。我無(wú)意將《焦點(diǎn)訪談》做得有特別強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，但我內(nèi)心還是需要一種告別的感覺(jué)，所以我愿意以這種方式，度過(guò)自己職業(yè)生涯的最后幾天。”

敬一丹說(shuō)，退休后，自己需要一個(gè)“間隔年”，之后再重新規(guī)劃生活?！拔铱赡苡懈鄼C(jī)會(huì)回到校園，和年輕人交流，也可能參加支教，成為一名志愿者。”

人們提起敬一丹，有兩個(gè)標(biāo)簽是一定不會(huì)忽略的：一個(gè)是《焦點(diǎn)訪談》，另一個(gè)就是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）。前者是她職業(yè)生涯中最濃墨重彩的一筆，后者則是她交付了青春年華的地方。

進(jìn)入北廣以前，在哈爾濱長(zhǎng)大的敬一丹經(jīng)歷了4年的知青生活。1976年冬，她作為最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員走進(jìn)北廣，半年后，高考恢復(fù)?！翱粗?7級(jí)同學(xué)，我就覺(jué)得，我們之間哪里是屆與屆的不同，分明是代與代的不同！他們是恢復(fù)高考后很正規(guī)的大學(xué)生，我們呢？學(xué)制被縮短至兩年，沒(méi)開(kāi)過(guò)英語(yǔ)課，甚至僅在宿舍里上過(guò)專(zhuān)業(yè)小課?！碑厴I(yè)后，敬一丹帶著很多的不滿足，回到黑龍江省人民廣播電臺(tái)，成為一名播音員。

上世紀(jì)80年代，電視興起。因?yàn)槿耸植粔?，敬一丹奉命到黑龍江電視臺(tái)客串播音員。白天，她在電臺(tái)的話筒前說(shuō)“各位聽(tīng)眾”；晚上到電視臺(tái)對(duì)著鏡頭說(shuō)“各位觀眾”?；貞浧鸷碗娨暤牡谝淮巍拔帐帧?，敬一丹告訴《環(huán)球人物》記者：“80 年代初的電視可真是初級(jí)階段，拍出來(lái)黑咕隆咚的，還是直播。當(dāng)時(shí)，在廣播人眼里，廣播是最正宗的，電視是新來(lái)的。電臺(tái)看電視臺(tái)，那眼光，就像國(guó)有大廠看鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。我也對(duì)電視有一種排斥，一點(diǎn)兒感覺(jué)也沒(méi)有?！?/p>

敬一丹想回到省電臺(tái)，更想通過(guò)考研的方式重回母校。可在哈爾濱，她舉目四望，沒(méi)一個(gè)人能告訴她考文科研究生的試題是什么樣子的。沒(méi)辦法，她決定在壓根沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)的情況下，壯著膽走進(jìn)考場(chǎng)看看。最終，這樣一種看似沖動(dòng)的嘗試讓她有了兩個(gè)收獲：第一，知道了自己和研究生之間的差距；第二，認(rèn)識(shí)了日后的先生、華泰保險(xiǎn)公司董事長(zhǎng)王梓木?！拔覀儺?dāng)時(shí)在同一個(gè)考場(chǎng)，他是75級(jí)的，要考經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)?！?/p>

此后，敬一丹將幾乎所有業(yè)余時(shí)間都花在了學(xué)英語(yǔ)上。1983年第三次考，她英語(yǔ)拿到66分，終于被母校錄取。那一年，敬一丹28歲，已和王梓木結(jié)婚。她的研究生導(dǎo)師，是新中國(guó)最資深的男播音員齊越。

研究生畢業(yè)后，敬一丹留校任教，不久又被派到央視參加實(shí)踐，以積累素材寫(xiě)播音講義。在央視的每一天，對(duì)她來(lái)說(shuō)幾乎都是新鮮的、陌生的，這種生活把她心底里的那種欲望喚起來(lái)了?！拔也⒉皇呛苋菀妆徽{(diào)動(dòng)起來(lái)的人，所以一旦我的內(nèi)心真正涌動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，我就特別珍視這種狀態(tài)。我找到系領(lǐng)導(dǎo)，希望能調(diào)到央視?！?/p>

就在這次采訪前兩天，《環(huán)球人物》記者參加了一場(chǎng)小規(guī)模座談會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)，敬一丹以玩笑的口吻描述自己觀眾群的變化：“早年間見(jiàn)到觀眾，他們說(shuō)，‘我昨天看了你們的節(jié)目’。后來(lái)慢慢變成，‘敬老師，我小時(shí)候經(jīng)?？茨愕墓?jié)目’。又過(guò)了幾年，漸漸聽(tīng)到的是，‘敬老師，我媽媽特別喜歡你’。最近一兩年，我走在大學(xué)里，一些年輕人找我合影，說(shuō)‘我要拿回去給奶奶看看’?！睅煹軒熋脗儽痪匆坏さ纳鷦?dòng)描述惹得捧腹，她卻補(bǔ)充道：“我說(shuō)這個(gè)是什么意思？媒體環(huán)境已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。幸運(yùn)的是，我恰好趕上了這樣一個(gè)變化過(guò)程?！?/p>

1988年，敬一丹正式入職央視。為爭(zhēng)取更多的上手機(jī)會(huì)，她主動(dòng)申請(qǐng)加入新成立的經(jīng)濟(jì)部。在部里，她做的第一期節(jié)目是個(gè)特別節(jié)目，叫《海關(guān)積壓物資，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)》。 “當(dāng)時(shí)還沒(méi)有輿論監(jiān)督這個(gè)詞，就叫批評(píng)性報(bào)道。那組報(bào)道，是以我寫(xiě)的一篇言論做結(jié)的，請(qǐng)了趙忠祥來(lái)播。那是我第一次作為一個(gè)記者、編輯和評(píng)論撰稿者，看一個(gè)播音員播我的作品?！睆哪菚r(shí)候起，敬一丹的思路從一個(gè)播音員面對(duì)稿件理解生活，變成了一個(gè)編輯記者直接面對(duì)生活本身。

如今，和《環(huán)球人物》記者聊起過(guò)往，敬一丹總是格外感慨：“并不是我們這些人多有能力，而是趕上電視發(fā)展的初期，眼前的處女地特別多，稍微填補(bǔ)空白就能收獲大家的掌聲，稍微做點(diǎn)事情就能遇到個(gè)‘第一’?！?/p>

近30年電視職業(yè)生涯里，敬一丹趕上了很多“第一次”：1989年《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》創(chuàng)辦，她和同事第一次嘗試用兩個(gè)主持人交談的方式串連節(jié)目；1991年央視第一場(chǎng)“3·15”晚會(huì)，她在場(chǎng)邊負(fù)責(zé)接聽(tīng)熱線電話；1993年，她創(chuàng)辦了央視第一個(gè)以個(gè)人名字命名的欄目《一丹話題》……

“《一丹話題》籌備時(shí)，我媽說(shuō)，‘你辦節(jié)目可以，千萬(wàn)不要叫這個(gè)名字。我可是從1957年過(guò)來(lái)的?！?957年，反右，萬(wàn)馬齊喑，哪有鼓勵(lì)個(gè)性的氛圍？我理解媽媽的擔(dān)心，但她這種態(tài)度反而讓我覺(jué)得這個(gè)事情是有意義的，最起碼，說(shuō)明央視以一種開(kāi)放的姿態(tài)，提供了一種新的交流方式。”敬一丹很慶幸自己趕上了一個(gè)鼓勵(lì)個(gè)性的時(shí)代，“只有到了90年代，我們國(guó)家從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開(kāi)始轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，人心變得很活躍，也有了平臺(tái)，《一丹話題》這樣的欄目才有可能辦起來(lái)?！庇现@個(gè)大的背景，那一年創(chuàng)辦的類(lèi)似欄目還有《東方時(shí)空》，《焦點(diǎn)訪談》則是在稍后的1994年創(chuàng)辦的。

《焦點(diǎn)訪談》籌備時(shí)，制片人孫玉勝給敬一丹打了個(gè)電話：“現(xiàn)在準(zhǔn)備辦一個(gè)新欄目，輿論監(jiān)督性質(zhì)的，在每天《新聞聯(lián)播》之后的黃金時(shí)段播出，想到了兩個(gè)主持人，一個(gè)是你，一個(gè)是北京電視臺(tái)的方宏進(jìn)，你考慮一下?！薄把胍朁S金時(shí)間”“每天”“輿論監(jiān)督”幾個(gè)關(guān)鍵詞對(duì)敬一丹產(chǎn)生了不可抗拒的吸引力。

1995年元旦，敬一丹加盟《焦點(diǎn)訪談》?！澳侵埃乙炎隽宋辶觌娨暼?。經(jīng)濟(jì)節(jié)目觀眾群穩(wěn)定，有一種穩(wěn)重感，但它不是新聞前沿?！督裹c(diǎn)訪談》不一樣，它離尖銳的問(wèn)題更近了。在此之前，很多人甚至不知道有一種力量叫做‘監(jiān)督’，能讓他們實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利，而我們的工作就是實(shí)實(shí)在在推進(jìn)這種力量的成長(zhǎng)。這個(gè)欄目讓我有一種前沿感，似乎有摸到時(shí)代脈搏的感覺(jué)！”她生怕語(yǔ)言無(wú)法準(zhǔn)確描述這種感覺(jué)，將右手指尖搭在左手腕的脈搏上，一再向《環(huán)球人物》記者確認(rèn)，“你能體會(huì)吧！”

敬一丹還記得，初到《焦點(diǎn)訪談》，她一連做了好幾期節(jié)目，領(lǐng)導(dǎo)給出的點(diǎn)評(píng)都是“太沒(méi)有銳氣了”“有點(diǎn)溫”。在《焦點(diǎn)訪談》鋒芒畢露的那個(gè)年代，“溫”是一種很大的批評(píng)?！拔冶容^傾向于中性話題、現(xiàn)象分析，不太能勝任短兵相接的監(jiān)督報(bào)道?！焙髞?lái)，《焦點(diǎn)訪談》實(shí)行總主持人制，敬一丹有機(jī)會(huì)和現(xiàn)場(chǎng)拉開(kāi)一定距離，沉淀一下再開(kāi)口。漸漸地，她找到了感覺(jué)?！啊督裹c(diǎn)訪談》不是一個(gè)讓人舒服的欄目，我們這一行就是為了讓人保持痛感。痛感有刺痛，也有隱痛，我可能就屬于后者，雖然沒(méi)那么有鋒芒，但也不是讓人輕松的人。一個(gè)欄目，可能刺痛、隱痛都需要?！?/p>

敬一丹要退休的消息傳開(kāi)后，不少網(wǎng)友唏噓不已：“這代表了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束！”而催促著這個(gè)時(shí)代結(jié)束的，除了年齡，還有日漸興盛的網(wǎng)絡(luò)。

央視演播室與網(wǎng)絡(luò)的第一次“遭遇”，是在2000年《東方時(shí)空》7周年特別節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)。敬一丹告訴《環(huán)球人物》記者，當(dāng)時(shí)電視的發(fā)展正如日中天，完全不知道網(wǎng)絡(luò)能發(fā)揮什么作用。她和幾個(gè)主持人一起坐在那里，回答央視網(wǎng)網(wǎng)友提出的問(wèn)題?！拔矣浀糜幸粋€(gè)網(wǎng)友聽(tīng)說(shuō)我不經(jīng)常上網(wǎng)后說(shuō)‘我很失望，你們做新聞的應(yīng)該是最前沿的人，如果不走近網(wǎng)絡(luò)，會(huì)落伍的’。這么好的提醒，我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)注意呢！”

在欄目組里，敬一丹自認(rèn)是接觸網(wǎng)絡(luò)比較晚的，即便曾經(jīng)和中國(guó)最早的互聯(lián)網(wǎng)公司同在一個(gè)寫(xiě)字樓辦公，每天與戴著眼鏡、穿著牛仔褲、背著雙肩包的理工男擦肩而過(guò)，她也只是覺(jué)得“他們是做技術(shù)的，與我無(wú)關(guān)”。

敬一丹真正感受到網(wǎng)絡(luò)的力量，是在被稱(chēng)為微博元年的2010年以后，尤其是2011年“7·23”甬溫線鐵路交通事故發(fā)生后?！白鳛橐粋€(gè)傳統(tǒng)媒體人，我突然意識(shí)到，這是怎樣一個(gè)輿論場(chǎng)？有碰撞、有交融、有嘈雜……那種海量的信息，一度讓我有點(diǎn)承受不住?！彼踔廉?dāng)著《環(huán)球人物》記者的面自嘲，“我經(jīng)常會(huì)晚上在微博里待一個(gè)小時(shí)，然后，整個(gè)人都凌亂了……”

也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，敬一丹意識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)是一匹狼，這匹狼不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，等著人們喊“狼來(lái)了”，而是已經(jīng)侵入人們的生活，讓大家再也離不開(kāi)它?！拔以谛睦锇蛋档仄矶\，讓它來(lái)得再慢一點(diǎn)吧，讓我能對(duì)付到退休，不用面對(duì)那么大的壓力?！?/p>

可新媒體的發(fā)展速度，遠(yuǎn)比敬一丹想象的快。在職業(yè)生涯的最后幾年，她親歷了一場(chǎng)傳統(tǒng)媒體與新媒體的遭遇戰(zhàn)?！艾F(xiàn)在想想，這可能也是一種‘趕上了’。面對(duì)新媒體，我雖然有很多不適應(yīng)，但我畢竟看到了它的生命力。假如沒(méi)有這種‘后有來(lái)者’的感覺(jué)，也會(huì)很危險(xiǎn)吧。前些年，電視人的自我感覺(jué)一直很好，沒(méi)有對(duì)手、強(qiáng)勢(shì)、第一媒體?，F(xiàn)在，當(dāng)身后出現(xiàn)了追趕者，大家的腳步、狀態(tài)就都要調(diào)整了?！?/p>

《環(huán)球人物》：新媒體對(duì)主持人最大的挑戰(zhàn)體現(xiàn)在何處？

敬一丹：我只能說(shuō)對(duì)我的挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)興起后，舉家守候在電視機(jī)前的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，年輕人天然地?fù)湎蛄诵旅襟w，成為“指尖上的一代”。你如果不了解他們，就沒(méi)有明天。這時(shí)候，作為一個(gè)直接和觀眾交流的人，能不能體察到一些不同的聲音，并且相對(duì)應(yīng)地選擇最可能準(zhǔn)確到達(dá)的方式來(lái)交流，是最大的挑戰(zhàn)。

所以，微博元年之后，我開(kāi)始有意識(shí)地搜集網(wǎng)友們對(duì)電視的看法，包括對(duì)我們的批評(píng)、指責(zé)，甚至各種吐槽。我在鏡頭前說(shuō)話時(shí)就會(huì)想，自己說(shuō)出任何一句話都會(huì)有人說(shuō)“不”，因此更加字斟句酌，更加考慮當(dāng)今空前復(fù)雜的社會(huì)心理。

《環(huán)球人物》：所以您又有了前行的動(dòng)力？

敬一丹：不是動(dòng)力，是一種判斷的參照，還有表達(dá)的提醒，讓我找到更符合社會(huì)心理的表達(dá)方式。比如我要求自己不說(shuō)“必須”“應(yīng)該”這樣的祈使句，因?yàn)槠硎咕溆幸环N居高臨下的姿態(tài)。這不僅僅是文字的改變，更是態(tài)度的轉(zhuǎn)換。我覺(jué)得，像《焦點(diǎn)訪談》這樣一個(gè)欄目的力度，不是靠這些所謂的“硬詞”，而是靠你說(shuō)話的內(nèi)容，能言之有理，能讓觀眾感覺(jué)到離你很近。

《環(huán)球人物》：但在當(dāng)下媒體競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里，大家或認(rèn)為有吸人眼球的東西才能增加勝算。

敬一丹：我更看重的，反而是自己做的東西能不能經(jīng)得住考驗(yàn)。如果明天你會(huì)為昨天說(shuō)的某句話缺少準(zhǔn)確性、缺少分寸而臉紅，最好不要做這種選擇。我很慶幸的是，回顧職業(yè)生涯，還真沒(méi)有讓我覺(jué)得挺臉紅的內(nèi)容。其中的一些話題，包括對(duì)戶籍制度、教育改革、道德困境的探討，至今都還很有價(jià)值。而且我在節(jié)目中表現(xiàn)出了足夠耐心的準(zhǔn)備，我知道這些問(wèn)題影響著中國(guó)社會(huì)的全局，不是三五年能解決的，當(dāng)然，我也沒(méi)有想到都20多年了還沒(méi)解決。

《環(huán)球人物》：您怎么看現(xiàn)在的輿論監(jiān)督環(huán)境？似乎參與的人多了，但難度也更大了。

敬一丹：現(xiàn)在不像早些年，只有《焦點(diǎn)訪談》一枝獨(dú)秀。輿論監(jiān)督已遍地開(kāi)花，在網(wǎng)絡(luò)世界尤為生動(dòng)，大家都在普遍地、自覺(jué)地運(yùn)用這種力量。因?yàn)槊襟w變局的發(fā)生，很多人覺(jué)得電視的影響減弱了，其實(shí)是因?yàn)閭鞑サ姆绞蕉嗔恕＿@幾種因素同時(shí)作用，才讓人覺(jué)得輿論監(jiān)督的影響力小了。

《環(huán)球人物》：您曾說(shuō)，“一個(gè)人和一個(gè)節(jié)目相伴20年，足以形成一個(gè)人的生活方式”。作為在《焦點(diǎn)訪談》工作時(shí)間最長(zhǎng)的主持人，您的生活方式發(fā)生了什么變化？

敬一丹：我所說(shuō)的生活方式可能更廣義一點(diǎn)，是指一種職業(yè)狀態(tài)。這種狀態(tài)很難用特別精確的語(yǔ)言來(lái)形容，但有一點(diǎn)，我會(huì)下意識(shí)地讓自己貼近這個(gè)欄目，比如拒絕一些娛樂(lè)性較強(qiáng)的節(jié)目的邀約等。生活方面也是，在參加一些社會(huì)活動(dòng)、公益活動(dòng)時(shí)，在別人眼里，你就是《焦點(diǎn)訪談》的主持人，所以必須對(duì)自己有所約束。

《環(huán)球人物》：主持人怎樣才能做到即使在臺(tái)下也不忘自我約束？

敬一丹：其實(shí)任何職業(yè)都一樣，只是因?yàn)橹鞒秩诉@一行生活在聚光燈下和顯微鏡下，他（她）的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都被放大了，所以可能更引人關(guān)注。

當(dāng)然，主持人不能只注重專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)而忽略了作為一個(gè)公眾人物的準(zhǔn)則。作為公眾人物，主持人的確更應(yīng)該自律。面對(duì)林林總總的生活細(xì)節(jié)，將這種約束變成一種習(xí)慣，這才叫自律。

《環(huán)球人物》：5月11日，您的新書(shū)《我遇到你》將首發(fā)。能聊聊這本書(shū)里印象最深的章節(jié)嗎？

敬一丹：采訪了那么多人，真正沉淀在我心底的是一群孩子，留守鄉(xiāng)村的孩子、城市邊緣的孩子、失去父母的孩子……我太想用“花骨朵兒”形容他們，可我分明看到他們就像路邊石頭縫里的小草。所以，我用了《草樣年華》這樣一個(gè)章節(jié)專(zhuān)門(mén)講他們的故事。地球是圓的，不應(yīng)該有角落。雖然記者總會(huì)近乎本能地去看熱鬧、看光鮮，但那些陰影里容易被忽略的人呢？這才是需要我們調(diào)動(dòng)起職業(yè)感覺(jué)的地方。我們工作的一部分意義，就是讓大家看到世界上的任何一個(gè)地方。

《環(huán)球人物》：退休以后，還會(huì)繼續(xù)關(guān)注這些容易被忽略的地方？

敬一丹：我曾采訪過(guò)一位鄉(xiāng)村老師，胡大清老師。在大別山里，他每天坐著木盆到水庫(kù)周邊把學(xué)生接來(lái)上課，就這樣一個(gè)一個(gè)、一年一年地影響著他的學(xué)生們。在那個(gè)片子的結(jié)尾，我說(shuō)，“我們能為大別山做些什么，又該做些什么？”當(dāng)時(shí)，我的女兒王爾晴才4歲，還看不懂這句話。但25年后，她在我的書(shū)稿里看到了這個(gè)故事，主動(dòng)跟我說(shuō)，“我和我們美麗中國(guó)的小伙伴們來(lái)了”。說(shuō)這話的時(shí)候，我女兒已經(jīng)加入公益支教組織美麗中國(guó)兩年，成了一名職業(yè)公益人。我就想，退休以后，我的一個(gè)很重要的選擇，就是和女兒還有她的小伙伴們一起，走近這些孩子們，從這些年輕人還有孩子身上獲得一種力量。他們給我?guī)?lái)了一種相信，相信未來(lái)。