昆鳥

《文雅的瘋狂》

[美]尼古拉斯·A . 巴斯貝恩著

陳焱譯

上海人民出版社2014年8月

想起藏書，總讓人聯想起博爾赫斯。他說天堂應該是圖書館的模樣，這其實是很值得玩味的一個說法。以博爾赫斯的性格，他的天堂未必一定是與福祉相連，所以這句話不可能是一句雞湯。我想他應該是覺得，世界的終極結構，該像一座圖書館。這個終極結構冷漠、難以理解，所以他還寫了篇《巴別塔圖書館》。

巴別塔也是個有趣的象征，它一旦建成，人就能上天和神對話。但神不愿意跟人聊天，所以變亂了人的語言，人們沒法溝通，所以巴別塔是永遠無法建成的。這就從人與神的無法溝通延及了人的無法溝通。而在博爾赫斯的《巴別塔圖書館》中，空間成了完全無中心的重復延拓。所以，如果天堂是一座圖書館，那么圖書館也沒什么了不起，而是和他的其他迷宮一樣，毫無意義，頂多證明了人的失敗和人所創(chuàng)造的知識與文明的失敗。而人所追尋的超越性存在，也變得不可理喻了。

之前諾蘭的《星際穿越》大火，其所引發(fā)討論最多的話題，就是更高維度的存在。男主角進入更高維度之后，卻無法向女兒說話，只能通過一排書架給她傳遞密碼。那個場景是很有意思的，由于他已經超越了時間，所以，所有的時間同時呈現在他面前。然而空間集中在那間書房，所以，他就像置身于一座無邊無際的圖書館。我不知道導演是不是根據《巴別塔圖書館》構建了這個場景，但很難讓人不生此想。

我不知道圖書能否連通更高存在，或者變成進入未來的蟲洞，但無疑有人是這樣想的。巴斯貝恩的《文雅的瘋狂》中就寫了這么個怪人。他的名字叫卜齋友。此君的名字很好玩，英文為Haven O'More ，翻譯過來叫“不再有”，而他的事跡也的確堪稱書林絕唱。

和書中大部分的藏書家相比，卜齋友更像一個買手，因為他基本上算是拿別人的錢買書，而且是為人藏書。能干這個活兒的，必然是博學多聞之士，卜齋友自然不能例外。但在巴斯貝恩筆下，此人渾身都是秘密，像個幽靈。更有意思的是，他的形象不像那種真正的飽學之士，而更像一個神棍。對前現代知識、巫術的迷戀，讓他看起來像個文藝復興時期就已經死去的吸血僵尸，已經“活”過了很多個世紀。

他對自己身份的描述也頗有吸血鬼風格：“先生之伯祖母乃家譜專家，幼年時曾告知先生，其父之先人亦名卜齋友，乃公元四世紀凱爾特國王。國王學識淵博，能吟詩，亦善戰(zhàn)?！蔽覀兒茈y分辨這是不是一個現代人的胡思亂想。

而最有趣的，還是他對自己藏書事業(yè)的描述：“如此大作，充盈賦予生命之力及睿智：其睿智也，多屹立于未來，且將形式與激情賦予現在，又向往昔輸送生命之光……”他說自己為人類“開拓了一條新圣城之路”，“希望經由可喚醒心靈之館藏與活動，在將來奔向群星之運動中，人類將會以必須而至關重要之方式重獲靈感，再受啟迪?！?/p>

更有甚者，他將一些藏書家視作按照“神之形象”創(chuàng)造的“屬靈的兒女”。試想，若卜齋友所說為實，那么，他的館藏無疑就將成為幫助人類貫通三界、出入過去與未來的巴別塔了。和夏啟偷天樂一樣，卜齋友的志業(yè)，也是逆天的。神一定要罰他，就像懲罰普羅米修斯一樣。重黎絕地天通，天人之際自有一番秩序，人何敢僭越？

世上那么多藏書家，懷有這種野心的自然不多，但大抵是愛書、愛知識的人，比之迷戀聲色犬馬，縱使因書而瘋狂，也不失文雅。但要藏書，還是要有錢。《文雅的瘋狂》中講到，比爾·蓋茨為了收一份達·芬奇手稿花了兩千八百萬美元?？磥砦覀冞@些人，只有文雅的命，沒有瘋狂的福。