毛尖

倫敦的同一條街上，住著三個(gè)裁縫。一天，一個(gè)裁縫掛出了一塊招牌，上面寫(xiě)著：倫敦最好的裁縫。另一個(gè)看到了，在同一天也掛出了一塊招牌，上面寫(xiě)：英國(guó)最好的裁縫。第三個(gè)裁縫看到后，也掛出一塊招牌：本街最好的裁縫。

這雖然是個(gè)段子，不過(guò)，看到這句“本街最好的裁縫”，多數(shù)人會(huì)馬上想到“薩維爾街”。倫敦的薩維爾街是服裝史上的傳奇，有點(diǎn)像我們武俠小說(shuō)里的華山論劍處。不過(guò)，薩維爾街能跨界揚(yáng)名，詩(shī)外的功夫大大的，比如，對(duì)于間諜迷特工迷來(lái)說(shuō)，薩維爾街就是一個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)所。

這些年間諜片紅火，中國(guó)的間諜、特工經(jīng)常在小書(shū)店里交接，《潛伏》中孫紅雷常去一家小書(shū)店和我黨取得單線聯(lián)系，《北平無(wú)戰(zhàn)事》中的廖凡也老在書(shū)店和鐵血救國(guó)會(huì)秘密接頭。在英國(guó)，承擔(dān)書(shū)店任務(wù)的是——裁縫店。小書(shū)店和裁縫店，在間諜片里都不過(guò)是一個(gè)喬裝的場(chǎng)所，不過(guò)，英國(guó)的文化傳銷(xiāo)特別值得我們學(xué)習(xí)的是，即便在一個(gè)虛構(gòu)的間諜劇中，建功立業(yè)的裁縫店總是可以按圖索驥，但我們的小書(shū)店過(guò)眼煙云一樣消失在文藝長(zhǎng)河里。此消彼長(zhǎng)，全球的文藝糕點(diǎn)就這么個(gè)總量，英國(guó)人的帕丁頓熊進(jìn)入了玩具店，就會(huì)把我們的熊貓擠到角落里。這個(gè)感受最近特別深刻，因?yàn)榻舆B看了兩部英國(guó)電影：《帕丁頓熊》和《王牌特工》。

兩部電影情節(jié)都非常簡(jiǎn)單。《帕丁頓熊》講homeless的果醬熊在英國(guó)有了自己的名字自己的家，《王牌特工》講gentleman一樣的英國(guó)特工拯救了全世界。這樣的故事，電影史上至少發(fā)生過(guò)一萬(wàn)次，但是這兩個(gè)電影的口碑都好到爆，憑什么？憑經(jīng)營(yíng)已久的英國(guó)品質(zhì)。這品質(zhì)，別的不說(shuō)，我只說(shuō)一點(diǎn)，英國(guó)裁縫的貢獻(xiàn)。

來(lái)自蠻荒世界的果醬熊，有了一個(gè)英國(guó)名字以后，像只文明熊了，不過(guò)，果醬熊最終變成帕丁頓熊，是他穿上藍(lán)色牛角扣大衣。人靠衣裝，千古真理，穿上地道英倫范的牛角扣大衣，帕丁頓熊跟穿上西裝的塔倫·埃格頓一樣，馬上從街頭混混變成了科林費(fèi)斯的精神繼承人，成為了王的男人，英國(guó)的王牌特工。真是很喜歡這點(diǎn)英國(guó)調(diào)：衣服就是靈魂，裁縫就是靈魂工程師。在這個(gè)早就平面化的世界里，讓我們都不要玩高深了，咱就看誰(shuí)被薩維爾裁縫捯飭過(guò)！

出沒(méi)在薩維爾裁縫店里的都是些什么人？是第一代007，是軍情六局的劍橋才子，這些男人，從薩維爾街上的裁縫店出來(lái)，煥然一新，人模神樣，直接把美國(guó)情報(bào)局的湯姆兄弟變成胸毛男。締造英國(guó)的是他們，守護(hù)英國(guó)的是他們，他們一個(gè)個(gè)穿著薩維爾裁縫手工縫制的西裝，在薩維爾裁縫神秘的眼風(fēng)里，走進(jìn)三號(hào)房間。

試衣室里乾坤大，這里有一整個(gè)宇宙荷爾蒙?！段迨然摇返挠螒蚴腋屏仲M(fèi)斯的試衣間比起來(lái)，就是個(gè)兒童泳池。而且，英國(guó)人做武器真是有裁有剪，就像科林費(fèi)斯一樣，是女人的男神，也是男人的神男。說(shuō)白了，科林費(fèi)斯就是英國(guó)武器，要?jiǎng)傆袆?，要柔有柔，一屋子的奢華，也是一屋子的殺氣，而且，這一屋子的奢華和殺氣都由來(lái)已久。能擋火箭筒的雨傘半個(gè)世紀(jì)前是《復(fù)仇者》的道具，一樣悠久的，還有皮鞋里的刀，其他，鋼筆也好，打火機(jī)也好，黑框眼鏡也好，無(wú)一例外都是英國(guó)間諜的祖?zhèn)?，這些道具，構(gòu)成薩維爾裁縫的最終傳奇。

科林費(fèi)斯把《王牌特工》變成了真正的情人節(jié)電影，用導(dǎo)演馬修沃恩的話來(lái)說(shuō)，因?yàn)槟心信荚敢飧屏仲M(fèi)斯啪啪啪。而這部BUG無(wú)數(shù)的電影，也就沒(méi)人在乎它的槽點(diǎn)，只要科林費(fèi)斯是薩維爾裁縫定制，他的文化形象就能全球再賣(mài)它個(gè)十年。所以，不會(huì)有懸念，續(xù)集里，我們一定還會(huì)見(jiàn)到科林叔。

讓我們從不動(dòng)聲色的科林叔身上學(xué)習(xí)一點(diǎn)裁縫技巧吧。說(shuō)到底，“世界最好”不如“本街最好”更實(shí)在，而文化的傳銷(xiāo)，本質(zhì)上，是一個(gè)實(shí)在活，就像薩維爾街，是在一千部英國(guó)電影中積累的名聲。