陳雪

陳 雪

1970年生于臺灣臺中，1993年中央大學(xué)中文系畢業(yè)。1995年出版第一本小說《惡女書》，著有短篇小說集《蝴蝶》、《鬼手》、《她睡著時他最愛她》;長篇小說《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《橋上的孩子》、《陳春天》等多部。《蝴蝶的記號》由香港導(dǎo)演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》，長篇小說《橋上的孩子》獲得2004年中國時報開卷十大好書獎。長篇小說《附魔者》入圍2009年臺灣文學(xué)獎長篇小說金典獎，入圍2010年臺北國際書展大獎小說類年度之書，并入圍第34屆金鼎獎。

插畫/蘇向?qū)?/p>

“一定是缺少某個重要的關(guān)鍵人物?！边@個念頭將他驚醒，墨綠色不透光雙面窗簾與窗框間的縫隙透入光線，像是手電筒射入的光束，不辨晨昏的他，渴了喝，餓了吃，困了睡，日子過得沒有分別，這幾日決心規(guī)律生活，即使必須吃安眠藥上床也在所不惜，昨日還特別進城買了鬧鐘。

那是他許久以來第一次離開小鎮(zhèn)搭捷運進城，主要是到醫(yī)院精神科拿藥，之后在商場美食街吃飯，電器城里徘徊好久，選定了一個兩側(cè)有小木槌敲打、造型古樸的古董式鬧鐘，他不敢相信那兩根小槌敲打鐵制鐘身的聲音竟沒能把他叫醒？想來是安眠藥的劑量算錯了，抑或睡前也不該喝那杯威士忌。

鬧鐘指向下午兩點鐘。算了，又不用上班，調(diào)整什么睡眠。

缺少了什么？

打城里回來，他夢見過去高樓里的辦公生涯。捷運站座椅上握著小鏡子化妝的OL，商店街里學(xué)生裙與白短襪的高中少女，小吃店里獨自叫四盤小菜的老嫗，那么多人臉如畫，各種女人的臉，燦爛的青春的成熟的凋萎的，他很久沒有女人了，剛到這小鎮(zhèn)來時，交往多年的女友還會來探望他，距離一拉開，他們之間的不合適就顯出了，女友想要結(jié)婚，他的未來還是一片茫然，后來她終于不愿等待便嫁給了愿意娶她的人。

最初時節(jié)他想要描寫一個小鎮(zhèn)，作為長篇小說的場景，他將場景設(shè)定在1995年他大學(xué)時期這個濱海小鎮(zhèn)。

小說動筆時，他三十五歲，出版過兩本小說，得過兩個文學(xué)獎，曾經(jīng)受到矚目，一切都在昂揚的路上，仿佛什么都可以拋去。他決定孤注一擲，辭去城市報社記者工作，帶著一筆存款，住進了年輕時曾住過的磚造平房。

以寫作者身份回到小鎮(zhèn)，人物皆非，碼頭邊搭起了商店街，游客一波波涌進來，只有眺望昔日的山與海，才能感受到他需要的那種已經(jīng)消逝的靜謐。平房已經(jīng)破舊不堪，房東也已老入了輪椅，起初他日日到鎮(zhèn)上走逛，看見什么都有靈感，他追逐著夢中殘影，比對著現(xiàn)在，創(chuàng)造今昔對比，飛快書寫時光，編物造人。

五年來，他已為小說里的小鎮(zhèn)創(chuàng)造了二十個人物，十六個篇章，中間散落三十二個夢境，拼貼六十五則新聞，抄寫歷史資料與維基百科一百零六條信息。盡管那更接近一些人物速寫，街景寫生，像散落一堆零件還沒拼裝完成的機器人。他還缺乏點什么，如魔術(shù)師揮手指點那刻，瞬間使一切成真，使機器人擁有靈魂，尚未，還沒，他急切找尋。

他日日凝視重讀，凌亂的小說草稿，就像捷運旁邊廣場為人畫像的街頭藝人，人物笑貌都像照片那么逼真，但卻一點真實感也沒有。

隨著年歲過去，他滯留在屋內(nèi)的時間增加，除非必要飲食采買，他不再與人交談，沒有認(rèn)識新的對象，甚至連日常吃喝都在固定的小吃店，日久就成了這樣，影子似的淡薄。最初要把小鎮(zhèn)每條街都走完，要認(rèn)識街上老人、商家，要拍照、做田野、建立口述歷史的野心，都以埋首在書桌閱讀資料取代，后來，他甚至連圖書館也不再去了，只靠著手上舊有簡報書籍，以及網(wǎng)絡(luò)搜尋補充知識。

實際上，他已經(jīng)沒有什么想探勘、想查訪、想深究的了，他筆下的世界，落敗的小鎮(zhèn)本該是繼續(xù)荒涼，卻背反著他的書寫一徑地?zé)狒[翻騰，他不知還能做些什么。偶而，除了無力感，還會有一種灼心的焦急，化身為夜里造訪的春夢，化身成前女友，某女星，或任一不知名女子來侵?jǐn)_，除了晨間的遺精，他的生活結(jié)結(jié)實實變成了一場虛幻，是的，結(jié)實的虛幻，如他筆下的小鎮(zhèn)。

那日他走逛一次鎮(zhèn)外新城，如夢境里回返真實，他從捷運里走出，從魚貫人潮下班男女里掙脫，捷運里潮涌的人體氣味使他心里一震，他驚覺自己必須從這足以使人溺斃的沉滯中醒來。他得做些什么。

他站在月臺，從高遠(yuǎn)處下望，等了一班又一班列車進站離站，這時間里把他描摹過的小鎮(zhèn)又看了一次，離開捷運站步行回住處的路上，他決定讓小說往相反的方向走。

他要創(chuàng)生一個從城市里逃向小鎮(zhèn)的女人，這個女人每日搭著從小鎮(zhèn)通往城市的捷運上下班，漫長的車程里，沒有任何人與她交談。他要用這個女人將二十個破碎的人物連接起來。

這日下午他一醒轉(zhuǎn)，胡亂洗了臉，灌下冰箱里隔夜的黑咖啡，拉開窗簾，抽兩根煙，像過去那樣，躺在他慣常思考的長沙發(fā)上，幻想孵育著這個小說里的女人，他才剛描繪出她的長相，不能丑，也不該太美，身體是豐滿的，但臉孔有魅力卻不到達美麗，男人們喜愛她的肉體，但不到癡狂的地步，他想象她年約二十八，頂多三十五，超過這年齡對人生就太絕望了，她應(yīng)當(dāng)悲傷，但不可太過絕望。她未婚，至少談過三次戀愛，但不可超過十次，那會導(dǎo)致麻木。

她養(yǎng)貓一只，兩只也可以，貓適合孤獨的女人，貓若超過三只，恐怕生活會是災(zāi)難。養(yǎng)狗太療愈了。如果一貓一狗，就會變成喜劇。

為了描寫方便，屋子就像他現(xiàn)在住的一房一廳，小廚房有料理臺，微波爐烤箱熱水瓶一應(yīng)俱全，獨身女人應(yīng)該再添一只大同電飯鍋，橘紅色款，咖啡機他暫時拿捏不清該是虹吸式還是美式咖啡機，講究點的可以使用意式咖啡，或干脆就一只銅壺對著濾杯沖泡？杯子或咖啡豆的細(xì)節(jié)描寫等人物出來再進行。

女人神色滄桑，既煙且酒，內(nèi)心荒敗，卻仍有少女的純摯，她難以拒絕陌生人的善意，卻又對親近的人提防，對愛情憧憬，但每一段關(guān)系都失敗，年過三十，連失敗的愛情關(guān)系都很難開始，碰上的男人不是已婚就是有了未婚妻。

父母健在，兄姊弟妹都有，人生里最大的悲劇只有愛情，這是她絕望的另一理由。

插畫/蘇向?qū)?/p>

工作方面，大約是五六年待在同一公司做到手下有一兩個人左右的基層小主管，為了描寫方便，他讓她從事自己比較熟悉的出版業(yè)或媒體。寬松一點的話，廣告公司也可，這些他畢竟都涉獵，也想過給她開個咖啡館，但那恐怕太忙，接觸人的機會也太多，悲傷孤獨的時間就不夠多了。

他繼續(xù)孵育著女人的前半生，花去一整天時間，他依然感到活力充沛。深夜兩點鐘，他剛洗完澡，小說篇名剛寫下：“造夢者”，還是換個”人”字？他最不擅長命名，沒關(guān)系，先打出來等小說寫完書名一定會準(zhǔn)確浮現(xiàn)上來。

門鈴響了。

不可能是找他的，他任著門鈴繼續(xù)響了一聲又一聲，終于因為好奇心將門拉開一縫隙，一個赤條條的女人在門縫里，“請幫幫忙”，女人聲音混濁黏稠，像是喝醉了，他急忙關(guān)上門，“不好意思，我把自己反鎖在外面了”，女人繼續(xù)敲打房門，“整棟大樓都沒人開門，請幫幫忙?！彼龖┣械睾?，他們隔著門板對話?！拔铱梢詭湍憬墟i匠。”他說，不是因為膽小，而是，這個女人，與他今日構(gòu)思出的角色太神似了，他全身發(fā)毛，“可是我沒穿衣服?！彼f，夏娃誕生時也是光著身子，他想，糟糕，該不會，他真的創(chuàng)生出了一個女人。

終究他還是個心軟的人，五分鐘之后，他打開了門。

那是個活生生的，真實的女人，宣稱自己住在他對門，她說酒醉的夜晚只記得最后一杯馬汀尼，恢復(fù)神智時，發(fā)現(xiàn)自己光著身子在走道上，大門反鎖。

他讓她進屋，泡了熱茶，借她衣服穿，幫女人叫了鎖匠，等待鎖匠到達三十分鐘，女人還在拼湊她導(dǎo)致她今晚的災(zāi)難，“會不會遇上歹徒？”“有沒有可能我其實帶了男人回家？”她對他說，一點也不忌憚他們并不相熟?！盎蛘呶胰ハ丛瑁缓蟀汛箝T當(dāng)成臥房門，所以開門就把自己反鎖？那為何我不圍條浴巾？”女人的推理頗有可能。

自言自語的女人，小麥色皮膚，單眼皮，高鼻梁，豐滿嘴唇，果然是這樣的長相，散發(fā)一種醚媚的性魅力，但又叫人清醒地想保持距離。最初見到的她，肉欲的身體，輪廓是疲憊與疏于照顧的線條。

“最有可能是洗澡，但一切進屋了就知道?！彼f。

鎖匠開了門，他陪她進屋，女人說在樓梯間見過他，“感覺不是壞人所以敢找你”，他對她沒有印象，他搬到此處才第三個月，他久居的紅磚屋房東去世，繼任的屋主以整修為由要他搬家，他存款漸薄，處境窘迫，唯一與他保持聯(lián)系的老同事說手上有個閑置的套房，可讓他便宜租用。離市區(qū)近些了，以為換了住處對寫作有益，但來到這新大樓卻更無力了。

女人的房子比他居住的大上許多，是兩間大套房打通成公寓，客廳地毯上有嘔吐物，但是一塊花色與質(zhì)地看來就昂貴的地毯。像裝潢雜志會報道的那種波希米亞小資女孩的屋子，每一處都有異國風(fēng)味收藏品。

皮包信用卡都在，屋里沒有遺失任何物品，沾有嘔吐物的衣褲客廳就扔下了，浴室里大小毛巾還在架上。看不出有帶男人回家的痕跡。

女人招呼他坐，不知是為了感謝，還是想找個談話的對象。女人泡了茶醒酒，繼續(xù)自問自答，他很窘，她很累，這一夜發(fā)生的太像夢境，女人偵探般繼續(xù)推敲著自己何以至此，隨著推理又說了半年前被男友劈腿的故事，女人沒哭，但話語里的悲傷令他心堵，他只好等女人把故事說完才告辭，第二天女人把干洗過的衣服拿來還他，附上了一張卡片，“謝謝你，陌生人。”字跡秀美。

那個假日午后，女人來敲門，給他送來自己烘焙的蛋糕，外形不佳，口味尚可，再隔周，女人送來自己做的海鮮燉飯，他正餓著，吃了也香。他們只是鄰居關(guān)系，他可能散發(fā)某種爛好人的形象，也或許女人需要一個壯漢。女人請他幫忙安裝窗簾桿，也修過堵塞的水管，又一次女人來敲門，說要到上海出差，可否麻煩他幫忙喂貓澆花，不知因為軟弱抑或好奇，女人的要求或給予他都接受。五天四夜里，他每日早晚，開門進屋，喂貓、換水、清貓砂，陽臺上大小十多盆植物，澆水、除草、撿拾落葉，他做得順手，簡直同回家一樣。他小偷似的溜進女人的臥房，真凌亂，他得忍耐才能不把地上的衣物撿起來，但他還是把廁所垃圾給倒了，不可思議的是，女人把保險套就放在床頭，他許久沒使用這東西了，拿起來手上掂量，他想起第一夜女人的裸體，想起女人說，與男友分離，使她只能與酒吧里的陌生人上床。他撫弄著未拆封的保險套，看著凌亂床鋪上女人亂扔的絲質(zhì)睡衣，他在臥房里轉(zhuǎn)悠，以為自己會像青春期那么興奮地對著褻衣打手槍，但他甚至沒硬，就走出了臥房。

最后一天下午，他到鎮(zhèn)上鑰匙行把她備用鑰匙拷貝了一份，也不知道為什么，他握著那把鑰匙，感覺所有一切順理成章，毫無罪惡感。

他要開始寫她了。

光是這個念頭，突然使他整部小說都靈動起來，這不屬于他的人生，為他筆下的小鎮(zhèn)吹了一口氣，街道上行人走動，故事里每個人都有了位置。

他想過可以有更方便的做法，就是跟她談場戀愛，那么，她就會心甘情愿將自己過往人生故事全數(shù)傾吐，他可以正大光明進出她的屋子，他可以翻閱檢視讀取她的身體、心情、生活，她的夢境，但他做不到，他敢于在她屋里翻箱倒柜，卻羞于對她提出約會，更根本的問題在于，他不愛她，連假裝也沒辦法，況且她看來也沒有愛上他。

日復(fù)一日，他望著屏幕敲打鍵盤創(chuàng)造她，抽象想象變成文字描述，偶而出現(xiàn)在眼前的她變得像是另一個人了，他已習(xí)慣透過想象來觀察理解她，他在小說里描寫她每日搭末班捷運回家，周五晚上跟朋友去喝酒，每周一到兩次，會有不同的男人來過夜，他描述她散漫的脫衣、儀式般的泡澡、像擁抱愛人那樣抱貓、嘔心瀝血似的酒后嘔吐，床鋪上與酒吧及網(wǎng)絡(luò)上釣來的陌生人興致昂然或興趣缺缺的性交，他用想象力跟蹤她到上班地點，跟蹤她去跟朋友聚會，跟蹤她在夜店流連，他進入她內(nèi)心的密林，最不為人知的領(lǐng)域，他書寫她的歡愉、悲傷、憤怒、傷感、無力、孤獨。

對于這個幻生而出的女人，最掃興的就是她的聲音，被煙酒喊叫破壞過度的沙啞，且習(xí)慣粗鄙言詞，雖然由此也可以顯現(xiàn)他的寫實功力不足，過著這樣生活的女人，怎還可能擁有一副嬌嫩嗓音，但他縱容自己在小說里寫下，“即使被煙酒磨損，她的聲音仍帶有令人心顫的甜美”。

謊言。

他撫摸著屏幕，企圖感覺就在對門的她，想象她撫摸著貓，感覺指尖有電流通過，她突然轉(zhuǎn)身，仿佛感受到他無所不在的的目光，她焦躁地起身，到浴室把熱水放滿，她來回踱步，她焦躁抽煙。他飛快記下她的內(nèi)心流轉(zhuǎn)，這個女人不知道自己在小說第六章，將要與他小說里的某一個男主角相識，孤獨的她，將要再經(jīng)歷一次失敗的戀愛。

小說進行到第三個月，他收下女人兩個蛋糕，三道菜肴，在走道與門廊間寒暄至少十一次，女人多次邀他喝茶喝咖啡，他始終沒進屋，她的備用鑰匙一次也沒用上，那只用于打開他的想象。

有一陣子女人沒來按門鈴了，他寫得正順手，第六章收尾，小說里的女人正在經(jīng)歷摧肝裂肺的失戀，走到海邊，海浪撲地翻卷上岸，幾乎要將她卷走。

下午時間精神正佳，他因為寫作順利生活完全變得穩(wěn)定，突然門鈴響了，“還會有誰？”他猛然想起又是一周周末，又到了她送食物來的時光，“別過來！”他心中大吼。

他把頭埋進雙手里，閉耳不聽響亮的門鈴聲，他假裝不在家，他不可能在要讓女人面臨跳海沖動時打開門接收她送來的蛋糕。

不可以。

他赫然想起自己也不可能于完成小說之后繼續(xù)住在這個屋子，他要如何繼續(xù)與女人當(dāng)鄰居又能出版這本書呢，然則這世上除了此處他無處可去，正如她，除了這個公寓，也無處容身，但她不該、也不能在這小說之外的地方繼續(xù)與他聯(lián)系。

門鈴繼續(xù)響動，如第一晚她的降臨，那種固執(zhí)的撳摁，非常熟悉。

他終于打開門，門外活生生的她，畫著淡妝，衣著清麗，神情溫柔，但對他而言，這女人陌生恐怖猶如鬼魅，兩周不見，小說里她已經(jīng)行走得好遠(yuǎn)，有了無數(shù)的事情發(fā)生，現(xiàn)實里的她，似乎也變了，是轉(zhuǎn)向他所不理解的方向。

他們在門口談話，他沒有邀她進屋，女人嬌羞地說：“我交男朋友了，他說也想認(rèn)識你，謝謝你的照顧，我們正在吃火鍋，要不要過來一起？”

他痛苦地閉上了眼睛，想著自己必須在一秒之間響應(yīng)，他想把腦海里這個畫面抹去，或者更干脆的辦法，忽視她，眼前這一切本就是她的人生，但即使真實的遭遇亦無法改變他的寫作，更何況，他不相信她這么快可以得到幸福。

不可能。

他還記得那夜她如初生的女子赤裸裸出現(xiàn)，酒醉的、狼狽的、孤獨的、無可救藥的她，完全符合他需要的角色。

他說：“我回房換個衣服 ?！迸宋⑿c頭轉(zhuǎn)身回屋。

他想，應(yīng)該立刻開始打包，火速離開這個屋子。他繼而又想，其實也都無妨，根本可以大方地過去吃飯，然后回房把她寫死。

他脫下衣物，換上跟原先沒有太大不同的干凈衣褲，走到女人門口舉起手準(zhǔn)備敲門，他聽見屋內(nèi)隱約的歡聲笑語，隱約地，像從遙遠(yuǎn)的山間民家飄向海邊的炊煙，小屋門口有人對遠(yuǎn)方的他打著旗語，“一切的秘密都在其中”，海浪卷向他，他猛地想起或許慢慢將自己淹死的人是他自己。

唉。

他想起他曾經(jīng)描繪那個必將走向荒敗的小鎮(zhèn)，想起鎮(zhèn)上的人物命運的交纏，想起自己方才說話時喉嚨的啞澀干痛，這是太久沒有說話導(dǎo)致，他放下舉起的手，返身回到自己的住處，他安心坐定桌前，小說還等著他，一點也不會因為女人的戀愛而逃走。他可以回到最初那一天，女人從生活與小說降生之前，把她的故事從小說里取消。

或繼續(xù)由自己編派下去。

他發(fā)出干干的笑聲，很安心理解且終于接受，事情得從頭來過了，可能再一個五年，十年，也或許就是下個月，他會在計算機前靜坐到油盡燈枯，直到他這荒寂無謂的生命燒盡為止。