須彌

《閱讀ABC》[美]埃茲拉·龐德著，陳東飚譯譯林出版社2014年8月

為何要打開埃茲拉·龐德的《閱讀ABC》？或者說，現(xiàn)在閱讀這本寫于80年前的文論小冊(cè)子有何意義？數(shù)十年以來，在漢語讀者的認(rèn)知中，這位20世紀(jì)的偉大詩人的面孔如同一個(gè)奇異的棱體，呈現(xiàn)出多個(gè)切面：作為流行于漢語詩壇多年、被頻繁引用和闡發(fā)的兩行詩《在地鐵車站》和構(gòu)成一個(gè)傳說卻依然未見全譯本的《詩章》的作者;高度贊美和大力推介中國古典詩歌的“翻譯者”;幫助T.S.艾略特修改《荒原》、推薦發(fā)表詹姆斯·喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》的文學(xué)鑒賞家及活動(dòng)家……然而，龐德的面貌尚未完整，其作為文學(xué)批評(píng)家、理論家的一面尚未得到清晰的呈現(xiàn)，而這一面對(duì)深入龐德的世界十分重要。這本“最生動(dòng)也最有挑動(dòng)性的文學(xué)批評(píng)著作”（邁克爾·德爾達(dá)語），正是讀者了解龐德的文學(xué)批評(píng)之維的一個(gè)極佳入口。

《閱讀ABC》當(dāng)初是被龐德設(shè)計(jì)為一本教科書的，其中有好幾個(gè)章節(jié)都有各種測驗(yàn)和課堂練習(xí)，書中甚至還會(huì)出現(xiàn)給教師的建議——“身處教師之位不應(yīng)強(qiáng)推一個(gè)意見。他為他自己或他的學(xué)生能做的充其量是采取某些簡單的預(yù)防措施或?qū)W(xué)生置于采取這些措施的位置?！饼嫷略跁幸惨辉偬峒斑@一點(diǎn)：此書乃一本教科書，或閱讀的入門讀物。正是基于這一點(diǎn)，才會(huì)出現(xiàn)錢鍾書在其英文文章《中國文學(xué)》中調(diào)侃龐德在中國文學(xué)面前，就是一個(gè)只會(huì)“ABC”的初級(jí)讀者的情形。但實(shí)際上，這本設(shè)定了極高藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和充注了獨(dú)特言說方式的書并不是想象中的“ABC”，也不大適合作為教材。而龐德在開篇所說的那么“足夠非個(gè)人化”，也并不是那么準(zhǔn)確，至少這種“非個(gè)人化”的周邊，依然摻雜著辨識(shí)度很高的個(gè)人化色彩。

這本小冊(cè)子并不像我們想象中的教材那樣中規(guī)中矩，而是充斥著龐德關(guān)于寫作技巧和文學(xué)品位的教諭式斷言。整本書中充斥著大量語不驚人死不休的格言式或碎片化表達(dá)，不由讓人想起尼采的言說形象及方式。激烈的火苗在這些警句上不斷來回跳躍。龐德尖銳而響亮的聲音中充注著他的激情和個(gè)性，甚至不乏挑釁式的調(diào)侃、貶損和反唇相譏。諸如以下這樣的語句比比皆是：“敗于缺少性格的作家比敗于缺少智慧的更多。”“法國可能已獲得了歐洲的智識(shí)領(lǐng)導(dǎo)地位，當(dāng)他們的學(xué)院課時(shí)被截短至40分鐘之時(shí)?！被蚴恰叭魏螒械今{馭不了理解喬叟所需的那相對(duì)不大的詞匯量的人都活該永遠(yuǎn)被關(guān)在閱讀好書的大門之外?！?/p>

不過，在文學(xué)研究上，龐德確實(shí)十分重視和強(qiáng)調(diào)生物學(xué)式的“仔細(xì)檢驗(yàn)和反復(fù)比較”的方法，以及高度專注、刻苦鉆研的精神。正如艾略特所認(rèn)為的：“龐德的獨(dú)創(chuàng)在于堅(jiān)持詩歌是一門藝術(shù)，一門需要最刻苦的努力與鉆研的藝術(shù);在于看到在我們的時(shí)代它必須是一門高度自覺的藝術(shù)?！痹跁性S多地方，比如開始部分出現(xiàn)的“阿加西茲和魚”和第八章“福樓拜教莫泊桑寫作”的例子等，都體現(xiàn)了這種對(duì)專注能力和科學(xué)方法的強(qiáng)調(diào)。

龐德主張返回古典，主張重估普羅旺斯的抒情詩，并在書中推出了他心目中的萬神殿。其中有我們熟悉的荷馬、薩福、奧維德、喬叟、維庸、但丁、菲爾丁、司湯達(dá)、福樓拜、葉芝等，也有很多他極力推崇而我們并不熟悉的，比如加文·道格拉斯、奎多·卡瓦爾康蒂、羅切斯特伯爵。另外他對(duì)維吉爾和莎士比亞的評(píng)價(jià)都不高，他甚至狠狠地批評(píng)了彌爾頓。他對(duì)經(jīng)典做了重估。在龐德看來，經(jīng)典之所以為經(jīng)典，是“因?yàn)槟撤N永恒而壓抑不住的新鮮”。而在經(jīng)典作品的“語言”中，有一種永恒的“意義”充注。這正呼應(yīng)了其對(duì)文學(xué)的斷言：“偉大的文學(xué)正是在可能的極致程度上充注了意義的語言。”

新書推薦

《近憂遠(yuǎn)慮》

著名歷史地理學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)資深教授葛劍雄先生，有感于當(dāng)前國家大政方針、社情民生等現(xiàn)狀，以其敏銳的觀察力、獨(dú)到的見解、鋒芒畢露的文字，進(jìn)行入木三分的評(píng)議。全書涉及歷史人文、地理風(fēng)俗、城市建設(shè)、時(shí)事熱點(diǎn)、教育文化等諸多方面，上至人大、政協(xié)，下至機(jī)關(guān)、學(xué)校、民間團(tuán)體，有感而發(fā)，有的放矢，撥云見日，提振人心！充分體現(xiàn)了他憂國憂民的人文情懷，以及作為全國政協(xié)常委、知名學(xué)者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

《白輪船》

《白輪船》發(fā)表于1970年，被認(rèn)為是吉爾吉斯斯坦作家欽吉斯·艾特瑪托夫的巔峰之作。作家通過一個(gè)七歲孩子的悲劇性故事，把神話、幻想與現(xiàn)實(shí)三條線索緊密地交織在一起， 深刻揭露了人與自然、善與惡這樣的社會(huì)問題，由此也被評(píng)論界稱為典型的自然哲理小說。水和白輪船都隱喻著一個(gè)未給定的世界，一個(gè)唯有真、善 、美和自由的世界。這便是白輪船的可貴之處：明知滿載真理的小舟已經(jīng)傾覆，寧愿遭受滅頂之災(zāi)也不茍且偷生。

《師哲回憶錄》

標(biāo)題

師哲親歷了中蘇關(guān)系從20世紀(jì)20年代到50年代諸多重大事件。他曾隨毛澤東、周恩來、鄧小平等人五次訪蘇。這本回憶錄重點(diǎn)刻畫了毛澤東等老一輩革命家的形象，引人入勝，并系統(tǒng)地介紹了師哲本人所經(jīng)歷的中蘇往來關(guān)系的發(fā)展變化，其內(nèi)容都是他親眼所見、親耳所聞、親身經(jīng)歷的，所以生動(dòng)、具體、可信;加之中央文獻(xiàn)研究室的同志幫助查閱了大量檔案資料，使其內(nèi)容更加翔實(shí)、準(zhǔn)確、可靠。