何映宇

“讀首詩再睡覺”的線下詩歌活動吸引了大批文藝小青年。

詩歌的春天又來了嗎？

微信的病毒式傳播讓詩人余秀華一夜爆紅，廣西師大出版社出版的余秀華首部詩集《月光落在左手上》短短兩個月銷量突破10萬，臺灣印刻剛剛出版了余秀華兩本詩集的繁體字版，而美國的出版公司也在與余秀華商洽出版詩集英文版事宜。

余秀華火了，但火的，并不只是余秀華。

春晚舞臺上，莫文蔚演唱的《當(dāng)你老了》，歌詞改編自愛爾蘭著名詩人葉芝的名作，而另一首劉歡演唱的《從前慢》，歌詞其實是木心的詩歌。

幾乎在莫文蔚演唱的同時，微信朋友圈上就出現(xiàn)了葉芝《當(dāng)你老了》各種翻譯版本的比較，你會發(fā)現(xiàn)，許多以前不怎么關(guān)心詩歌的朋友，也開始轉(zhuǎn)發(fā)和評論這條微信，也許僅僅因為，被一種詩歌的美所打動。

辛波斯卡、畢曉普、北島、烏青的詩集熱銷，民生美術(shù)館的“詩歌走進(jìn)美術(shù)館”系列活動每次都吸引了大批詩歌愛好者，而一直以來只發(fā)小說和散文的老牌文學(xué)雜志《收獲》于今年第二期開始開設(shè)詩歌欄目……詩歌的春天真的來了嗎？

微信時代的詩歌

2013年6月，“為你讀詩”微信公眾號上線，一年多的時間，這個微信公眾號的粉絲就已突破100萬，通過一種便捷的方式，愛詩者聚攏在一起，聆聽和朗誦詩歌，詩歌這種短小簡潔的文體，突然找到了最適合它傳播的媒介，就以這樣一種戲劇性的方式，詩歌的逆襲大戲登場了。

和“為你讀詩”一樣廣受歡迎的還有公眾號“讀首詩再睡覺”?，F(xiàn)代人生活節(jié)奏越來越快，睡前那么一小會兒，不需要花費(fèi)太多的時間，就可以讓自己的心靈安靜一下，何樂而不為？

余秀華。攝影/歐陽

2013年3月11日，“讀睡”推送了第一期內(nèi)容。讀睡的創(chuàng)辦人是范致行（現(xiàn)“一條”副總裁），他當(dāng)時在一家移動互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營，因為當(dāng)時微信公眾號剛剛誕生，出于對移動互聯(lián)新產(chǎn)品的好奇，注冊這么一個號，其意在探索微信公眾號這種新興事物在未來的可能性。范致行本人愛好詩歌，且翻譯過許多外語詩歌，選擇詩歌這個領(lǐng)域，也是一種興趣使然吧。

一開始老范召集了四五個朋友一起做，按照一周的周期，每人負(fù)責(zé)一天的內(nèi)容。現(xiàn)在隨著功能模塊的劃分，參與讀睡日常值守的人已經(jīng)擴(kuò)展到三四十人的規(guī)模，每天兩個人值班，兩周輪值一次。和“為你讀詩”是文化公司不同，這里沒有正式的員工，每個人都是兼職在做。參與到讀詩的“聲優(yōu)”，不少于三百人。流馬作為主編，主要負(fù)責(zé)讀睡整體內(nèi)容的運(yùn)營，協(xié)調(diào)每天的正常推送。

2014年11月，“讀睡”介紹了余秀華的《你沒有看見我被遮蔽的部分》，達(dá)到7萬的閱讀量?！捌鋵嵱嘈闳A的詩當(dāng)時已經(jīng)在微信上開始小范圍傳播了，”流馬對《新民周刊》記者說，“我們也是偶然看到的，覺得寫得確實很有力量，是一種非常鮮活和激情的寫作，語言富有極強(qiáng)的沖擊性和情緒感染力，就決定推送一首，并且計劃隔一段時間再推一首，沒想到余秀華火得這么快，所以沒再趕這個熱潮去推她的詩，直到今年3月份，我們才又推了她的另一首詩歌?！?/p>

這并不是“讀睡”閱讀量最大的詩歌，因為《星際穿越》的上映，狄蘭·托馬斯那首《不要溫和地走進(jìn)那個良夜》，閱讀量高達(dá)21.6萬，高居榜首，緊隨其后的是李元勝的《我想和你虛度時光》，閱讀量超過16.3萬。流馬注意到，余秀華這樣感情熾熱的抒情詩只是受歡迎的一種類型，“在‘讀睡’選擇的詩歌中，關(guān)于兩性和情感的詩、關(guān)于人生、失敗和慰藉感較強(qiáng)的詩受歡迎程度較高。而在一些先鋒實驗性的詩歌中，黑色幽默、荒誕，以及具有一些冷知識點(diǎn)的智性詩歌也同樣大受歡迎?！?/p>

毫無疑問，中國當(dāng)代已經(jīng)產(chǎn)生了足夠多足夠優(yōu)秀的詩人和詩歌作品，但是在微信公眾號誕生之前，卻沒有一個特別好的媒介讓更多人知道這些優(yōu)秀的詩人和詩歌作品。在微信之前，詩人傳播詩歌的主要方式一是官方刊物，二是民刊，互聯(lián)網(wǎng)誕生之后有了論壇、網(wǎng)站和詩人博客等各種形式，但都各有局限，相對方便快捷、一目了然的微信讓詩歌插上了飛入尋常百姓家的翅膀。詩歌短小、手機(jī)屏幕的局限反而成了它的強(qiáng)項，這真可以說是無心插柳柳成蔭了。

余秀華詩集《月光落在左手上》。

“所以應(yīng)該感慨‘技術(shù)’的力量，”流馬說，“是移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，是微信公眾號這種產(chǎn)品，提供了一種向大眾傳播詩歌的可能。所以我說這一波詩歌熱更多是新媒介的勝利，是‘渠道’的勝利，它催發(fā)了詩歌真正被廣泛閱讀的可能性。詩歌只是獲得了一種較好的傳播解決方案，但是詩歌創(chuàng)作的水準(zhǔn)卻不是靠‘詩歌熱’可以提升和解決的。”

線上火了以后，“為你讀詩”和“讀首詩再睡覺”都開始嘗試著做起線下的讀詩會活動。流馬說，他們有一個線下品牌，叫“讀睡有局”，2014年做過四五次線下活動。比如“帕索里尼的電影詩”、“全都因為你吻了我一個晚安”詩歌彈唱會、“赴壑蛇的秘密——如何與時間相處”詩歌分享會、“一夜三詩九讀會”等等，他們的活動更加注重讓詩歌成為心靈交互的紐帶，鼓勵參與者的交流與互動。

和流馬一樣，《詩刊》副主編李少君也明顯感受到了這一波詩歌熱潮強(qiáng)勢襲來。

不到一年的時間，《詩刊》的微信公眾號訂閱用戶突破10萬。而他覺得，像余秀華這樣一夜爆紅的詩人，就像是中國電影突破億元票房大關(guān)的第一人而已，以后，詩歌界大片神話將接踵而至。

在李少君看來，這一切，都不是無根之水?！案母镩_放30多年基本解決了溫飽問題，這是文化能夠復(fù)興的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?！崩钌倬龑Α缎旅裰芸酚浾哒f，“另一個基礎(chǔ)是教育普及，“文革”后期，真正的工人、農(nóng)民絕對不可能寫出朦朧詩，北島、芒克等人讀過高中，他們中間很多人都是高干子弟、高知子弟，和普通的工人農(nóng)民不是一回事。而現(xiàn)在不同了，高中大學(xué)語文課本里都有詩歌，詩歌讀者已經(jīng)很好地完成了詩歌的學(xué)習(xí)，雖然好像這些年大家都不讀詩歌了，但這樣的潛在人群基數(shù)非常之大?！?/p>

微信這樣的新媒體的出現(xiàn)，確實為詩歌的春天打了一支強(qiáng)心劑，這就像詩歌的汽車開上了高速公路。在表面上詩歌被邊緣化的時期，詩歌的院線、詩歌的高速公路正在悄然建設(shè)。李少君有一個同學(xué)群，很多老同學(xué)轉(zhuǎn)了行，已經(jīng)遠(yuǎn)離了文學(xué)事業(yè)，可是他們卻都訂了“讀首詩再睡覺”這樣的詩歌公眾號，在李少君看來，日常的接觸，詩歌的影響是日積月累的，非常實在。

這不是詩歌的全貌

北島的兒子兜兜上小學(xué)一年級的時候，被選入普通話朗誦組，準(zhǔn)備參加香港學(xué)校朗誦節(jié)比賽。有一天下午，他帶回了一首詩，題目叫：“假如我是粉筆”，這是兜兜的普通話朗誦組需要朗誦的作品。

你可以想象得出來，這是一首怎么樣的作品，揚(yáng)名世界的大詩人讀了之后差點(diǎn)把鼻子給氣歪了。北島很生氣，他覺得這類普通話訓(xùn)練教材不僅濫竽充數(shù)，反過來傷害孩子們的想象空間。就是這樣的契機(jī)，讓北島下定決心編一本給孩子們讀的詩集，作為送給兜兜和孩子們的禮物。希望這本書可以讓孩子天生的直覺和悟性，開啟詩歌之門。

《給孩子的詩》由活字文化和三聯(lián)書店聯(lián)合出版后，反響出奇地好，迄今發(fā)行已超過20萬冊，長期占據(jù)各大排行榜的榜單。書，不厚，但選詩特別精到，收入的詩歌，特別適合于中小學(xué)學(xué)生閱讀，既選入普希金、雨果、海涅、海子這樣大眾都很熟悉的詩人，也有布萊克、拉金、阿米亥、廢名這樣相對小眾的詩人的佳作，相對于充斥于書店的普通話訓(xùn)練教材這樣的兒童課外讀物，確有眼光獨(dú)到之處。

有時候我在想，如果我們這代人從小都是讀《給孩子的詩》這樣的詩歌作品長大的，還會不會讓梨花體、羊羔體、廢話體詩歌盛行一時？

天上的白云真白啊

真的，很白很白

非常白

非常非常十分白

極其白

賊白

簡直白死了

啊——

這就是烏青最著名的那首《對白云的贊美》，有一些無厘頭似的的小聰明，讓人忍俊不禁，但也僅此而已。烏青詩歌中的玩世不恭并沒有像王朔的小說那樣成功地嘲諷和消解主流意識形態(tài)的高大上，其證明的，只是這個世界的無意義和無聊。網(wǎng)友“草籽仔”說：“如今說說廢話都能成為詩人了，李白、杜甫一定會淚流滿面”?！对娍犯敝骶幚钌倬齽t認(rèn)為：“大眾對趙麗華、烏青等人詩歌的惡搞和戲仿熱潮，正反映出大眾對美的追求，對真正優(yōu)秀詩歌的渴望。梨花體、烏青體這能是詩歌嗎？別把我們當(dāng)傻子，別糊弄我，我們心里有一個詩歌的判斷標(biāo)準(zhǔn)。”

北島。

盡管如此，烏青的首部詩集《天上的白云真白啊》由讀客圖書公司出版后，還是成功銷售了10萬冊，在這個青年詩人的首部詩集出版后常常只能送朋友的時代，烏青用他的廢話已經(jīng)成功地在詩壇占據(jù)一席之地。這是個多元的時代，本無可厚非，但如果大眾有這樣一種錯覺，只有廢話才是詩，那是不是太可悲了一點(diǎn)？

當(dāng)然，烏青、余秀華的詩歌根本不能代表中國詩壇的全貌。烏青自不必多言，批評者大有人在，就是余秀華，在詩歌界內(nèi)部，也是頗有爭議的一個人物。復(fù)旦大學(xué)詩人肖水希望將“讀詩”的微信大眾和“詩壇”區(qū)別開來，他對《新民周刊》記者說：“在我看來，余秀華是當(dāng)代‘讀詩界’的重大收獲，而對于中國‘詩壇’來說不是。看看微信朋友圈的刷屏率，就知道她至少再一次擴(kuò)展了‘讀詩界’的邊界。而相較于1990年代來說，這種邊界一直處于強(qiáng)勁擴(kuò)展的狀態(tài)。其原因就在于近30年來中國詩人的寫作取得了令人驚異的進(jìn)步，這種進(jìn)步帶來的高度已經(jīng)使中國詩人獲取到了與想象中的西方平等對話的機(jī)會?！?/p>

在肖水的視野里，在與余秀華類似的鄉(xiāng)村生活境遇里，至少還有一個詩人的寫作，足可以覆蓋掉余秀華的寫作。這位詩人是同為70后和曾同為農(nóng)民的江非?！敖堑摹蕉蘸盗小趶V度、深度、技巧上都超過了余秀華，”肖水說，“但除了在詩人群體里的喝彩，我們無法祈求‘讀詩界’連綿不絕的鼓掌。說到底，如果你關(guān)注的是‘詩’，那么一邊爭論，一邊讓時光來清洗所有詩吧，包括‘詩歌事件’的詩，和那些‘視野盲區(qū)’里的詩，終有一天會有不同時代和境遇的‘詩人評委’作出判斷?！?/p>

熱鬧，不是詩歌的全貌，但至少，它讓更多的讀者開始關(guān)注詩歌，而隨著閱讀的深入，真正優(yōu)秀的詩人一定會脫穎而出。