龔燦

“渴望戰(zhàn)斗時(shí)，他的臉總會(huì)緊繃得像個(gè)拳頭。每每此時(shí)，他都會(huì)瞇起眼睛，撐開鼻孔，撅起嘴巴，就像一只攥緊的手，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。甚至連他那講究的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)發(fā)型，也都根根挺立不屈，就像他本人一樣直面任何對(duì)手，毫無(wú)退縮之意?！薄睹麍?chǎng)》雜志如此形容Uber（優(yōu)步）總裁特拉維斯·卡蘭尼克的“斗士”形象。

僅用了5年時(shí)間，Uber就從一家在舊金山提供專車代理服務(wù)的軟件服務(wù)公司，發(fā)展壯大成為一個(gè)業(yè)務(wù)遍及全球50多個(gè)國(guó)家、市場(chǎng)估值呈幾何級(jí)增長(zhǎng)的最具前景的跨國(guó)企業(yè)。伴隨Uber全球擴(kuò)張的勢(shì)頭，洶涌而來(lái)的除了數(shù)不清的模仿者以及巨額的風(fēng)險(xiǎn)投資，還有出租車司機(jī)無(wú)法停歇的憤怒、抗議以及各國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)的審查圍堵。

在非議漩渦中迅速擴(kuò)張的Uber，需要一個(gè)戰(zhàn)斗值超強(qiáng)的掌門人來(lái)應(yīng)對(duì)眼前的困難。因此卡蘭尼克必須隨時(shí)像個(gè)戰(zhàn)士一樣去戰(zhàn)斗，他的敵人不僅包括全球的出租車從業(yè)者，還有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、各國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)，甚至是他的客戶。

一個(gè)流傳頗廣的說(shuō)法認(rèn)為，Uber的誕生源自2008年巴黎一個(gè)雪夜，卡蘭尼克和朋友卡勒特·坎普從埃菲爾鐵塔走出來(lái)后在街頭打不到一輛出租車，他們想著如果按一下手機(jī)，就能叫到一輛專車該多好。于是，兩人創(chuàng)立了一家叫UberCab的公司，這就是后來(lái)大名鼎鼎的Uber。當(dāng)然，事情并非這么簡(jiǎn)單?？ㄌm尼克和坎普當(dāng)時(shí)正在巴黎參加歐洲最大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)LeWeb，那時(shí)的卡蘭尼克已經(jīng)結(jié)束了第二次創(chuàng)業(yè)，坎普也把自己的搜索引擎賣給了eBay。他們來(lái)巴黎碰碰運(yùn)氣，看能不能找到新的經(jīng)營(yíng)理念。于是巴黎街頭的一次遭遇就萌生了按需叫車服務(wù)的概念。

回到舊金山后，卡蘭尼克仍沉浸在創(chuàng)業(yè)失敗的沮喪中，坎普則迷上了這項(xiàng)汽車服務(wù)理念，并買下了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)域名“UberCab.com”。當(dāng)時(shí)的卡蘭尼克非常害怕失敗，他還沒(méi)有準(zhǔn)備好開始第三次創(chuàng)業(yè)。自1998年從加州大學(xué)洛杉磯分校計(jì)算機(jī)專業(yè)輟學(xué)后，卡蘭尼克在8年間兩次創(chuàng)業(yè)，但都草草收?qǐng)觥?/p>

1998年，卡蘭尼克和幾個(gè)同學(xué)一起創(chuàng)建了提供流媒體交換下載服務(wù)的Sour網(wǎng)站，在這里網(wǎng)友們可交換音樂(lè)和電影視頻，這可以說(shuō)是世界上第一個(gè)P2P文件下載資源搜索引擎，非常受歡迎。但卡蘭尼克觸犯了版權(quán)保護(hù)法律，2000年Sour遭到美國(guó)電影協(xié)會(huì)、美國(guó)唱片工業(yè)協(xié)會(huì)、美國(guó)國(guó)家音樂(lè)出版協(xié)會(huì)等多個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)以及29家好萊塢公司的侵權(quán)指控，索賠金額高達(dá)2.5億美元，Sour在支付100萬(wàn)美元賠款后宣告破產(chǎn)倒閉。卡蘭尼克為此好幾個(gè)月都沒(méi)走進(jìn)電影院看電影，因?yàn)槟切╇娪爸破镜拿忠呀?jīng)給他留下了心理陰影。

2001年，卡拉尼克和原Sour團(tuán)隊(duì)創(chuàng)辦了一家新公司Red Swoosh，還是流媒體服務(wù)下載，不過(guò)這次他和內(nèi)容服務(wù)提供商簽訂了版權(quán)協(xié)議，其中就有23家跟他打過(guò)官司的好萊塢公司成為他的客戶。但Red Swoosh發(fā)展并不順利，有合伙人要帶走技術(shù)團(tuán)隊(duì)投奔索尼，資金鏈也一度出現(xiàn)斷裂。在公司發(fā)展最困難的4年里，卡蘭尼克身兼數(shù)職，沒(méi)有從公司領(lǐng)取過(guò)薪水，他還一度搬回到父母家中當(dāng)起了“啃老族”。

2007年Red Swoosh被阿卡邁科技公司以1500萬(wàn)美元收購(gòu)，這個(gè)價(jià)格在硅谷眾多企業(yè)收購(gòu)案中并不理想。其好友坎普的搜索引擎公司賣給eBay的價(jià)格就有7500萬(wàn)美元。賣掉Red Swoosh后，而立之年的卡蘭尼克陷入了人生的低谷，他不再奢望在離開大學(xué)10年內(nèi)成為一名高科技創(chuàng)業(yè)者。他的前女友也因此笑稱他為“史上最倒霉的成功創(chuàng)業(yè)者”。

曾是卡蘭尼克密友的天使投資人克里斯·薩卡幾個(gè)月前在接受采訪時(shí)透露，卡蘭尼克是個(gè)狂熱的熱水浴愛(ài)好者，一次可以洗上七八個(gè)小時(shí)。他曾發(fā)起了一個(gè)“浴缸聚會(huì)”（Jam Tub）的組織，一群硅谷創(chuàng)業(yè)者和投資人聚集在薩卡的豪宅里泡澡、喝酒，展開頭腦風(fēng)暴。浴缸聚會(huì)是卡拉尼克發(fā)起的“平板聚會(huì)”（Jam Pad）的衍生版?？ㄌm尼克和坎普都是平板聚會(huì)的?？停财站驮诰蹠?huì)上談起了自己的叫車服務(wù)理念，這個(gè)圈子能輕易接受這些新奇的想法。UberCab創(chuàng)立之初的天使投資資金就來(lái)自這一圈子?？财兆罱K說(shuō)服了卡蘭尼克，卡蘭尼克不久之后就成為UberCab的全能顧問(wèn)和CEO。這位倒霉的創(chuàng)業(yè)者由此迎來(lái)了真正成功的巔峰。

2010年6月，UberCab正式在舊金山推出打車軟件服務(wù)，當(dāng)時(shí)他們只有幾輛車和幾名員工，只為 1% 的人提供租車服務(wù)。其最先推出的是高端汽車租賃服務(wù)UberBlack，客戶只需在手機(jī)應(yīng)用上按下叫車按鈕，便會(huì)有林肯、奔馳或?qū)汃R等高級(jí)轎車開到你的面前，戴著白手套的司機(jī)會(huì)為你開門，車?yán)餃?zhǔn)備了飲用水和充電器，下車的時(shí)候你不需要掏出現(xiàn)金，因?yàn)槟愕能囐Y已經(jīng)通過(guò)綁定的信用卡自行支付了。這是一個(gè)很酷的體驗(yàn)。

2011年，Uber拿到近5000萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資，Uber業(yè)務(wù)隨之?dāng)U展到紐約、芝加哥，然后是全美各大城市。2012年，Uber推出了服務(wù)車型更多、價(jià)格更親民的UberX業(yè)務(wù)，讓更多的私家車主加入到Uber團(tuán)隊(duì)中。同時(shí)Uber也把這一打車軟件業(yè)務(wù)推廣到海外，巴黎是Uber第一個(gè)海外業(yè)務(wù)城市。誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到，僅用5年時(shí)間，Uber業(yè)務(wù)遍及全球58個(gè)國(guó)家311個(gè)城市（數(shù)據(jù)截至2015年5月），“在紐約擁有26000個(gè)司機(jī)，在倫敦?fù)碛?5000個(gè)司機(jī)，在巴黎擁有10000個(gè)司機(jī)，在中國(guó)僅成都一個(gè)城市就有42000個(gè)司機(jī)。當(dāng)然，在大本營(yíng)舊金山也擁有22000個(gè)司機(jī)”。

Uber帶來(lái)的不僅是乘車方式的改變，Uber模式已經(jīng)深入到人們的日常生活當(dāng)中。Uber在洛杉磯、芝加哥、多倫多等城市推出送餐服務(wù)“Uber Eats”，在紐約推行快遞業(yè)務(wù)“Uber Rush”，在華盛頓推出遞送便利店商品的“Corner Store”服務(wù)，在亞特蘭大、納什維爾推出搬家服務(wù)“UberMovers”。Uber借助大量司機(jī)和他們的車輛、對(duì)閑散車輛資源的運(yùn)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)以及大數(shù)據(jù)，不斷復(fù)制出圍繞物流服務(wù)的業(yè)務(wù)。

Uber所提供的是一個(gè)全新的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用服務(wù)，它太新太酷，深刻地影響了消費(fèi)者的生活方式，啟發(fā)著同行業(yè)的后來(lái)者，沖擊著舊有的法律法規(guī)和監(jiān)管方式，挑戰(zhàn)著現(xiàn)有的利益格局。有個(gè)段子說(shuō)：在硅谷，有兩種人，一種是接受Uber的，另一種是抵制Uber的。監(jiān)管機(jī)構(gòu)認(rèn)為其擾亂了交通運(yùn)輸市場(chǎng)，屬于不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)和非法運(yùn)營(yíng);出租車司機(jī)認(rèn)為其搶走了他們的生意，砸了他們的飯碗;汽車租賃公司認(rèn)為其蠶食了他們的市場(chǎng);民眾認(rèn)為其忽視了道德界限。

2011年5月，舊金山交通局和加州公共事業(yè)委員會(huì)以無(wú)照經(jīng)營(yíng)出租車服務(wù)的名義要求UberCab停止?fàn)I運(yùn)。作為回應(yīng)，卡蘭尼克在薩卡等人幫助下以2%的股份從環(huán)球音樂(lè)集團(tuán)手中買下“Uber.com”域名，將公司名稱改為“Uber”，以淡化其出租車服務(wù)提供者的形象。Uber源于德語(yǔ)，意為“高等、高級(jí)”，UberCab則是“高級(jí)出租車”的意思。

隨著Uber業(yè)務(wù)擴(kuò)展到全球，反對(duì)Uber、要求Uber滾出去的抗議浪潮也從美國(guó)擴(kuò)散到了歐洲、亞洲、拉美，各國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)和法院也陸續(xù)對(duì)Uber發(fā)布禁令。再加上Uber自身曝露出一系列糟糕的問(wèn)題，例如：Uber對(duì)專車司機(jī)的背景調(diào)查不力導(dǎo)致女乘客被性侵，Uber一位高管曾威脅撰寫Uber負(fù)面報(bào)道的女記者要給她“潑臟水”，Uber司機(jī)與當(dāng)?shù)爻鲎馑緳C(jī)發(fā)生摩擦，Uber員工對(duì)客戶隱私進(jìn)行追蹤，Uber聘人惡意下單打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，Uber司機(jī)撞死華裔女童，Uber司機(jī)的收入并沒(méi)有他們宣傳的那么多，等等，進(jìn)一步強(qiáng)化了Uber的負(fù)面形象，引致更多的非議和批評(píng)。

今年6月法國(guó)出租車司機(jī)反Uber大罷工的行動(dòng)更是上升到了焚車砸車的地步。不久前，美國(guó)總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓在談及按需經(jīng)濟(jì)中應(yīng)當(dāng)如何解決職場(chǎng)保護(hù)的難題時(shí)，把Uber作為反面案例。隨著Uber業(yè)務(wù)走向更多國(guó)家和城市，關(guān)于Uber的爭(zhēng)議會(huì)越來(lái)越多。

2014年被認(rèn)為是Uber年，這一年Uber業(yè)務(wù)從2013年的21個(gè)國(guó)家60個(gè)城市擴(kuò)展到50個(gè)國(guó)家250個(gè)城市，全球業(yè)務(wù)每月營(yíng)收增速高達(dá)20%，這一年抗議、抵制Uber的國(guó)家和城市的數(shù)量也達(dá)到一個(gè)峰值。這一年的Uber成為全球最具爭(zhēng)議的互聯(lián)網(wǎng)公司，同時(shí)也是全美估值最高的未上市公司。

面對(duì)監(jiān)管機(jī)構(gòu)的壓力，卡蘭尼克的解決方法是：有紀(jì)律地對(duì)抗?！叭绻种颇愕娜怂鶊?jiān)持的主張是你所尊敬的，那么你就不要和他對(duì)抗了;如果抵抗的核心目的在于保護(hù)既得利益者，在于為市民出行提供更爛的服務(wù)和更少的選擇，那也沒(méi)什么好談的了?！蓖ㄟ^(guò)討好消費(fèi)者來(lái)保障自身在與政府的對(duì)抗中獲勝，Uber把這個(gè)策略在美國(guó)本土很好地運(yùn)用上了，據(jù)稱Uber在美國(guó)50個(gè)州雇用了161名掮客從事游說(shuō)工作。舊金山、波士頓、紐約等城市都曾因Uber對(duì)本地出租車行業(yè)的沖擊而將其封殺，不過(guò)隨后又都解禁。

在海外擴(kuò)張中，Uber奉行“先上車后補(bǔ)票”的進(jìn)駐策略，先進(jìn)駐占領(lǐng)市場(chǎng)然后再去跟當(dāng)?shù)乇O(jiān)管機(jī)構(gòu)進(jìn)行談判博弈，解決合法性問(wèn)題。卡蘭尼克無(wú)疑是強(qiáng)勢(shì)而野心勃勃的，他奉行的名言是：“作為企業(yè)家，我嘗試突破極限，把油門踩到底?！钡@種“油門踩到底”的野蠻作法在其他國(guó)家和城市遭遇巨大阻力。

在天使投資人薩卡看來(lái)，卡蘭尼克一旦確立了目標(biāo)，就會(huì)廢寢忘食、不遺余力地去實(shí)現(xiàn)。不僅在商業(yè)領(lǐng)域，就連玩游戲也是?！叭绻腥私o我一個(gè)休閑游戲，對(duì)我說(shuō)‘這就是世界紀(jì)錄’，那么我就會(huì)朝那個(gè)目標(biāo)一直玩下去?！彼谌翁焯谩癢ii網(wǎng)球游戲”的玩家積分排行榜中一度排世界第二，“憤怒的小鳥”游戲積分也曾在全國(guó)排第七。

不要懷疑一個(gè)玩休閑游戲都能玩成大神級(jí)別的企業(yè)家的執(zhí)行能力，薩卡說(shuō)他不會(huì)輕易跟卡蘭尼克去競(jìng)爭(zhēng)?？ㄌm尼克行動(dòng)力強(qiáng)，同時(shí)內(nèi)心堅(jiān)定強(qiáng)硬，面對(duì)指責(zé)和攻擊，他要么選擇蔑視，要么就奮起反擊。在Uber遭到歐盟各國(guó)一連串的禁令打擊后，克蘭尼克將法國(guó)、德國(guó)和西班牙三國(guó)政府投訴至歐盟委員會(huì)。

5月25日，特拉維斯·卡蘭尼克到貴陽(yáng)參加2015貴陽(yáng)國(guó)際大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)

Uber對(duì)租車服務(wù)實(shí)行“峰谷定價(jià)”，即在打車高峰期時(shí)服務(wù)價(jià)格會(huì)上漲，這樣能夠鼓勵(lì)司機(jī)在用車需求大的時(shí)候積極走上街頭。但是這一價(jià)格機(jī)制遭到嚴(yán)重非議，特別是在2013年12月紐約暴風(fēng)雪期間Uber將打車價(jià)格瞬間暴漲8倍，2014年12月悉尼人質(zhì)劫持事件發(fā)生地附近的Uber打車價(jià)格提高4倍等事件發(fā)生后，更是引發(fā)大量負(fù)面報(bào)道和用戶差評(píng)。有網(wǎng)友指責(zé)這是“喪心病狂地敲竹杠”?？ㄌm尼克對(duì)此毫不在意：“人們需要知道基準(zhǔn)價(jià)格在哪里，這很重要?！?/p>

卡蘭尼克將自己比作“托拉斯殺手”，說(shuō)他的使命就是消除出租車行業(yè)的壟斷聯(lián)盟。因此《金融時(shí)報(bào)》形容他已經(jīng)成為硅谷少有的“硬脊梁”創(chuàng)業(yè)者的代表。但卡蘭尼克這種頗有些冠冕堂皇的言論并不能掩飾他的野心，“當(dāng)我心情不好的時(shí)候，我就會(huì)去看下我們的收入曲線圖?！彼腡witter頭像一度是俄裔小說(shuō)家艾茵·蘭德的肖像，此人被認(rèn)為是“利己主義的代言人”，而卡蘭尼克在一定程度上也契合了利己主義的理念。風(fēng)險(xiǎn)投資人、作家彼得·西姆斯如此評(píng)價(jià)Uber：“我見過(guò)數(shù)百名創(chuàng)業(yè)者和上千家公司，Uber是我遇到過(guò)的最傲慢、最不道德的公司。”

為了改善Uber毀譽(yù)參半的企業(yè)形象，去年8月，卡蘭尼克招攬了曾任奧巴馬總統(tǒng)高級(jí)顧問(wèn)的大衛(wèi)·普洛夫擔(dān)任Uber的公關(guān)主管，負(fù)責(zé)Uber的政策與公關(guān)戰(zhàn)略。今年5月，Uber又從谷歌挖走其全球公關(guān)主管蕾切爾·惠特斯通，來(lái)處理Uber的全球公關(guān)業(yè)務(wù)。

今年以來(lái)，卡蘭尼克的強(qiáng)硬姿態(tài)有所軟化。在3月慕尼黑DLD科技大會(huì)周上，卡蘭尼克發(fā)表演講稱Uber新的推銷主題是合作而不是對(duì)抗，Uber是一個(gè)能帶來(lái)進(jìn)步的平臺(tái)。在6月初Uber成立5周年大會(huì)上，卡蘭尼克又發(fā)表了一場(chǎng)具有煽動(dòng)性的演講，他很感性地說(shuō)：“我意識(shí)到一些人形容我是個(gè)混蛋。我愿意承認(rèn)自己不完美，也承認(rèn)Uber這家公司不完美。而且和每個(gè)人一樣，我和Uber都做過(guò)一些錯(cuò)事。但是在Uber，我們都愿意努力地從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)?！笨ㄌm尼克還大力描繪了一個(gè)有Uber的智能城市的藍(lán)圖。

過(guò)去，Uber被認(rèn)為是一個(gè)重消費(fèi)者而輕政府的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，但是面對(duì)中國(guó)這個(gè)增速最快的市場(chǎng)，卡蘭尼克也開始收斂自己的“硬氣”，主動(dòng)表示要與政府合作。今年6月，Uber在中國(guó)單日行程接近100萬(wàn)次，差不多是6個(gè)月前其全球業(yè)務(wù)量的總和。在Uber業(yè)務(wù)量最大的10個(gè)城市中，有4個(gè)是中國(guó)城市，其中廣州、杭州和成都排在前三位，這讓中國(guó)成為美國(guó)之外的最大市場(chǎng)?？ㄌm尼克在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)表示，Uber決定為中國(guó)業(yè)務(wù)設(shè)立單獨(dú)實(shí)體、單獨(dú)管理機(jī)制和單獨(dú)總部，“這是我們?cè)谌蚋鞯氐谝淮巫鲞@樣的事情，因?yàn)橹袊?guó)和世界其他地方太不一樣了。”