我系凱丁

大路向西筆直延伸，把這片大平原一分為二。高緯的陽(yáng)光以不尋常的角度投射下來，六月的冷風(fēng)搖曳著長(zhǎng)草和小灌木，疏落的牛羊無精打采地在空無一人的牧場(chǎng)上吃草，如果不是大塊頭的肌肉車接二連三地掠過，我根本不信自己正來到狂野西部。

如此安詳平靜，我心里嘀咕，多待幾天要么瘋掉，要么想入非非，就像杰雷米那樣。

五分鐘前，他開著車，突然挑起話頭，說我們今晚去找熊。

杰雷米是一個(gè)極其友善的加拿大小伙兒，我們的司機(jī)兼向?qū)?。與此行在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的幾位一驚一乍的女士相比，他就像塊木頭一樣沉默。

他沒和我主動(dòng)說上超過三句話。

每次都是我問，嘿，有塊鹿指示牌？這附近有鹿？

嘿，這是什么鳥？

嘿，那兒有匹馬。

熊這個(gè)話題猶如一個(gè)隱喻，在我腦中揮之不去。越危險(xiǎn)，越向往;越阻止，越好奇。自由選擇總是時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志。至于頭腦簡(jiǎn)單的我，純粹是為了爆發(fā)小宇宙，才總是追問杰雷米，啥時(shí)候可以去找熊。

后來，有姑娘警覺地問道，那個(gè)，你真要跟他去找熊？

當(dāng)然，我哈哈一笑，如果有的話。

現(xiàn)在我們連山在哪里都沒摸著頭腦。

小說描寫武林高手時(shí)，會(huì)用人未到氣先至之類。我正睡得迷迷糊糊，車內(nèi)開始發(fā)出騷動(dòng)聲，隨即我們被一股強(qiáng)大氣場(chǎng)籠罩，不由手腳發(fā)涼。北美大陸最壯觀的山脈就橫亙眼前，若隱若現(xiàn)的雪頂，黑黢黢的森林，轉(zhuǎn)瞬即逝的急流……當(dāng)我們離開主干道，陽(yáng)光無影無蹤，窗外越發(fā)凄冷，豪雨開始噼啪地敲打著車窗，落基山板起臉給了我們第一個(gè)下馬威，它分分鐘都在暗示，這里誰(shuí)說了算。

抵達(dá)卡那那斯基斯的三角洲酒店讓每個(gè)人都松了口氣，天色突然向好，夕陽(yáng)給遠(yuǎn)山抹了些粉色。見我們贊嘆著東張西望，接待人員輕描淡寫地隨手一指，喏，那就是拍斷背山的地方。

哇。

這天晚上快九點(diǎn)，暮色方濃，我們安頓下來，直奔餐廳。這是一個(gè)幽暗的森林餐廳，桌椅都是和環(huán)境渾然一體的木制，樹葉印花鋪滿著深紅色的地毯。沒看到什么人，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來高腳杯和餐具輕觸的聲音。待我們點(diǎn)完菜，杰雷米要了瓶比木桌顏色還要深的啤酒。

這個(gè)酒如何？我問。

私人作坊的，艾伯塔特產(chǎn)。你要嗎？

好。

借著“鐵匠黑艾爾”的酒興，我又問起了熊。

他淡定，說附近山上就有，有時(shí)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見。既如此，我且忍住，怕他劇透了。

飯后，經(jīng)過停車場(chǎng)旁邊的垃圾桶，杰雷米說，你看這個(gè)設(shè)計(jì)—

我走上前細(xì)細(xì)研讀這個(gè)“防熊”的牌子上寫什么，原來人可以把手伸進(jìn)去觸動(dòng)機(jī)關(guān)，打開垃圾桶的蓋子，而熊不能……

嘿，你們鄉(xiāng)下人真會(huì)玩。

從壯美到平淡，取決于你是多感性的人。雪山、湖泊、草甸、森林循環(huán)多次，新鮮感遞減。就在我開始懷疑落基山還能帶來什么不同時(shí)，杰雷米突然剎車了。在通向班夫國(guó)家公園的路上。

他做了個(gè)小聲的手勢(shì)，快速拉開車門，一邊說，那邊應(yīng)該有什么。我們有點(diǎn)摸不著頭腦，只能跟著他橫穿馬路，路邊幾輛車也相繼駐足，數(shù)人圍觀。

“Elk”“Elk”聲此起彼伏。

加拿大落基山的國(guó)家公園或省公園中，你甚至不用刻意尋找，它們總會(huì)在路邊和你不期而遇。1山羊 2馬鹿 3駝鹿

二十米開外，一頭威猛的雄鹿正在路邊的林間低頭覓食，泰然自若，對(duì)周圍的看客熟視無睹。人們紛紛舉起手機(jī)記錄這一幕，有膽大者甚至摸進(jìn)林中，相隔數(shù)米，端起相機(jī)狂拍。這一舉動(dòng)沒有驚到鹿，把杰雷米倒是嚇得夠嗆，他斥責(zé)攝影者趕緊退后，說離雄鹿太近是非常危險(xiǎn)的事情。

這種被叫作“elk”的鹿，經(jīng)常被誤譯作麋鹿，其學(xué)名應(yīng)為加拿大馬鹿（Cervus canadensis）。辨識(shí)它，可以通過其巨大的體形、樹枝狀的角，以及最顯著的白色臀部。據(jù)說，歐洲的探險(xiǎn)家最初在加拿大見到這種體型超大的鹿，聯(lián)想到他們所熟識(shí)的駝鹿（歐洲管駝鹿叫elk，美洲則叫moose），于是把它命名為elk，意指這種像駝鹿的動(dòng)物。

成年雄鹿身材魁梧，長(zhǎng)2米高1.5米，重量相當(dāng)于5個(gè)成年男子。如果不是距離近，你很難感受到這種大型偶蹄動(dòng)物的氣場(chǎng)。之前，我們?cè)诳悄撬够灌l(xiāng)間曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見過一頭，只是兩百米外的一個(gè)剪影，誰(shuí)知這家伙如此壯觀。

讓人驚奇的也在于此。我們后來在路邊多次看到白尾鹿（Odocoileus virginianus），一種在北美洲常見的小鹿。與馬鹿相比，它們十分膽怯，總是風(fēng)一樣地隱匿進(jìn)密林中。

加拿大馬鹿的分布，從亞洲西伯利亞到北美洲西北部都有。旺盛的生命力和適應(yīng)性是它們稱霸的關(guān)鍵。人類需要它們提供肉、獸皮、鹿角和鹿茸，曾把它們帶到南美和大洋洲，還造成了嚴(yán)重的外來物種入侵事件。

根據(jù)艾伯塔馬鹿協(xié)會(huì)，北美的馬鹿數(shù)量曾高達(dá)1000萬頭，但在上世紀(jì)初僅剩10萬頭。后來，保育計(jì)劃讓整個(gè)北美地區(qū)的馬鹿恢復(fù)到了100萬頭，這僅是最近20年的事情。

我突然想到，菜牌上經(jīng)?？吹降摹皏enison”，是馬鹿肉嗎？

杰雷米解釋說，持牌的獵人可以根據(jù)配額捕獵一定量野生動(dòng)物，但平常在餐桌上吃到的鹿肉或野牛肉，都是飼養(yǎng)的。加拿大有不少馬鹿養(yǎng)殖場(chǎng)和北美野牛牧場(chǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，加拿大飼養(yǎng)的馬鹿約3.5萬頭，分布在800個(gè)牧場(chǎng);另外美國(guó)還有1200個(gè)牧場(chǎng)，養(yǎng)殖了7萬頭。

多年來，在歐美不同的餐廳吃過幾次鹿肉，我沒有任何好感。相比之下，我更喜歡看到它們?cè)谠伴g出沒，而不是被切成小塊拌著醬汁在餐盤里黯然失色。就像此刻，操著不同語(yǔ)言的人們，興高采烈地觀看它們?nèi)绾卧诹珠g游蕩，一邊向孩子們解釋這種生物如何的存在—難得的人類與地球言歸于好的一幕。

在那頭雄鹿附近，還有四頭體型稍小的，前前后后，沿著林間的動(dòng)物小徑，低頭吃草。一副人不犯我，我不犯人的姿態(tài)。

自信者平和。

賈斯柏國(guó)家公園也好，班夫國(guó)家公園也好，在路上與動(dòng)物邂逅都不是新聞。野生動(dòng)物的存在，反倒成為了文明而非野蠻的標(biāo)志。

記得我們第一天參觀完麋鹿島公園的北美野牛保育，路邊不時(shí)有些混濁的水洼，女向?qū)Ц嬖V我們，這是野牛滾過的地方。正當(dāng)我們悵然若失時(shí)，車窗右側(cè)幾米處出現(xiàn)一個(gè)棕色的大塊頭。它先是抬起頭，咀嚼的同時(shí)，用小眼睛一動(dòng)不動(dòng)地鎖定我們，似乎在確認(rèn)闖入者的意圖。見我們只是停車拍照，很快它便放松下來，繼續(xù)鉆研它的草地，對(duì)我們視而不見。

麋鹿島公園是個(gè)很妙的地方。它離埃德蒙德市大概40分鐘車程，完全是一副鄉(xiāng)野景象。野牛保育所位于丘林之間的草場(chǎng)，穿過一片白楊林，清晨的陽(yáng)光撒在滿地是蒲公英的草地上，大烏鴉在谷倉(cāng)頂盤旋，燕子歡快地追逐鳴叫，新鮮草籽散發(fā)著初夏的氣息。

往草地里走上五分鐘，就到了一個(gè)比成年人還高的圍欄門口，那兒就是野牛保育的核心。

工作人員和我們說起，他們?cè)诙緯r(shí)如何把野生野牛趕到復(fù)雜的圍欄區(qū)，并把它們“化整為零”。

圍欄建立在草原上，就像一個(gè)遍布螺旋的迷宮，巧妙的圓形設(shè)計(jì)可以保證野牛不至于因?yàn)轶@慌失措而狂奔導(dǎo)致受傷。待它們平靜下來，各條分岔路會(huì)把它們分割成小群體，這些龐然大物將會(huì)逐個(gè)通過一次僅能過一頭牛的狹長(zhǎng)通道。這些通道頗有心思，上寬下窄?？紤]到野牛的體形，一旦野牛進(jìn)去了，猶如一個(gè)貼身的庇護(hù)所，可以讓它們安靜下來。為防止意外，工作人員還可以緊急卸除一扇門，讓野牛暫時(shí)跑進(jìn)另一個(gè)圍欄里小憩。最后，它們將逐一接受體檢，然后妥善安置。

站在野牛圍欄的制高點(diǎn)，工作人員指著幾百米外，與草原接壤的林木帶邊有一些褐色小點(diǎn)，“野牛，你們快看！”

帶著疑惑，幾個(gè)眼神不好的小伙伴互相詢問，看見了嗎？

……

所以，那頭野牛的出現(xiàn)拯救了我一天的心情。

加拿大的道路是如此有趣，拿當(dāng)?shù)厝说脑捳f，有時(shí)會(huì)變成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

說的是河貍與人的沖突。

加拿大人給了河貍很高的地位，但它們不滿足于5分硬幣的背面。我們經(jīng)過的道路兩旁經(jīng)常是大大小小的池塘、湖泊，?？吹揭粋€(gè)個(gè)大小樹枝和斷木堆起的小丘。那就是河貍的家。這些嚙齒動(dòng)物完全無視人類規(guī)則，對(duì)它們來說，正經(jīng)事只有修建堤壩、筑巢和繁衍后代。然而，它們僅僅憑借尖利無比的牙齒，就可以破壞道路結(jié)構(gòu)、樹木和莊稼，或者筑壩導(dǎo)致大水沖毀道路，造成數(shù)百萬元的損失。

一個(gè)世紀(jì)前，毛皮貿(mào)易興盛，大量捕殺及棲息地破壞讓北美大陸只余下10萬只河貍。但短短數(shù)十年，這些動(dòng)物已經(jīng)攀升至2000萬的數(shù)量級(jí)，成為長(zhǎng)相可愛的小麻煩。

于是在如何控制它們的數(shù)量，同時(shí)又要給予它們合適的生存權(quán)的問題上，加拿大人傷透了腦筋。同樣是釘子戶拆遷，加拿大的新聞?wù)f的卻是這些混賬河貍。在我等聽來，這不能不說是一個(gè)巨大的諷刺。

為了保全道路，加拿大人用鐵絲網(wǎng)圍住路旁這些小麻煩的家，形成一道獨(dú)特的景致。

由于時(shí)間不對(duì)，沒看到生性靦腆的河貍。據(jù)說這些動(dòng)物喜歡早晨或傍晚出沒，可是每逢傍晚，我們總是在尋找熊的路途上。

說回熊這種特別的動(dòng)物。

自然法則里，越接近食物鏈頂層，數(shù)量就越少，掠食動(dòng)物都需要足夠的地域活動(dòng)。其中，狼、獅通常會(huì)形成群體，有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，其他貓科動(dòng)物則是獨(dú)自行動(dòng)，并劃定領(lǐng)域。

而熊的數(shù)量，在資源富饒的地方，會(huì)出乎意料地多。它們活動(dòng)的區(qū)域可能高度重合，并能相安無事，這一點(diǎn)，和大多數(shù)頂級(jí)掠食者都不同。

因此在加拿大或阿拉斯加的一些區(qū)域，甚至?xí)瑫r(shí)出現(xiàn)三種熊—黑熊、棕熊和北極熊。2014年一個(gè)研究揭示，美洲黑熊（Ursus americanus）已經(jīng)重新覆蓋北美大陸，從落基山到東海岸，現(xiàn)在加拿大95%的地方都有它們的蹤跡。

數(shù)量是，80萬頭！

6月往往是它們最活躍的時(shí)期之一，它們吃喝玩樂之余，不忘發(fā)展男女關(guān)系，因此人們也有更大的機(jī)會(huì)和它們?cè)庥觥?/p>

杰雷米說了個(gè)他自己的版本。

某天他在森林中跑步，剛一轉(zhuǎn)彎，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面樹上有頭呆萌的小熊。第一反應(yīng)是“好可愛”—轉(zhuǎn)瞬就汗毛倒立—“你不可能看到一頭落單的小熊，它媽媽就在后面。”

“我就慢慢退回轉(zhuǎn)彎處，然后轉(zhuǎn)身拔腿就跑，能跑多快跑多快?！彼粺o驚險(xiǎn)地說。

如果你去查當(dāng)?shù)匦侣?，熊與人的互動(dòng)還蠻多的，不過熊咬人還真是新聞。換言之，黑熊并沒有什么攻擊性，如杰雷米所言，“只不過你不要裝死就是了，那是沒用的?！碑?dāng)同行的旅伴問起以訛傳訛的裝死大法好，杰雷米給出了毋庸置疑的結(jié)論。

他沒說出口的話，我這個(gè)半吊子可以補(bǔ)充—因?yàn)楹谛芟矚g吃尸體。

當(dāng)然，熊多數(shù)時(shí)候都在吃素，野果、樹根、嫩芽，有時(shí)會(huì)吃昆蟲，直到冬眠需要積累脂肪前，才有更多蛋白質(zhì)需求，于是從鮭魚、河貍到鹿都在食譜上。它們也會(huì)間或闖入人類領(lǐng)地，對(duì)著廚余垃圾大流口水。

……

一天又一天過去了，熊還是無影無蹤。我們?cè)┻^森林觀賞野花，曾到過豎著熊牌子的弓湖，曾在早晨的大雨中騎馬跋涉，可它們連一坨排泄物都不給遠(yuǎn)道而來的客人觀摩下。

久之，大家的注意力也就分散了。

這天黃昏，我們開了個(gè)把鐘頭的車，經(jīng)過暮光低沉的噴泉湖（Spray Lake）。那是一個(gè)安靜異常的省公園，目光所觸，沒有人，沒有車，沒有動(dòng)物，只有明信片一般的景致。當(dāng)大伙兒揮霍完最后一絲興奮勁合影、自拍、發(fā)完朋友圈，打開上車睡覺模式后，這一天眼看就要結(jié)束。

一個(gè)上坡—“熊！”杰雷米高呼。

什么？我們的臉都快貼上窗玻璃。

道路的右側(cè)是一片山林，一個(gè)黑影就在我們右前方幾米外的地方。一頭小黑熊！心狂跳，拉開車門，我抓起手機(jī)就拍。

也就這么幾秒鐘，這頭小熊愣了愣，探起身來了解情況。兩種好奇的動(dòng)物短暫對(duì)視，然后它嗖得一下就消失在灌木叢后。

怎么回事。

我如夢(mèng)方醒，趕忙回放剛才抓拍的照片，卻發(fā)現(xiàn)照片上只有劇烈抖動(dòng)的失焦，哪還有熊的蹤跡。

美洲河貍（beaver）

作為加拿大的國(guó)寶，河貍在5分硬幣上有一席之地。這種動(dòng)物在加拿大的影響非常大，最早可追溯到歐洲移民的皮毛貿(mào)易。因?yàn)榍趧诤椭腔郏ǜ纳骗h(huán)境來維持生存），也讓加拿大人對(duì)它們刮目相看。

北美馴鹿（caribou）

自1937年就出現(xiàn)在25分硬幣上。這種著名的鹿是以為圣誕老人拉車的形象出現(xiàn)，但很多人把它們和麋鹿（駝鹿）、馬鹿混為一談。區(qū)別它們的小技巧是，駝鹿體型最大有成片的角，馬鹿有白色屁股。

白嘴潛鳥（loon）

加拿大的國(guó)鳥，1加元的象征，因此1加元也被稱為“l(fā)oonie”。它們是捕魚好手，在夏日的湖上經(jīng)?？梢?。

北極熊（ Polar Bear ）

2加元上的住客。北極熊是極圈里最有統(tǒng)治力的捕食者，也是北美地區(qū)最大的野生動(dòng)物，成年熊體長(zhǎng)可達(dá)3米。加拿大許多北方城市，都有它們的蹤影。

其他

最常用的硬幣以外，加拿大在發(fā)行各種紀(jì)念金銀幣時(shí)，也不忘讓當(dāng)?shù)馗鞣N著名動(dòng)物登場(chǎng)，它們包括：駝鹿（2012年終于首次登上5加元銀幣）、加拿大雁、美洲黑熊、北美野牛、白頭海雕、貓頭鷹、狼等等。由于加拿大艾伯塔省也挖出大量恐龍化石，因此硬幣上最有氣勢(shì)的還是各色恐龍。