2015年4月19日，居住在美國(guó)巴爾的摩市的19歲黑人青年弗萊迪·格雷在街上與巡邏警察“目光對(duì)視”后企圖逃跑，警察截住他詢問，發(fā)現(xiàn)他身上有一把折疊刀，并因此拘捕了他。格雷被押上警車送往警署，大約半個(gè)小時(shí)后，被拉出警車的他被發(fā)現(xiàn)脊柱嚴(yán)重受傷、聲帶受傷，并隨后休克送醫(yī)，醫(yī)生說他的脊神經(jīng)損傷了八成。格雷于4月19日死亡。警方說逮捕時(shí)警察沒有使用暴力，然而目擊者拍攝的視頻顯示格雷當(dāng)時(shí)雙手被反銬，雙腿已經(jīng)癱瘓不能行走，是兩名警察連拉帶拽把他扔進(jìn)了警車。

對(duì)格雷之死的調(diào)查尚未有結(jié)果，沒有人知道在警車?yán)锇l(fā)生的所有事情，但格雷的意外死亡在美國(guó)巴爾的摩市乃至全美引發(fā)了強(qiáng)烈抗議，“騷亂”一詞吸引世界的眼光。本文系作者銀鈴的親身經(jīng)歷。

20：00

紐約4月29日下午6點(diǎn)，人們從四面八方向市中心的聯(lián)合廣場(chǎng)集結(jié)，一場(chǎng)聲援巴爾的摩、抗議警察暴力的集會(huì)即將開始，對(duì)正越來越認(rèn)同社會(huì)運(yùn)動(dòng)的我來說，這樣的活動(dòng)當(dāng)然不能錯(cuò)過。

晚7點(diǎn)左右，聯(lián)合廣場(chǎng)北側(cè)已經(jīng)人山人海，水泄不通，警察也早在附近集結(jié)嚴(yán)防。各種組織、小組和個(gè)人在隊(duì)伍中打著橫幅，舉著牌子，拿著擴(kuò)音喇叭，聲討種族主義、國(guó)家和警察暴力、資本主義，表達(dá)對(duì)巴爾的摩的支持，以及對(duì)黑人青年弗萊迪·格雷的悼念。集會(huì)在眾人齊聲一遍遍重復(fù)“All day， All night， We Will Fight for Freddie Gray”（每一天，每一夜，我們會(huì)為格雷戰(zhàn)斗不息）的口號(hào)聲中達(dá)到高潮。

7點(diǎn)20分左右，人群決定轉(zhuǎn)向游行，浩浩蕩蕩從百老匯大道沿第17大街往西去。很快，警察用人墻和車墻封鎖了前進(jìn)的道路，一名警察提著廣播喇叭，反復(fù)大音量播放公告，要求人群撤離道路，退回人行道，否則就以擾亂交通的罪名施行逮捕。警察是有備而來，非常強(qiáng)勢(shì)，多輛押送人員的大車已經(jīng)等在周圍。與警方一起做好準(zhǔn)備的，還有各路媒體，成群的記者舉著照相、攝像機(jī)等待著，天空中還盤旋著4架拍攝用的直升飛機(jī)。

大規(guī)模的逮捕很快開始，凡和警方有任何肢體沖突，哪怕只是抵抗推搡的，不服從警方命令的，都立即被捕。我看到很多男性被按倒在地，然后被捆綁和扭送進(jìn)警車，還有一些并未反抗的人也被陸續(xù)銬起和扭走。本只是來“打醬油”的我，沒想到竟然很快成了其中一員。

15分鐘以后，警察成功將大部分人趕上人行道，并步步緊逼。在百老匯和17街交界的路口，一名警員要求我們“迅速退回人行道”，我看他態(tài)度和善，鬼使神差，弱弱地說了一句“No”，沒想到他竟然立即把我銬了起來！

一切發(fā)生得太突然，我與其說是受到驚嚇，不如說是震驚于此刻的荒唐，還來不及反應(yīng)什么，就被迅速扭送向警車的方向。事后從媒體發(fā)布的照片看到，我當(dāng)時(shí)是被3名警察牢牢鉗住戴上手銬的。

我的第一反應(yīng)是：今晚恐怕回不去了，男友一定會(huì)很擔(dān)心。又開始怕被導(dǎo)師和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)知道，他們肯定會(huì)想：這么個(gè)弱勢(shì)的國(guó)際學(xué)生，不好好讀書寫論文，主動(dòng)找什么亂子。作為一個(gè)從小特別怕惹事的乖乖女，想到他們失望的神情，我就壓力山大。

穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，快走到警車時(shí)，路邊的記者大聲問我的名字和生日。我不清楚自己應(yīng)不應(yīng)該說，這會(huì)不會(huì)加重我的罪名？“說出你的名字！警方巴不得你成為無名氏，他們希望別人看不到你們?yōu)檎x做的這些！”警車旁一位黑人兄弟對(duì)我喊道。

一名看上去是高級(jí)警官的白老男人走過來把我的手機(jī)從褲兜里拿出。我喊：“你們要怎么處理我的手機(jī)？”他很溫和地說：“別擔(dān)心，我們把它放到你的背包里?！蔽艺f手銬太緊，逮捕我的警員就松了一下塑料手銬。他們的態(tài)度極大地減輕了我的恐懼，我感覺他們無意也不敢對(duì)我們施暴，就是例行公事地終止我們的“搗亂”。

警車上已經(jīng)有3名戴著手銬的女孩，隨后陸續(xù)又送進(jìn)一些人，最終，我們這個(gè)車上載了11名“犯人”，6女5男，什么顏色皮膚的都有，都是年輕人。聊天中得知車上其他5名女孩都是紐約各學(xué)校的本科生，她們一致認(rèn)為，最晚明天早上肯定也會(huì)把我們放了，最多也就是交一些罰金。她們的淡定也減輕了我的不安，我們互相安慰支持，互相蹭著對(duì)方的肩膀，把飄在臉上的頭發(fā)抹到一邊。

警車晃晃悠悠地啟動(dòng)，很快到了市政廳附近的警局，然后不明原因地在路邊停了大約40分鐘。我們逐漸變得焦躁，胳膊僵硬，手腕疼痛。模仿另一個(gè)女孩，大著膽子，我也偷偷用銬著的雙手從背后掏出手機(jī)，給男友發(fā)了簡(jiǎn)短的消息。

21：00

漫長(zhǎng)的等待之后，我們終于被一個(gè)個(gè)卸了下來。逮捕我的警察弗蘭克認(rèn)領(lǐng)了我。他解開我的手銬，帶我上繳了所有物品，領(lǐng)我報(bào)了道，還拍了照片，那是一張我和他的合影，表明我的案子就由他負(fù)責(zé)了。

看到他很和善，我就問他為什么要抓我，他說：“讓你們退回人行道，誰讓你們不退?！彪S后安慰：“沒什么大問題，不會(huì)錄你們的指紋，應(yīng)該是過一些手續(xù)，就會(huì)放了你們?！?/p>

我上繳了鞋帶，被搜了身，就被投入了警局最里面的一個(gè)關(guān)押間。與其他已經(jīng)幾乎填滿了的號(hào)子不同，這間一個(gè)人都沒有，我被發(fā)配過來或許是因?yàn)槲乙恢痹谝笊蠋Ｆ鋵?shí)，后來隨著這間號(hào)子里的人越來越多，大家也只好當(dāng)眾排便了。

號(hào)子又小又陰冷，有一個(gè)長(zhǎng)形的鐵凳，冰涼。很快，曾與我同車的一個(gè)女孩也被分來了。她叫尼可，在紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院讀書，是個(gè)激進(jìn)分子。她說自己16歲時(shí)被抓過一次，但是因?yàn)樗前兹伺?，所以量刑很輕，她說，美國(guó)人有一種迷思，認(rèn)為白人女性總是無辜的。尼可在游行中和朋友一起用胳膊鏈成人墻抵擋警察，最終被捉住推倒在地，臉上還有輕微劃傷。她說一個(gè)男性朋友被反推在地，可惡的警察還用腳踩了他的頭。

一個(gè)半小時(shí)后，我們迎來了活潑開朗的黑人姐姐阿什利。她當(dāng)時(shí)站在人行道上，聽到一聲“捉住她”，就被向后撕扯著長(zhǎng)發(fā)，銬上了雙手。她12歲的兒子在旁邊嚇哭了。好在警官允許她把鑰匙給了孩子，并答應(yīng)護(hù)送他到地鐵站。我問她：“你什么也沒做，為什么不反抗？”她說，很多黑人男孩害怕警察，總是看到警察就跑，反而招致更暴力的對(duì)待甚至槍擊，向兒子示范被逮捕時(shí)應(yīng)如何反應(yīng)，這就是最好的機(jī)會(huì)。

阿什利性格開朗，愛大笑，愛說話，號(hào)子里立即熱鬧起來，沒那么無聊了。據(jù)說我們有權(quán)要求撥打一個(gè)家庭電話，她向每一個(gè)路過的警察要求打電話給兒子，一再被敷衍，最終也沒有打成。

號(hào)子里沒有鐘，我們只能偶爾向路過的警察問一下時(shí)間。大約1點(diǎn)的時(shí)候，新學(xué)院（NewSchool）20歲的本科生、白人姑娘莉莉進(jìn)來了，新的話題和故事讓我們一起又打發(fā)了一些時(shí)間。莉莉說她第二天10點(diǎn)有課，不過被捕是一個(gè)很好的缺課理由。我很震驚，問她新學(xué)院鼓勵(lì)學(xué)生參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)嗎？她說當(dāng)然，新學(xué)院是個(gè)很激進(jìn)的學(xué)校。

2點(diǎn)左右，一個(gè)也叫阿什利的20歲的白人女孩進(jìn)來了。她顯然是所有人中最激進(jìn)的，染著彩虹七色的短發(fā)，滿口“fucking”“fuckup”。她是1點(diǎn)鐘被捕的，原來集會(huì)還在繼續(xù)，我們驚嘆于人們的堅(jiān)持。她當(dāng)時(shí)有和警察對(duì)抗，而且破口大罵，結(jié)果頭被抵到了墻上，不僅脖子被扭傷，手背也擦傷了三塊皮。

實(shí)在是一望無際地?zé)o聊，沒有任何可看的東西、可做的事。或許應(yīng)該找一些平常困惑的問題來思考，不至于那么浪費(fèi)時(shí)間，但等待的焦急讓人無法靜下心來，我們常常趴在號(hào)子的鐵欄桿邊，緊貼著，斜著往外看，鼻子恨不能都?jí)罕饬?，看是不是還有人進(jìn)來或離開。每來個(gè)警員，我們都要興奮一下，希望打聽些消息，順便打發(fā)點(diǎn)時(shí)間。

號(hào)子里的飲水機(jī)壞了，5個(gè)小時(shí)里我們始終沒有水喝，要了多次，也沒有人理。弗蘭克來找過我兩次，問一些補(bǔ)充性的信息，每次都說“你很快就能出去”，有一次甚至說“幾分鐘之后就能出去”，然而每一次承諾都變成了兩個(gè)小時(shí)，我開始不相信他了。他一直很友善，而且長(zhǎng)得有點(diǎn)像的我姐夫，我感覺自己簡(jiǎn)直把他當(dāng)成了親人，感激又親切。我很快意識(shí)到自己可能得了斯德哥爾摩綜合征，為什么要去感激一個(gè)逮捕自己的、在暴力機(jī)關(guān)供職的人呢？

兩點(diǎn)半，我終于困倦疲憊得不行了。這時(shí)，警察開始發(fā)牛奶和起司三明治，我們覺得不妙，發(fā)吃的說明我們一時(shí)半會(huì)走不了。5個(gè)人中只有二號(hào)阿什利吃了三明治，她說：“我吃這么難吃的東西的唯一原因是我快要昏過去了，但我不想昏過去?！?/p>

03：15

3點(diǎn)多了，我正坐在地上昏昏沉沉，獄友告訴我，尼可要走了。她自己也不敢相信，以為自己第二天還得被弄到法庭呢。我在渾渾噩噩間和她道別，但同時(shí)開始擔(dān)外國(guó)人身份會(huì)讓我麻煩，對(duì)釋放突然失去了信心。一號(hào)阿什利姐姐大聲安慰我，不允許我悲觀。過了十多分鐘，弗蘭克警官來釋放我了，我簡(jiǎn)直不敢相信。我和剩下的三個(gè)姐妹一一道別，因?yàn)闆]有紙筆，沒辦法留下聯(lián)系方式。

出來后，我被再次戴上手銬，這次是鐵的，硌得手生疼。我被要求靠墻站了一大會(huì)兒，說是規(guī)定一次只能釋放一個(gè)人，要等前面的人走。弗蘭克在我旁邊，他身后是一長(zhǎng)隊(duì)拿著材料的警察。每到一處都是無盡的排隊(duì)。我意識(shí)到，犯人釋放之前警察也無法離開，看著他們困倦、無聊、無力的臉，突然覺得他們就像被這個(gè)龐大復(fù)雜的官僚體系折磨的奴工，我們只在這里一天，而他們是天天都在這里經(jīng)歷這些。

終于，快4點(diǎn)的時(shí)候，我被押到門口，解下了手銬。看到大廳前臺(tái)那兩臺(tái)破舊的電腦，和拿著材料趴在前臺(tái)在排隊(duì)的警員，我明白了為什么處理的速度如此之慢。也不知這對(duì)我們和警察都是極大折磨的程序要進(jìn)行到何時(shí)，在我后面還有至少100多人，前臺(tái)旁邊的一個(gè)大號(hào)子里還關(guān)著二三十個(gè)男人。

排隊(duì)領(lǐng)取物品時(shí)，前面的女孩問弗蘭克他手臂上的兩道杠什么意思，他說一道杠代表工齡五年。想到他已經(jīng)在這里十多年，不由得替他感到無奈，在這里待一晚我都覺得窒息。

領(lǐng)到背包和鞋帶，我正式被釋放了。弗蘭克說，只要我在接下來的6個(gè)月不再犯事，這次逮捕就不會(huì)記錄在案。我說我從來沒犯過事，他說：“很好，繼續(xù)保持，我想你也不想再經(jīng)歷一次了吧?！?/p>

路口有一群人迎上來，來自一個(gè)服務(wù)抗議者的公益法律服務(wù)機(jī)構(gòu)。他們準(zhǔn)備了水和食物，還給我一張寫著聯(lián)系方式的紙條，說他們會(huì)提供免費(fèi)的法律服務(wù)。天很冷，看到他們守在那里迎接一個(gè)個(gè)被釋放的人，覺得他們真讓人敬佩。

我向地鐵走去，手機(jī)里滿滿的是朋友們的郵件、短信、電話和信息，凌晨5點(diǎn)，我回到家。