郭麗萍

四月天里的一個(gè)周末，林曉云在花學(xué)園開了個(gè)講座。寬敞的音樂教室中央擺了三排木質(zhì)的兒童靠背椅，來者們排排坐定。他們時(shí)而歡笑時(shí)而落淚，正如這個(gè)講座主題及其現(xiàn)實(shí)帶給人們的情感體驗(yàn)：手足情深與手足競爭。

為了互動(dòng)充分，比較理想的規(guī)模是15人左右，但人數(shù)超出了林曉云的預(yù)期。這些年輕的父母們，有剛生完二胎的，老二還在門外爺爺奶奶的懷里；有挺著大肚子的，老大已經(jīng)是花學(xué)園的一員；還有正在計(jì)劃但左右徘徊下定不了決心的……他們都有著同樣的焦慮、困惑甚至挫敗，二胎到底該怎樣養(yǎng)才好？

中國推行獨(dú)生子女政策三十多年，當(dāng)二胎政策的閘門逐步放開之后，多數(shù)獨(dú)生子女出身的這一代年輕父母們開始養(yǎng)育兩個(gè)孩子的時(shí)候，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)：老一輩人的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)不可取，多子女教養(yǎng)似乎成了一門在江湖上失傳多年的技藝。

林曉云有著“二胎正能量”之稱。她有國家二級(jí)心理咨詢師資格，創(chuàng)辦了探索幼兒新教育的“花學(xué)園”，更是兩位小千金的媽媽。當(dāng)別人問最近在做什么，她的回答簡潔利落：我在帶孩子。這位比其他父母早一步在二胎教養(yǎng)上摸索出一條生路的二胎媽媽，在經(jīng)歷了起初的倉皇無措之后，已經(jīng)開始漸漸享受“勝利成果”。老大徐子曰五歲多個(gè)性十足，老二徐之言3歲呆萌可人，兩位小姐妹相親相愛。

“手足情深與手足競爭，正如中國的太極，黑與白、正與負(fù)，從來都是相伴相生，互為存在的。尋求自己在父母心中的位置，想知道自己是不是父母最愛的那個(gè)孩子，是手足競爭的本質(zhì)?！绷謺栽普f?！拔抑皇菍W(xué)會(huì)了一件事，當(dāng)這種競爭出現(xiàn)的時(shí)候，自然地處理掉就好了?！?/p>

“我不喜歡妹妹，妹妹奪走了媽媽給我的愛?！?/p>

在講座上，二胎媽媽們輪流訴說著各自的二胎故事，有的不時(shí)哽咽落淚：

“女兒兩周歲，兒子7個(gè)月。晚上兒子喝奶跟我睡，但一到睡覺的點(diǎn)，老大來找我，別人她誰都不要。我先把小的喂好，交給家里其他人，再把老大哄睡了陪老二睡。有時(shí)候大的還沒睡著，小的就已經(jīng)醒了。經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，兩個(gè)孩子一起哭，其他人都沒辦法在旁邊站著看，誰都沒辦法……”

“我懷女兒的時(shí)候，肚子很大抱不了老大，一直到現(xiàn)在，他畫的畫里都是媽媽不抱他，媽媽只愛妹妹。這段時(shí)間老大對(duì)老二有暴力傾向，爭玩具的時(shí)候，會(huì)抓他妹妹。這學(xué)期幼兒園老師一直跟我反映兒子害羞、不自信。我很焦慮也很害怕，是不是真的偏心了？……”

“我兒子三歲，女兒八個(gè)月。坐月子的時(shí)候，把兒子送去了隔壁小區(qū)的爺爺奶奶家?，F(xiàn)在我工作辭了，兒子一刻都不離開我，上幼兒園一個(gè)多月，老是哭，每天要我陪他。女兒給爺爺奶奶帶，我天天覺得愧對(duì)我女兒。我覺得自己有點(diǎn)抑郁了，一無是處……”

林曉云拖了把凳子靜靜地坐著、聽著，這些五花八門的二胎經(jīng)歷對(duì)她而言再熟悉不過，因?yàn)樗约阂苍@么一路走來。

撇開政策、人力、財(cái)力，僅從情感而言，一胎好，還是多子女好，無論是從子女角度出發(fā)，還是父母角度出發(fā)，在街上拉住100個(gè)人，估計(jì)會(huì)得到100個(gè)答案。比如，林曉云的弟媳是獨(dú)生女，就會(huì)傾向于只要一個(gè)孩子，她的孩子也會(huì)說不要弟弟妹妹。而林曉云和先生則很早就做好了生兩個(gè)孩子的計(jì)劃。

而早在結(jié)婚前后，那些“計(jì)劃生育”的第一批經(jīng)歷者就常跟她念叨一胎的不好。獨(dú)生子女上了高中或大學(xué)開始覺得中年孤獨(dú)的人，后悔當(dāng)初因?yàn)檎叩膯栴}沒有生兩個(gè)孩子；上了年歲的人則感慨，將來老了病了，孩子沒有人可以商量很可憐。

最終下定決心生老二是在老大徐子曰一歲多的時(shí)候。像多數(shù)獨(dú)生子女家庭一樣，子曰一人在客廳茶幾旁，身旁圍坐著另個(gè)世界的龐大生物：爸爸、媽媽、外公、保姆。林曉云忽然不知道該怎么和女兒玩，她心里一沉：天哪，如果漫長的歲月，孩子都要和年齡差距這么大的成人相處，是多么孤獨(dú)的一件事。因?yàn)槌砷L于一個(gè)多子女家庭，從小到大林曉云的情感世界里，兄弟姐妹都占據(jù)著重要的分量。小時(shí)候，家住車水馬龍的國道邊上，出去玩太危險(xiǎn)，她和妹妹、弟弟常被鎖在家里。三個(gè)孩子相守相依，是彼此最好的玩伴。上了大學(xué)，有什么秘密，她第一個(gè)告訴的不是父母，而是弟弟妹妹，談戀愛了，遇到困擾了，弟弟都是她最堅(jiān)實(shí)的后盾。

現(xiàn)在，花學(xué)園的家長，超過一半已經(jīng)或即將生二胎，林曉云常在群里交流各種關(guān)于二胎的問題?！岸ブ?，大概也就是先走一步的父母深一腳淺一腳的嘗試?！绷謺栽崎_玩笑說：“都是踏著姐的‘血淚史’?！?/p>

講座伊始，林曉云讓諸位父母分享了各自二胎生養(yǎng)的經(jīng)歷和感受，以及孩子的年齡。根據(jù)觀察和孩子的心理成長規(guī)律，林曉云比較了不同年齡差對(duì)手足間情感的影響：間隔六七歲以上的，老大不會(huì)明確地當(dāng)老二是競爭者，手足間會(huì)是更獨(dú)立的存在；最焦灼的年齡差在兩三歲，老大的自我已經(jīng)形成但還沒定型，對(duì)父母的愛也不夠確認(rèn)，老二的出現(xiàn)對(duì)老大無疑是個(gè)很大的競爭者；而間隔在兩歲以下的，差不多是同齡人，同樣有很多競爭，但跟兩三歲年齡差的競爭不一樣，因?yàn)槔洗蟮淖晕疫€沒那么強(qiáng)烈。最理想的年齡差是4歲左右，老大比較容易溝通，自我意識(shí)、安全感都已建構(gòu)得比較穩(wěn)定，沒有很強(qiáng)的危機(jī)和競爭意識(shí)，會(huì)對(duì)老二表現(xiàn)出更多的善意，更像個(gè)真正的哥哥或姐姐。

但生孩子畢竟不像在計(jì)算機(jī)上寫代碼般可以精準(zhǔn)設(shè)定。從家里人力、物力、人力和孩子友誼的考慮，林曉云當(dāng)初的計(jì)劃是兩個(gè)孩子間隔3～4年。不過，子曰還不到兩歲半的時(shí)候，妹妹之言駕到，這比計(jì)劃早了一年。

子曰像是變了個(gè)孩子，叛逆、執(zhí)拗，無來由地情緒大爆發(fā)。生病，不吃藥，不吃飯，用各種表現(xiàn)尋求媽媽的關(guān)注。連著三個(gè)月，每天早上起來大哭，還出現(xiàn)了很明顯的攻擊行為，咬人踢人打人……當(dāng)媽的林曉云清楚，一個(gè)是因?yàn)槌砷L的第一個(gè)叛逆期（1.5～3歲）的到來，另一個(gè)原因是無法接受家人尤其是媽媽的關(guān)注要分給妹妹。有時(shí)候子曰半夜醒來，發(fā)現(xiàn)媽媽的手拉著妹妹的手，或者媽媽的臉朝著妹妹，便傷心地哭起來，覺得媽媽更愛妹妹不夠愛她。

林曉云聽過也見過各種因?yàn)榧刀识l(fā)老大攻擊老二的例子，有趁爸爸媽媽不在把弟弟的臉抓花的，也有在眾目睽睽之下踹妹妹的……子曰雖然沒有攻擊妹妹，但她時(shí)不時(shí)會(huì)嘀咕：“我不喜歡妹妹，妹妹奪走了媽媽給我的愛?！蹦暧椎乃€無法理解大人深?yuàn)W的解釋：世界上有一種東西越分享越多，那就是愛。

盡管如今被越來越多的人稱為“二胎正能量”，林曉云承認(rèn)，她并不像事后描述的那么自信和堅(jiān)定。雖然做了心理準(zhǔn)備，但老二駕到后，她才真正體會(huì)到養(yǎng)兩個(gè)孩子堪比“武俠中的洗髓伐筋”。以至于別人問她要不要生二胎的時(shí)候，她一度都回答得模棱兩可。

除了子曰過山車般的情緒，為子曰辦起的花學(xué)園剛起步，恰面臨老師荒、孩子荒、生源荒各種荒，外加一份全職工作，個(gè)人時(shí)間完全喪失，蓬頭垢面、手足無措。這邊剛哄睡了老二，老大又開始鬧。左邊剛給小妹喂了飯，右邊姐姐的碗打了一地……

面對(duì)這樣一地雞毛的生活，林曉云懷疑過自己的價(jià)值，接近崩潰過，深夜挫敗得想哭過，對(duì)孩子大吼大叫過。子曰?！坝懛ァ保簽槭裁疵看蚊妹每薜臅r(shí)候你都是安慰她，我哭的時(shí)候，你都對(duì)我發(fā)脾氣？

育兒之道，以子為師，林曉云也被兩個(gè)孩子推著成長。因?yàn)榻鉀Q不了自己的心理問題和老大的情緒問題，林曉云開始轉(zhuǎn)向研究情緒管理以及手足競爭。她后來才意識(shí)到，孩子的問題其實(shí)折射出的是家長自身的問題。

子曰遺傳了媽媽的敏感和個(gè)性。有一次，林曉云又忍不住跟子曰生氣了，子曰辯駁：“媽媽，為什么你老是說我，不說妹妹！”林曉云脫口而出：“因?yàn)槊妹帽容^小呀?！蹦菚r(shí)四歲多的子曰對(duì)于情緒管理已經(jīng)比較熟悉，她并沒有因?yàn)閶寢尩纳鷼舛ダ碇?，而是繼續(xù)憤怒地說：“可是，我也是小孩子呀?！?/p>

之后，林曉云專門找了一個(gè)安靜的時(shí)間，就這件事做了認(rèn)真地探討：“寶貝，對(duì)不起，媽媽對(duì)你發(fā)脾氣了。媽媽沒有意識(shí)到你也是小孩子，讓你產(chǎn)生了不好的感受。媽媽做得不夠好。你像妹妹這么小的時(shí)候，媽媽也幾乎都沒有生過你的氣?？墒?，慢慢地，你長大了，有了很多自己的想法。有時(shí)候，這些想法和媽媽的會(huì)有沖突，所以媽媽會(huì)生氣。但是，這是媽媽自己的問題，不是你的錯(cuò)。媽媽愛你，也愛妹妹?！?/p>

“我們制定一個(gè)規(guī)則：和我在一起的時(shí)候，你只愛我一個(gè)；和妹妹在一起的時(shí)候，你只愛妹妹一個(gè)；和我和妹妹都在一起的時(shí)候，你愛我們兩個(gè)?！?/p>

多子女家庭最擔(dān)心的是什么？手足競爭。晚上睡覺媽媽帶哪個(gè)寶睡？吃飯的時(shí)候坐在誰的身旁？下班進(jìn)門先抱誰，先給誰洗澡？上學(xué)坐車誰先上車誰先下車？……這些日常的瑣碎都將可能是兩個(gè)孩子競爭的矛盾點(diǎn)，甚至將一家老小推入“一地雞毛”之中。

面對(duì)這種焦灼戰(zhàn)況，把老大寄養(yǎng)到親戚家，是講座內(nèi)外不少二胎父母的解決方案—這是林曉云反對(duì)的，她見過太多因此而來的悲劇。林曉云的妹妹小時(shí)候在親戚家寄養(yǎng)過兩三年，至今都為父母之愛的偏頗感到委屈?！氨患酿B(yǎng)的孩子有種被拋棄感，安全感始終會(huì)不夠，回家后很難再融入得很好?！币虼藷o論多辛苦，她都堅(jiān)持把兩個(gè)孩子留在身邊自己帶。

林曉云一度覺得公平很重要，生怕自己有所偏心。盡管生的是兩個(gè)女兒，林曉云依舊買兩份衣服，兩份玩具。在多子女家庭中長大，她深刻感受到手足間的情深，也深諳手足間的競爭，明白手足間對(duì)父母之愛的比較與爭奪。

但絕對(duì)的公平是何其難。不僅在時(shí)間的分配上無法公平，每次孩子出現(xiàn)爭執(zhí)的時(shí)候，公平更是難以執(zhí)行，甚至有時(shí)會(huì)導(dǎo)致兩敗俱傷。

在準(zhǔn)備“手足情深與手足競爭”這個(gè)講座的時(shí)間里，子曰和之言姐妹倆大病一場—這被林曉云列為生兩個(gè)孩子最可怕的三件事之首，也是兩個(gè)孩子搶媽媽、競爭最激烈的時(shí)候。兩個(gè)孩子出門看醫(yī)生，眼睛都盯著媽媽，3歲的妹妹不肯走，5歲的姐姐不讓媽媽抱小妹。子曰還會(huì)在心里仔細(xì)數(shù)著：媽媽今天你已經(jīng)抱妹妹四次了，你已經(jīng)抱她6次了……

就在講座前一天中午，姐妹倆在家里又“拉鋸”起來。打完吊針昏沉沉的妹妹要媽媽抱回房間睡覺，而姐姐覺得媽媽陪了妹妹一上午，哭著也要媽媽陪。幾個(gè)大人除了干瞪眼誰都沒轍。

剛出差回來的爸爸只得用力先把哭著鬧著的妹妹抱走了，林曉云先花了三分鐘做老大的思想工作：“是不是上午媽媽和妹妹在外面一上午，回來還抱著妹妹你心里不舒服？”最后談判的結(jié)果是：子曰先看動(dòng)畫片，媽媽去哄妹妹，一集動(dòng)畫片結(jié)束后再來陪她。

理智告訴林曉云，要想老大老二關(guān)系好，在某段時(shí)間里須多照顧老大的情緒，多陪伴老大，老大才會(huì)覺得愛沒有失去，會(huì)更愿意照顧妹妹。這一度被家里的老人家認(rèn)為是偏心。

和大部分的中國家庭一樣，隔代教育的是繞不過的問題。中國式爺爺奶奶、外公外婆多數(shù)很熱心幫忙帶孩子，但兩代人卻有著截然不同的教育理念。孩子喜歡玩水，林曉云就把她們的袖子拉高，一玩半個(gè)小時(shí)，老人家接受不了，擔(dān)心會(huì)感冒；孩子早上有起床氣，上學(xué)磨蹭，外公外婆急得仿佛天都要塌了；孩子哭鬧，林曉云慢慢哄，老人家則認(rèn)為這樣會(huì)寵壞孩子。老大老二出現(xiàn)爭執(zhí)，老一輩人的經(jīng)驗(yàn)是：大的就該讓小的。

被說多了，林曉云也會(huì)動(dòng)搖疑惑，不得不一再地向家里的保姆求證：“我有偏心嗎？”得到否定的回答之后，她才舒一口氣。

之言兩歲多時(shí)就已表現(xiàn)出各種機(jī)靈，孩子爸爸私下里問林曉云：“你覺得兩個(gè)孩子哪個(gè)更聰明？”認(rèn)識(shí)的人都知道，孩子的爸爸有一半以上的時(shí)間在外地出差，但他很愛孩子，有求必應(yīng)，幾乎從來不批評(píng)她們。林曉云當(dāng)時(shí)就正色回答：“徐**同志，你仔細(xì)回頭想想，我養(yǎng)兩個(gè)孩子養(yǎng)到現(xiàn)在，我有沒有把兩個(gè)孩子進(jìn)行過比較。我只會(huì)說這個(gè)孩子的特質(zhì)是什么，那個(gè)孩子的特質(zhì)是什么，我一定不會(huì)把兩個(gè)孩子放在同一個(gè)特質(zhì)下比較?！?/p>

林曉云常常跟其他媽媽們分享這三年她總結(jié)出的“二寶養(yǎng)育法則”：不比較，尤其是爸爸媽媽絕對(duì)不能比較；創(chuàng)造和每個(gè)寶的獨(dú)處時(shí)間，在單獨(dú)時(shí)間里心里只有一個(gè)寶，并充分表達(dá)愛；絕對(duì)公平做不到，孩子的性格完全不同，給每一個(gè)孩子獨(dú)一無二的愛。

每個(gè)周末，林曉云拿出半天單獨(dú)帶子曰去看場電影，或者去上自然課。平時(shí)上學(xué)，把子曰送進(jìn)教室后，林曉云也會(huì)帶著之言在花學(xué)園的咖啡館享受半個(gè)小時(shí)的甜蜜時(shí)光。母女倆也不粘著，媽媽泡杯咖啡看看書，打掃衛(wèi)生，小妹擦擦玻璃、泡泡“茶”、洗洗毛巾、喂喂魚……

有段時(shí)間，子曰很執(zhí)著：媽媽，你只能愛一個(gè)孩子，你只能愛我一個(gè)！去年年底的一個(gè)晚上，她忽然說：“媽媽，我們制定一個(gè)規(guī)則，和我在一起的時(shí)候，你只愛我一個(gè)；和妹妹在一起的時(shí)候，你只愛妹妹一個(gè)；和我和妹妹都在一起的時(shí)候，你愛我們兩個(gè)?！?/p>

媽媽的愛并沒有分走，子曰能夠坦然接受這點(diǎn)是到了快五歲時(shí)。不久前在花學(xué)園吃飯，另一個(gè)小朋友朵朵靠過來，林曉云就把她抱到腿上。之言嫉妒了，馬上過去扯朵朵說這是我媽媽這是我媽媽。這恰是之言出生時(shí)，子曰的感受。子曰反倒很淡定地開導(dǎo)妹妹：媽媽抱朵朵不等于不愛你。

“媽媽，我和妹妹手拉手，你和爸爸手拉手?！?/p>

為了讓姐姐更好地接受妹妹的存在，林曉云曾給子曰做心理建設(shè)：“爸爸媽媽覺得你一個(gè)人太孤單了，所以生了妹妹，希望你有個(gè)伴兒?！?/p>

在一次心理課程上，一個(gè)案例在林曉云面前聲淚俱下地傾訴心里的煎熬：出生起就被定位為姐姐的陪伴者，卻始終得不到姐姐的愛。

林曉云這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的解釋，是多么不公平。難怪不管怎么阻止或者怎么勸說，子曰總是把妹妹當(dāng)作玩具，比如去揉捏妹妹的小胖臉，妹妹哇哇哭了，又把妹妹摟過來安慰。姐姐覺得妹妹哭起來好可愛，所以喜歡作弄她。

這種狀況直到妹妹的獨(dú)立自我長成，才有所緩解。之言兩歲的時(shí)候，姐姐依然挑頭這個(gè)游戲，“如果你不聽我的話，我就再也不做你姐姐了?！蹦且惶?，在飯桌上，妹妹沒有像往常一樣立馬繳械投降，而是清晰地說：“那我也不要做你妹妹了。”然后，姐妹倆就和解了。姐姐之后再捉弄她的時(shí)候，她已經(jīng)懂得很生氣地反抗：我不是你的玩具！

所以，妹妹的出生故事描述便也改變了：姐妹是互相的陪伴者。經(jīng)過日久的相處，姐妹倆已經(jīng)有著旁人無法忽略的深沉感情。

子曰三歲半的時(shí)候，為了緩解她對(duì)妹妹的嫉妒，林曉云單獨(dú)帶她去旅游。分別一天后子曰就開始思念妹妹。林曉云清晰地記得那個(gè)畫面，在大理的客棧里，她窩在床上昏昏欲睡，姐姐一個(gè)人坐在床沿托著腮幫，對(duì)著窗外的月亮喃喃自語哭成淚人：“妹妹，我想你了。”

姐姐有次玩得太High從秋千上摔了下來，哭得很傷心。妹妹看了，也哭得很傷心，一邊要找找媽媽一邊說：“我要讓媽媽來抱抱姐姐，安慰姐姐?！?/p>

妹妹躺在凳子上睡著了，姐姐會(huì)輕輕把鞋子脫了，以免腳步聲吵醒妹妹，還找個(gè)凳子坐在旁邊守著，說要看著妹妹，不讓妹妹掉下來。姐姐想買東西得不到媽媽的同意發(fā)脾氣，妹妹也會(huì)挪著小胖屁股過去抱住姐姐……

生兩個(gè)孩子，辛苦是雙倍的，幸福也是雙倍的。這些相親相愛的日常場景，讓林曉云覺得，生了老二之后那些崩潰歲月，實(shí)在不算什么。在孩子們的世界里，已經(jīng)有了一種情感，叫做—姐妹。林曉云很確定，無論對(duì)于姐姐還是妹妹，她們的情感世界里，都有了一種替代和補(bǔ)充?？傆幸惶欤?dāng)她們開始遠(yuǎn)離父母，不管是否隔著山水萬里，在她們的心里，互相都有一個(gè)可以分享喜樂哀愁的人，彼此間也會(huì)有很多父母不知道的秘密。

半年前，一家四口在樓下散步。子曰說：“媽媽，我和妹妹手拉手，你和爸爸手拉手?！庇谑墙忝脗z在前面手拉手，林曉云和先生在后面手拉手。

“這樣的家庭序位非常正確，夫妻一定是世界上最親密的人，而姐妹倆一定是此時(shí)最親密的人?！绷謺栽普f，“我期待的家庭正應(yīng)該是這樣，這就是我生兩個(gè)孩子的初心?！?/p>