在我個(gè)人的采訪生涯，采訪楊麗萍絕對是最失敗的一次，她像一只警惕的孔雀一樣封死了所有通向她內(nèi)心的道路，幾乎所有問題她都說“不是”。

“我不太習(xí)慣跟陌生人坦露心扉，沒這個(gè)必要?！彼稽c(diǎn)也不掩飾地說，后來我氣急敗壞地合上采訪本，說沒法采了，因?yàn)槟闶裁炊疾豢洗?，她有點(diǎn)茫然，似乎不明白這中間到底發(fā)生了什么—后來，她的朋友對我說：“她就是不知道怎么和生活里的人交往，可能從來就沒有學(xué)會(huì)過，可是，我們都理解她，因?yàn)樗翘觳牛桥?。”也許只有這樣想，你才會(huì)理解她看上去如此不友善，但最后又給你留電話的原因。

毫無疑問，楊麗萍是本世紀(jì)一個(gè)最值得銘記的中國藝術(shù)家。她是一個(gè)異常矛盾的存在，她覺得小孩都不必讀書，可是她又是最好學(xué)的人，家里隨處擺滿書和碟，上飛機(jī)別人睡大覺，她買一堆雜志和書，有用的就剪下來做資料。她看上去高不可攀，但也搶著穿彩旗她們小姑娘才喜歡的牛角衣。

她有某種程度的人際交往障礙癥，卻又極端聰明，深諳偶像在人們心中的微妙位置，“不能太遠(yuǎn)又不能太近”。她深諳人性的弱點(diǎn)，永遠(yuǎn)小心翼翼揚(yáng)長避短，可是又絕不肯在生活中虛與委蛇。她非常在意錢，也非常會(huì)掙錢，可是真人秀導(dǎo)演拿著天價(jià)合同她也不肯簽，寧愿去香港去日本跳收入并不見得太多的《孔雀》。她處處表現(xiàn)得無比堅(jiān)強(qiáng)，但又有著熟女美人的脆弱。

沒有人真正了解她，生活里除了崇拜者，都是有求于她的人。名氣太大有名氣太大的壞處，愛她的人都遠(yuǎn)在天邊，近身的人多多少少都有點(diǎn)怕她，雖然大家都一致公認(rèn)“她是個(gè)好人”。據(jù)說《云南映象》的演員都很怕她，排了十來年練得熟得不能再熟的劇目，只要她在臺下就必然跳得亂七八糟?！拔矣泻芏嗳觞c(diǎn)，自己知道，但也克服不了。”她很坦率地說。

真實(shí)的私下的楊麗萍是什么樣的呢？女神的日常生活是什么樣的呢？這是我孜孜以求的答案。但很顯然，我沒能遇上。

好在，我遇到了陳玲。

陳玲也許是最近兩年和楊麗萍走得最近的局外人。她原來是她的忠誠粉絲，飛來飛去追著看她的舞蹈，后來成了她的朋友，現(xiàn)在更成了楊麗萍設(shè)計(jì)公司的高管。每個(gè)月總有一兩個(gè)星期，陳玲要飛到昆明去陪楊麗萍。她是少數(shù)幾個(gè)可以登堂入室與女神同吃同住的人，而楊麗萍的家，甚至她的妹妹弟弟都沒有踏足。

陳玲給我看手機(jī)里她拍的楊麗萍家，是在昆明小區(qū)的一個(gè)院子，并沒有想象中的豪華，但充滿了楊麗萍的味道。她在園子里種了很多花和樹，有楊梅、桑葚、覆盆子、無花果、油桃、梨、蘋果、櫻桃、黃李、杏，結(jié)了果就打果汁，自己喝。所有種子她都自己選，在家的時(shí)候自己修剪花枝?；〞?huì)剪下來插到銀盆里，斷了的桃枝折下來插在花瓶中。落下的花瓣也不扔，就鋪在水缸上。她是天生的綠手指，五歲起就種地，從小要強(qiáng)，做什么都要做到最好，養(yǎng)的豬要是全村最肥的那頭，種的南瓜要大到抱不動(dòng)。水塘要種荷花，哪怕家里窮，自己的房間自己那個(gè)角落，她會(huì)撿很多野花來布置得很漂亮。

年初在網(wǎng)絡(luò)熱傳的那些美輪美奐的照片，都是在楊家隨意取的景。五月，她家的大月季開了，粉的紅的碩大無比，她穿著自己公司做的白色衣衫，在一天一地的花里走，拍下來就是花仙子。早上把自己養(yǎng)的十幾只彩色小鸚鵡放出來，和它們一起嬉戲。鸚鵡養(yǎng)熟了，不怕人，還會(huì)說話。從前富貴人家的小姐也這么玩，但她拍出來就是《雀之靈》，網(wǎng)友盛贊她是神仙姐姐的生活，實(shí)際上那就是她的生活。

沒辦法，人漂亮，上鏡，外加有獨(dú)特的審美和一個(gè)愛攝影的閨密級朋友。

都傳說她看《本草綱目》，不吃飯?！爱?dāng)然是吃的，只不過少吃多餐，吃很多水果，包里常備紅棗、堅(jiān)果，也吃飯。不過飯是五谷雜糧，玉米、紅豆、黑豆、小麥、黑米。菜也吃啊，番茄炒蛋，還吃火鍋。只不過她特別討厭跟別人家吃飯，因?yàn)槿思依鲜嵌⒅！?/p>

只要在家，只要不下雨，她就永遠(yuǎn)在花園里吃飯，哪怕是一個(gè)人，而且要把碗筷擺得很漂亮，花和鳥都在旁邊。陳玲描繪了這樣一個(gè)場景：一天她們吃飯的時(shí)候，一只梨子掉下來，一只鸚鵡就停在梨子上面叫，然后很多鳥都叫起來了。那一秒非常美好。

女神最常對陳玲說的一句就是，“人生那么短，活得美好一點(diǎn)吧！”

活得如此美好的人為什么會(huì)那么關(guān)注黑暗？他們都說你活在美當(dāng)中。我記得我曾疑惑地問女神。

她的回答是：一個(gè)說黑暗有多黑的人，是一個(gè)最渴望見到光明的人。

人生確是十面埋伏，塵土囂擾，所以她為自己造了一個(gè)王國。