葭葭
大冬天的,跑到靈山去泡溫泉,結(jié)果水溫低得讓我壓根兒沒(méi)敢下去,僅有的一個(gè)超過(guò)37度的池子里滿(mǎn)是人,比幾十年前的澡堂子還要擁擠。第二天天氣不錯(cuò),這湖邊山下也算是空氣清新,在酒店吃過(guò)早餐,打算出去閑逛。為保證安全,順便去了趟酒店的公共衛(wèi)生間,忽然找到了熟悉的感覺(jué),這布局,和徐家匯的蘇浙匯完全一個(gè)風(fēng)格啊,影壁樣設(shè)計(jì),里面獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù),私人空間隱秘而寬敞,我忽然想起了童年。
那時(shí)我大概七八歲,家在一個(gè)小鎮(zhèn)的企業(yè)家屬院里,那時(shí)候很多人家是有院子的,可以種些葡萄絲瓜指甲花啥的,開(kāi)花時(shí)節(jié)蓬蓬勃勃,但廁所并不是住宅空間里必備的設(shè)計(jì)。我家附近的公廁在小火車(chē)站的旁邊,周邊是職工們占用公共空間開(kāi)辟的菜園,廁所給菜地提供了豐富的營(yíng)養(yǎng),但是由于缺乏管理,廁所衛(wèi)生條件很差。更讓人難以忍受的是,廁所里的幾個(gè)蹲位之間完全沒(méi)有任何隔擋,有人如廁便一覽無(wú)余。當(dāng)然,我小學(xué)里的廁所也是這種結(jié)構(gòu)的。因此,對(duì)我而言,上廁所成了一件非常痛苦的事情,不等到空無(wú)一人,我是絕不會(huì)進(jìn)去的,甚至上課遲到也在所不惜。
小學(xué)五年級(jí),發(fā)生了一件讓我終生難忘的事情。在語(yǔ)文課上,老師讓我們用“只要……,就……”造句,老師點(diǎn)了我的名字,我站起來(lái)脫口而出:“只要廁所里有人,我就很不自在?!比嗪逄么笮???梢?jiàn)我對(duì)當(dāng)時(shí)的廁所之深?lèi)和唇^。
后來(lái)情況漸漸有了好轉(zhuǎn),廁所里出現(xiàn)了隔板,后來(lái)又有了門(mén),每家每戶(hù)的新居也都有了“一衛(wèi)”甚至“兩衛(wèi)”,讓我認(rèn)識(shí)到并不是小時(shí)候的自己矯情,如廁的私密確實(shí)是人的心理需要。
然而,在中國(guó)的廣大鄉(xiāng)村,這一點(diǎn)也完全沒(méi)有受到重視。記得16歲的時(shí)候去一個(gè)家住農(nóng)村的朋友家玩,順便感受一下鄉(xiāng)土風(fēng)情。結(jié)果此人從門(mén)后拉過(guò)一個(gè)大木桶,說(shuō)這就是他們家的廁所,免得肥水流了外人田,嚇得我差點(diǎn)落荒而逃。
我寶寶1歲的時(shí)候,姥姥問(wèn)她:“要不要尿水兒?”“要不要拉臭臭?”寶寶3歲了,就開(kāi)始教她說(shuō):“去洗手間”??梢?jiàn),隨著年齡的增長(zhǎng),如廁越來(lái)越成為一件私密的事情。
那天在靈山勝鏡,去梵宮看演出,真是寶象莊嚴(yán)巍峨肅穆的一個(gè)地方啊。菩提樹(shù)冉冉升起,朵朵金蓮盛開(kāi),讓人油然而生一種出世之感。而演出結(jié)束,大家紛紛奔向殿中的廁所,此時(shí)此刻,神性與人性,合二為一。