李明波

6月26日，本是一個(gè)普通的星期五。22歲的庫(kù)爾德女孩帕爾文像往常一樣，早早起了床。這個(gè)看起來(lái)精力無(wú)限的庫(kù)爾德女孩，擔(dān)任科巴尼小學(xué)的校長(zhǎng)已經(jīng)好幾年了?？瓢湍崾菙⒗麃啽辈窟吘承℃?zhèn)，距離土耳其邊境口岸最近處，只隔一條鐵絲網(wǎng)。

2010年，帕爾文的前任阿卜杜拉校長(zhǎng)，因參加庫(kù)爾德政黨的秘密集會(huì)、宣傳庫(kù)爾德民族主義，被敘利亞政府的情報(bào)機(jī)構(gòu)秘密殺害。今年4月，《南風(fēng)窗》特約記者在帕爾文的辦公室看到，老校長(zhǎng)阿卜杜拉的大幅畫(huà)像掛在墻上。帕爾文說(shuō)，老校長(zhǎng)是一位真正的英雄，她要向老校長(zhǎng)學(xué)習(xí)，把自己的余生送給科巴尼的這群孩子。沒(méi)想到，兩個(gè)月后一語(yǔ)成讖，她在“伊斯蘭國(guó)”小股匪徒的一場(chǎng)偷襲中，與該鎮(zhèn)數(shù)百婦孺一同慘遭殺害。

在敘利亞，公立學(xué)校的義務(wù)教育一律免費(fèi)，學(xué)校不會(huì)收一分錢(qián)。帕爾文的學(xué)校在2011年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，當(dāng)然也是依照這樣的規(guī)定。2012年庫(kù)爾德臨時(shí)政府成立后，科巴尼的學(xué)校延續(xù)了不向?qū)W生收學(xué)費(fèi)的慣例。問(wèn)題是，當(dāng)初學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)和教師的工資都由中央政府統(tǒng)一發(fā)放，而現(xiàn)在大馬士革自顧不暇，庫(kù)爾德臨時(shí)政府同樣也沒(méi)錢(qián)撥給學(xué)校，由于沒(méi)有工資，帕爾文的學(xué)校師資流失嚴(yán)重，從最多時(shí)的近百個(gè)老師到現(xiàn)在只剩下35個(gè)。

在敘利亞戰(zhàn)亂地區(qū)，除了死亡威脅，更普遍的是成長(zhǎng)環(huán)境的險(xiǎn)惡。七八歲的孩子早早扛起了生活的重?fù)?dān)，沿街店鋪里打工跑腿的少年屢見(jiàn)不鮮。帕爾文告訴記者，如果她和同事們不能堅(jiān)持的話，科巴尼的孩子也會(huì)流離失所。帕爾文的學(xué)校共有9個(gè)年級(jí)，約1000名學(xué)生。但在去年的科巴尼保衛(wèi)戰(zhàn)中，學(xué)校的校舍損毀嚴(yán)重，大約1/3的教室不能使用了。

教師不夠，教室也不夠，帕爾文只能把1000名學(xué)生分成兩撥，一撥上午上課，一撥下午上課。戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子似乎求知欲格外強(qiáng)烈。記者看到，每逢12點(diǎn)交換教室的時(shí)候，學(xué)校里擠滿了學(xué)生。一部分下午上課的學(xué)生等不及別人下課就急著想進(jìn)入學(xué)校。帕爾文安排了幾個(gè)學(xué)生干部值日，用木板堵住學(xué)校的鐵閘門(mén)，以防調(diào)皮的學(xué)生搗亂。

帕爾文和同事們過(guò)去三年多來(lái)，一直在堅(jiān)持免費(fèi)教學(xué)。帕爾文不希望科巴尼的孩子們，和敘利亞260萬(wàn)失學(xué)兒童一樣失去成長(zhǎng)的快樂(lè)。記者曾悄悄問(wèn)帕爾文，這幾年她沒(méi)領(lǐng)到工資，她和家人的生活怎么辦？帕爾文有些羞澀地回答說(shuō)，“她平時(shí)晚上會(huì)開(kāi)一個(gè)庫(kù)爾德語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，鎮(zhèn)上成年人象征性地繳一些學(xué)費(fèi)就能參加”。

說(shuō)來(lái)有些難以置信，盡管敘利亞的庫(kù)爾德人在日常生活中使用本民族的庫(kù)爾曼吉語(yǔ)（庫(kù)爾德語(yǔ)的一種方言，口語(yǔ)）不會(huì)受到太多的干涉，但過(guò)去幾十年來(lái)大馬士革政府嚴(yán)禁庫(kù)爾德地區(qū)的學(xué)校開(kāi)設(shè)庫(kù)爾德語(yǔ)課程，而是推行阿拉伯化的政策。人口僅4萬(wàn)的科巴尼，作為典型的庫(kù)爾德城鎮(zhèn)，自20世紀(jì)80年代開(kāi)始便不能使用庫(kù)爾德語(yǔ)授課，科巴尼的地名也被強(qiáng)制修改為阿拉伯語(yǔ)的名字—艾因阿拉伯（意為“阿拉伯之泉”）。

具有自嘲精神的科巴尼人常說(shuō)，他們的遭遇比一山之隔的土耳其庫(kù)爾德人好多了。確實(shí)，在庫(kù)爾德人主要分布的4個(gè)國(guó)家里，敘利亞庫(kù)爾德人的境況其實(shí)是相對(duì)最好的。過(guò)去幾十年來(lái)，有不少土耳其庫(kù)爾德人忍受不了本國(guó)政府的歧視政策，紛紛逃到敘利亞。甚至有研究表明，100多萬(wàn)敘利亞庫(kù)爾德人中，超過(guò)一半是來(lái)自土耳其的庫(kù)爾德難民。也正是由于這種千絲萬(wàn)縷的血緣關(guān)系，敘、土兩國(guó)的庫(kù)爾德人聲氣相通，同病相憐。

如今，科巴尼人可以正大光明地學(xué)習(xí)庫(kù)爾德語(yǔ)了，帕爾文也靠著當(dāng)年偷偷學(xué)會(huì)的庫(kù)爾德語(yǔ)艱難地賺點(diǎn)養(yǎng)家糊口的錢(qián)。在不少庫(kù)爾德民族主義者看來(lái)，庫(kù)爾德語(yǔ)是庫(kù)爾德人身份的重要標(biāo)志，庫(kù)爾德人必須學(xué)會(huì)使用庫(kù)爾德語(yǔ)。在科巴尼，記者曾用阿拉伯語(yǔ)與三位庫(kù)爾德小孩交流，當(dāng)時(shí)就有路人怒斥這幾位庫(kù)爾德小孩使用阿拉伯語(yǔ)與外國(guó)記者交流。

2014年9月起，“伊斯蘭國(guó)”大肆進(jìn)攻科巴尼。在美國(guó)空襲的幫助下，一度失去科巴尼90%控制權(quán)的庫(kù)爾德民兵武裝“人民保衛(wèi)部隊(duì)”（YPG）最終在今年1月從“伊斯蘭國(guó)”手中奪回了科巴尼的控制權(quán)。輿論認(rèn)為，這是“伊斯蘭國(guó)”成立一年來(lái)遭遇的最大一次戰(zhàn)略失敗。也正因如此，科巴尼成為了一個(gè)象征—敘利亞庫(kù)爾德人殊死抵抗“伊斯蘭國(guó)”的象征。

今年6月以來(lái)，庫(kù)爾德“人民保衛(wèi)部隊(duì)”連續(xù)出擊打了幾場(chǎng)勝仗，從“伊斯蘭國(guó)”手中收復(fù)數(shù)座城市，并協(xié)助友軍向“伊斯蘭國(guó)”的政治中心拉卡推進(jìn)。尤其是6月中旬，“人民保衛(wèi)部隊(duì)”收復(fù)了戰(zhàn)略要地泰勒艾卜耶德，一舉切斷了“伊斯蘭國(guó)”戰(zhàn)斗人員的偷渡和海外補(bǔ)給路線。

與“伊斯蘭國(guó)”在敘利亞政府控制區(qū)、伊拉克西部等地的順風(fēng)順?biāo)啾?，?kù)爾德人控制區(qū)顯然是最難啃的骨頭。這樣的局面并不意外。12世紀(jì)，一位名叫薩拉丁·尤素夫·阿尤布的庫(kù)爾德人率軍打敗了東征的基督教十字軍，奪回了耶路撒冷，成為中東歷史上最偉大的英雄之一。今天，具有尚武傳統(tǒng)的薩拉丁后人們沒(méi)有給他的祖先丟臉。不過(guò)，“伊斯蘭國(guó)”不肯接受這樣的慘敗，他們謀劃著向科巴尼人復(fù)仇。

6月26日那天是周五，即敘利亞每周的固定休息日。天蒙蒙亮，一隊(duì)40人左右的“伊斯蘭國(guó)”武裝打著庫(kù)爾德“人民保衛(wèi)部隊(duì)”和“敘利亞自由軍”的軍旗，悄悄摸進(jìn)了科巴尼。大約5個(gè)月的和平氛圍讓科巴尼人喪失了警惕，沒(méi)人相信這些陌生的面孔意味著死神的逼近。

科巴尼的庫(kù)爾德臨時(shí)政府新聞發(fā)言人穆斯塔法·巴里向記者回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)這股敵人是從鎮(zhèn)子的南面和西面混進(jìn)來(lái)的?！疤爝€沒(méi)有大亮，他們開(kāi)著五輛豐田皮卡，總?cè)藬?shù)大概在四五十人左右。車(chē)上插著敘利亞自由軍的旗，還有幾面我們庫(kù)爾德‘人民保衛(wèi)部隊(duì)’的旗?！比ツ昴甑椎目瓢湍岜Ｐl(wèi)戰(zhàn)中，“人民保衛(wèi)部隊(duì)”曾經(jīng)和“敘利亞自由軍”并肩作戰(zhàn)，睡眼惺忪的科巴尼守衛(wèi)部隊(duì)并沒(méi)有起太大的疑心。由于都是非正式武裝，無(wú)論是“人民保衛(wèi)部隊(duì)”、“敘利亞自由軍”，還是“伊斯蘭國(guó)”，軍裝都是雜七雜八的迷彩服，初看幾乎沒(méi)有區(qū)別。

更大的問(wèn)題是，自今年1月收復(fù)科巴尼以來(lái)，驕傲的情緒開(kāi)始在“人民保衛(wèi)部隊(duì)”中蔓延，警惕性很差。兩個(gè)月前，記者在科巴尼仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，作為庫(kù)爾德武裝大后方的科巴尼防守力量薄弱，總兵力只有百多人，且多以年長(zhǎng)者、女性為主。在鎮(zhèn)外的四角，“人民保衛(wèi)部隊(duì)”設(shè)置了4個(gè)固定哨卡，但哨卡僅一人值守，且年齡偏大。

中國(guó)古代的兵法書(shū)一直強(qiáng)調(diào)，后方空虛乃兵家大忌—“人民保衛(wèi)部隊(duì)”對(duì)外號(hào)稱總兵力6萬(wàn)人，一部分部隊(duì)正在向庫(kù)爾德南部、西部、東部推進(jìn)，還有一部分部隊(duì)甚至已經(jīng)放假休整。但實(shí)際上，“人民保衛(wèi)部隊(duì)”的武器裝備和戰(zhàn)斗力并不強(qiáng)，如果沒(méi)有美軍精準(zhǔn)的空襲，科巴尼恐怕現(xiàn)在還被“伊斯蘭國(guó)”占領(lǐng)著。

帕爾文的家就在鎮(zhèn)上的西南角，那天早上“伊斯蘭國(guó)”就是從這個(gè)方向摸入了鎮(zhèn)子。帕爾文和丈夫不幸成為了那天最早一批遇害的平民。帕爾文的鄰居回憶說(shuō)，匪徒們從西南方向進(jìn)入鎮(zhèn)子后，挨家挨戶敲門(mén);一旦有人開(kāi)門(mén)，迎接他們的就是黑洞洞的槍口和罪惡的子彈。帕爾文的鄰居聽(tīng)到了槍聲，躲在了雜物間，幸運(yùn)躲過(guò)一劫。隨著鎮(zhèn)上的槍聲越來(lái)越密，不少人試圖逃到家門(mén)外，但逃不過(guò)早已躲藏在制高點(diǎn)上的狙擊手。

近400名遇難者，大部分是在襲擊的頭兩個(gè)小時(shí)被打死的。還有一些人死于自殺式汽車(chē)炸彈襲擊。記者的庫(kù)爾德朋友阿拉·阿哈含淚描述了6月26日那天地獄般的科巴尼：“前幾天我們的戰(zhàn)士剛剛打了幾個(gè)勝仗，大家根本沒(méi)想到，達(dá)什（庫(kù)爾德人對(duì)“伊斯蘭國(guó)”的稱呼）居然會(huì)殺到科巴尼。街頭到處是尸體，大部分是女人和孩子。鎮(zhèn)上的街道到處是血?！?/p>

據(jù)科巴尼醫(yī)院的不完全統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)襲擊共造成科巴尼383人死亡，其中有103名孩子。美聯(lián)社說(shuō)，這是去年6月29日“伊斯蘭國(guó)”領(lǐng)導(dǎo)人巴格達(dá)迪自封為哈里發(fā)一年來(lái)，這個(gè)以殘暴著稱的極端組織所制造的最大規(guī)模屠城行為。

2015年4月，科巴尼小學(xué)的課堂。兩個(gè)月后該小學(xué)受到恐怖分子的襲擊

穆斯塔法·巴里告訴記者，增援科巴尼的“人民保衛(wèi)部隊(duì)”用了整整兩天時(shí)間才把這幾十個(gè)匪徒徹底消滅。但悲傷卻無(wú)法消除。去年底的科巴尼保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，科巴尼的平民傷亡并不大，因?yàn)閷W(xué)校及時(shí)放假了，絕大部分學(xué)生和家長(zhǎng)逃入土耳其境內(nèi)，躲過(guò)一劫。誰(shuí)也沒(méi)想到，庫(kù)爾德民兵在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)勝利時(shí)，他們的大后方會(huì)遭遇這樣一場(chǎng)屠城。僅僅是帕爾文的學(xué)生，就有近百人死于屠殺。

22歲的帕爾文就這樣走完了自己短暫的一生。在她身上，你能看到庫(kù)爾德人的頑強(qiáng)堅(jiān)韌，也能看到庫(kù)爾德人的悲劇命運(yùn)。

巴里說(shuō)，“伊斯蘭國(guó)”對(duì)科巴尼的偷襲，除了是報(bào)復(fù)庫(kù)爾德人近期在戰(zhàn)場(chǎng)上的連續(xù)勝利外，也是為其領(lǐng)袖巴格達(dá)迪自封哈里發(fā)一周年的獻(xiàn)禮。

6月27日，就在“伊斯蘭國(guó)”匪徒偷襲科巴尼的幾乎同時(shí)，兩伙與“伊斯蘭國(guó)”有關(guān)聯(lián)的恐怖分子在突尼斯和法國(guó)制造了兩起重大的恐怖襲擊。在突尼斯海濱城市蘇塞海灘的襲擊事件中，38名外國(guó)游客死亡，其中絕大部分是英國(guó)人;在法國(guó)的工廠襲擊事件中，雖然只有一名無(wú)辜平民死亡，但殘忍的暴徒將死者的頭顱砍下，懸掛在公司圍欄上。

這3起幾乎同時(shí)發(fā)生的屠殺事件中，科巴尼的屠殺是最血腥的，接近400名平民死于恐怖分子手中。然而，媒體連篇累牘地報(bào)道發(fā)生在突尼斯和法國(guó)的恐怖襲擊，卻幾乎沒(méi)有給敘利亞慘劇留下多少版面或時(shí)段。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的專(zhuān)欄作家帕特里克·科克科恩（Patrick Cockburn）憤怒地說(shuō)：“同樣是生命，為何敘利亞人的死無(wú)人關(guān)心？”

2015年，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入了第5個(gè)年頭。聯(lián)合國(guó)難民署的報(bào)告指出，敘利亞持續(xù)動(dòng)蕩催生了21世紀(jì)最嚴(yán)重的人道主義危機(jī)。自2011年3月敘利亞危機(jī)爆發(fā)以來(lái)，已有超過(guò)400萬(wàn)敘利亞人逃往鄰國(guó)避難。聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)高級(jí)專(zhuān)員安東尼奧·古特雷斯7月9日指出，僅在過(guò)去短短10個(gè)月里，敘利亞難民人數(shù)就激增100萬(wàn);如果這一趨勢(shì)持續(xù)，敘利亞難民總數(shù)將在今年底增至427萬(wàn)。

漫長(zhǎng)的戰(zhàn)事也讓世界各國(guó)逐漸對(duì)敘利亞的事情感到厭煩?？瓶丝贫髦赋?，媒體對(duì)敘利亞的選擇性“遺忘”，關(guān)鍵原因就是各國(guó)政府對(duì)解決敘利亞危機(jī)失去了信心。而令人擔(dān)憂的是，“伊斯蘭國(guó)”卻利用敘利亞的政治真空從去年開(kāi)始迅速崛起。某種意義上，敘利亞已經(jīng)成為來(lái)自世界各地“圣戰(zhàn)者”獲得作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。不少國(guó)家擔(dān)心，這些被激進(jìn)思想“洗腦”的“圣戰(zhàn)者”回國(guó)后可能制造恐怖襲擊。像突尼斯和法國(guó)這兩起恐襲案的兇手，都有過(guò)前往敘利亞的經(jīng)歷。而最近潛回中國(guó)欲炸石家莊商場(chǎng)卻被警方提前抓獲的艾克拜爾，也是在敘利亞接受“東伊運(yùn)”暴恐襲擊訓(xùn)練的。

敘利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)看似遠(yuǎn)離世界中心地區(qū)，但實(shí)際上，敘利亞局勢(shì)的發(fā)展與我們每一個(gè)人都隱隱相關(guān)。如果我們假裝遺忘了敘利亞，那么總有一天我們會(huì)受到某種懲罰。