鐘瑜婷

圖/ 本刊記者 姜曉明

朱镕基總理來(lái)到《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》，左起：敬一丹、方宏進(jìn)、朱镕基、白巖松、水均益

人物周刊：孫玉勝的《十年》里提到了語(yǔ)態(tài)的平民化。你說(shuō)要說(shuō)“人話(huà)”，是到了央視評(píng)論部開(kāi)始改變的嗎？

敬一丹：不是，我之前就不用大詞，骨子里拒絕那種語(yǔ)言。我好像被“那種語(yǔ)言”傷過(guò)。小學(xué)四年級(jí)就“文革”，還沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，看到的都是大字報(bào)，你知道“大字塊”嗎？一張紙寫(xiě)一個(gè)字，貼一排，就是大標(biāo)語(yǔ)，特別大，都寫(xiě)“打倒劉少奇”，咔咔咔特別粗暴。你會(huì)覺(jué)得文字很有力量，但不會(huì)覺(jué)得美好。后來(lái)遇到一個(gè)特別好的語(yǔ)文老師，他在黑板上寫(xiě)下漂亮板書(shū)，給學(xué)生講詩(shī)詞格律，這個(gè)當(dāng)時(shí)是超出時(shí)局限制的。他還送給我一本《魯迅小說(shuō)集》。他的語(yǔ)言讓我被“那種文字”傷了的眼睛和耳朵，覺(jué)得美好。

人物周刊：哪些詞匯是你不用的？

敬一丹：我不用最高級(jí)詞，“人人”、“所有”、“一切”;也不用祈使詞，“必須”、“應(yīng)該”。哪有“人人”這回事??？

人物周刊：在主持節(jié)目的時(shí)候，有過(guò)需要說(shuō)正確的廢話(huà)的時(shí)候嗎？

敬一丹：有的選題會(huì)有一些規(guī)定性。我會(huì)被告知這個(gè)稿子不能動(dòng)。我跟同學(xué)說(shuō)，“我不讓自己說(shuō)必須”，但也許我還是說(shuō)了，因?yàn)闀?huì)有人對(duì)我用祈使句。我那天和同行們交流，有人就說(shuō)，我們?cè)u(píng)論節(jié)目為了加強(qiáng)力度，就要故意用這些大詞。我的同事說(shuō)大詞這種做法，有的是慣性，有人是偷懶。

人物周刊：這些年來(lái)你怎么堅(jiān)持不說(shuō)“廢話(huà)”？

敬一丹：比如我的一個(gè)說(shuō)法被斃掉了。我首先是接受，然后下次我再換一說(shuō)法試一次，我不會(huì)放棄。不管沖突是怎樣，我看到的依然是人。

人物周刊：你的前同事余偉利認(rèn)為，你以個(gè)人的力量給央視主持人提高了公信力。

敬一丹：其實(shí)在我心中有個(gè)職業(yè)指標(biāo)，就是穩(wěn)定。尤其是新聞節(jié)目，穩(wěn)定應(yīng)該是一個(gè)指標(biāo)。

人物周刊：穩(wěn)定指什么？

敬一丹：主要是態(tài)度。早期《東方時(shí)空》有個(gè)小欄目叫“面對(duì)面”。當(dāng)時(shí)它確立了我們幾個(gè)主持人的個(gè)性表達(dá)。當(dāng)時(shí)如果有兩三個(gè)選題，我一定選和多數(shù)人相關(guān)的那個(gè)。我不會(huì)談前沿的話(huà)題，可能就愿意談留守兒童。

人物周刊：穩(wěn)定跟公信力有關(guān)系嗎？

敬一丹：我想有關(guān)系。作為國(guó)家電視臺(tái)，新聞?lì)惞?jié)目應(yīng)該穩(wěn)定，它涉及到信賴(lài)、可靠。信任遠(yuǎn)比喜歡更讓我看重。我干這行的時(shí)候年紀(jì)不輕了，就想穩(wěn)穩(wěn)地在這兒，給人信任的感受。

人物周刊：你這么溫和的性格，為什么會(huì)去做《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》？

敬一丹：孫玉勝打電話(huà)讓我去《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》時(shí)，我印象最深刻的首先是“輿論監(jiān)督”。其實(shí)之前在《質(zhì)量萬(wàn)里行》已經(jīng)體會(huì)過(guò)輿論監(jiān)督的快感了。《質(zhì)量萬(wàn)里行》是朱镕基建議的，他很擅長(zhǎng)用媒體。當(dāng)時(shí)用一種快刀斬亂麻、大會(huì)戰(zhàn)的方式來(lái)監(jiān)督中國(guó)產(chǎn)品。那個(gè)時(shí)代的熱點(diǎn)是什么？家用電器冰箱壞了，沒(méi)有溝通渠道去解決，怎么辦呢？廣場(chǎng)見(jiàn)，用大會(huì)戰(zhàn)的方式，在濟(jì)南人民商場(chǎng)廣場(chǎng)設(shè)立“質(zhì)量萬(wàn)里行”，廠家、經(jīng)營(yíng)者、消費(fèi)者見(jiàn)面沖突。我站在一旁，義憤填膺地報(bào)道。我那時(shí)覺(jué)得“哎呀，老百姓終于有說(shuō)話(huà)的地方了”，這讓我有一種快感。然后是孫玉勝提到的“黃金時(shí)間每天播出”，可想而知這個(gè)節(jié)目的量級(jí)。

人物周刊：你在節(jié)目中的風(fēng)格，不像其他主持人那么大刀闊斧，被認(rèn)為不夠銳利的時(shí)候，有沒(méi)有想改變自己？

敬一丹：沒(méi)有，我知道我改不了。有時(shí)連法律都沒(méi)有力量把一個(gè)個(gè)案立刻弄得清清楚楚，都需要時(shí)間、需要證據(jù)、需要程序，一個(gè)媒體人怎么可能呢？

人物周刊：《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》后來(lái)似乎不再那么銳利，你怎么看？

敬一丹：這個(gè)因素真的很復(fù)雜。我一直覺(jué)得《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》其實(shí)有樣本意義，它曾經(jīng)是輿論監(jiān)督的一枝獨(dú)秀，但現(xiàn)在，輿論界都已經(jīng)如此普及，媒體環(huán)境確實(shí)在變化。另外呢，反輿論監(jiān)督也還存在，甚至有了更多手法。

人物周刊：你接受嗎？

敬一丹：我對(duì)此不至于拍案。其實(shí)人們應(yīng)該習(xí)慣眼睛的存在。有監(jiān)督人們就會(huì)收斂，就會(huì)約束、規(guī)矩，這是我的期待。大家不用弄得那么劍拔弩張。

人物周刊：后來(lái)受到的上級(jí)關(guān)注沒(méi)那么多了，會(huì)失落嗎？

敬一丹：不會(huì)。

人物周刊：很多人問(wèn)過(guò)你，做輿論監(jiān)督會(huì)不會(huì)有無(wú)力感？

敬一丹：別人的理解特別有意思。老有人說(shuō)我心態(tài)特別好。我說(shuō)什么叫心態(tài)好，他們就覺(jué)得我現(xiàn)在的境遇不理想。其實(shí)我更喜歡說(shuō)有限感。

人物周刊：什么叫有限感？

敬一丹：有限感就是盡力做，用漸變的方式去做，但我也知道僅靠媒體力量不夠。記者很難看到問(wèn)題最后解決。有了一定年齡以后我老想，我其實(shí)總在歷程中，我是漫長(zhǎng)的歷程中的一小段，而歷程還在繼續(xù)。我特別在乎一個(gè)人有沒(méi)有歷程感，有歷程感以后很多事可以看開(kāi)。

人物周刊：沒(méi)想過(guò)離開(kāi)嗎？

敬一丹：沒(méi)有。堅(jiān)持就是你既看到它的正面，也看它的負(fù)面，這個(gè)職業(yè)有讓人享受的一面，也有讓人承受和忍耐的一面。另外，我雖然沒(méi)有那么銳，但我還是挺喜歡銳的人。

人物周刊：有一種對(duì)《感動(dòng)中國(guó)》的批評(píng)是，節(jié)目只集中關(guān)注人的善意了。

敬一丹：《感動(dòng)中國(guó)》表達(dá)的善足夠多，我的確期待這個(gè)節(jié)目有更多風(fēng)骨。像劉姝威，劉姝威有知識(shí)分子的良知和知識(shí)。其實(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)，善良比風(fēng)骨容易做到。

人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你曾給《感動(dòng)中國(guó)》推薦過(guò)幾位知識(shí)分子？

敬一丹：是。

人物周刊：你欣賞什么樣的知識(shí)分子？

敬一丹：“知識(shí)分子”這詞在我這兒是有敬意的。首先這些人有前瞻的能力。他們不功利、不是只為了自己。知識(shí)分子會(huì)深深為自己的國(guó)家和未來(lái)在思慮。

人物周刊：可是也有人認(rèn)為你缺乏立場(chǎng)，發(fā)出的聲音太弱了。

敬一丹：有一個(gè)政協(xié)委員跟我說(shuō)，“聽(tīng)你說(shuō)話(huà)吧，覺(jué)得你人很好，但我不想聽(tīng)你的。你感覺(jué)有點(diǎn)像我媽、我姐……”我說(shuō)你覺(jué)得我缺少智慧含量唄，缺少獨(dú)到見(jiàn)解唄。他笑了笑。確實(shí)，我不能像白巖松一樣點(diǎn)亮別人。

人物周刊：你沒(méi)有表達(dá)的欲望嗎？

敬一丹：有時(shí)候判斷也沒(méi)達(dá)到，我自認(rèn)沒(méi)有達(dá)到。更多的選擇是和大家一起思考。

人物周刊：有人說(shuō)你“圓”，你不僅受官員歡迎，也受百姓喜愛(ài)。

敬一丹：我記得《聲音》那本書(shū)，收到的觀眾來(lái)信全是那種不平、冤屈、滿(mǎn)紙紅手印……有人就說(shuō)，這本書(shū)能行嗎？出版社說(shuō)，“別人出可能不行，敬一丹出，行。因?yàn)槔习傩招湃嗡?，黨和政府也信任她?！碑?dāng)時(shí)的編輯李玉強(qiáng)也說(shuō)，接受你的人非常廣，從到普通工人，再到農(nóng)民。他問(wèn)我，你是怎么做到的？

人物周刊：你覺(jué)得答案是什么？

敬一丹：其實(shí)最終人們選擇的，就是真誠(chéng)吧。質(zhì)樸、真誠(chéng)的，可能有恒久的力量。

人物周刊：當(dāng)時(shí)你們新聞評(píng)論部的一群人，被認(rèn)為很有新聞理想，你們共同的價(jià)值觀是什么？

敬一丹：這些人眼里是有人的。我更看重人，評(píng)論部這些人眼中有人，人在新聞中受到了尊重，尤其是小人物。比如我們輿論監(jiān)督，輿論監(jiān)督不是說(shuō)我們抓著一個(gè)壞人、然后很解恨地去說(shuō)話(huà)，這背后是對(duì)人的關(guān)注，有些人被傷害了，而那些人是有權(quán)利的。

人物周刊：你們那撥人，包括白巖松、崔永元……遇到主持人明星化的第一波浪潮，你沒(méi)覺(jué)得自己是明星嗎？

敬一丹：我特不喜歡這種說(shuō)法。有一次有個(gè)主持人的評(píng)選叫“25年25星”，我建議把“星”改成“人”。人多重呀，星可能有耀眼的地方，但對(duì)新聞主持人來(lái)說(shuō)，不能用這個(gè)字。我有時(shí)看到跟電視有關(guān)的消息都放在娛樂(lè)版了，特別不接受。不是所有臉熟的人都可以叫作明星。

人物周刊：崔永元跟我說(shuō)，開(kāi)始他也不覺(jué)得，后來(lái)就干脆利用自己的影響力了。

敬一丹：有影響力不一定是“星”。我也有崔永元那種心理，也特別希望被別人利用一下，比如《聲音》那本書(shū)，就希望被這些人利用，這樣我才能把他們的聲音放大。

人物周刊：你說(shuō)過(guò)小時(shí)候，媽媽覺(jué)得你小頭小臉是缺點(diǎn)。小時(shí)候你不是特別自信嗎？

敬一丹：很多時(shí)候我都不自信，有人說(shuō)我特別自信，這完全是誤解。我有時(shí)候會(huì)故作鎮(zhèn)定。在某些方面，我就是很自卑。

澳門(mén)回歸報(bào)道

人物周刊：父母對(duì)你的影響是什么？

敬一丹：我母親是分享型的人，她喜歡給別人教誨，有強(qiáng)烈的影響欲。我爸爸是特別安靜的人，我所謂的分寸感部分是來(lái)自我爸，他從來(lái)不過(guò)激，放松，說(shuō)話(huà)輕。他跟我說(shuō)的最重的一句話(huà)，我在那兒玩糖紙，他說(shuō)不要玩物喪志。

人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你之前跟丈夫去了南極？

敬一丹：這是我丈夫給他自己的生日禮物。

人物周刊：你欣賞丈夫的穩(wěn)定和自信？

敬一丹：自信和穩(wěn)定，說(shuō)的是和我的關(guān)系。他自己呢，我倆一起看滑雪，有特別驚險(xiǎn)的動(dòng)作，我只是欣賞性地看，從來(lái)都不想。我老公就不是了，他想，我什么時(shí)候能那樣啊。

人物周刊：他會(huì)促使你更有做事的欲望嗎？

敬一丹：對(duì)。他最近鼓動(dòng)我做一個(gè)獨(dú)立的公益項(xiàng)目，我說(shuō)不要。我就是一個(gè)不愛(ài)操心的人，別人做的時(shí)候我參與一下就行了。我沒(méi)有這種動(dòng)力。

人物周刊：你同事說(shuō)，你很單純，最重要的是你丈夫容你單純。

敬一丹：簡(jiǎn)單比單純更好，單純似乎是用來(lái)形容小姑娘的。我的導(dǎo)師齊越老師心思多簡(jiǎn)單，什么人際關(guān)系、利害他全看不到。有的人20、30歲就世故了，有主持人就算著出鏡幾次，唉，她們?cè)谝獾氖挛沂钦鏇](méi)在意。

人物周刊：你跟你老公撒嬌嗎？

敬一丹：我倆關(guān)系中沒(méi)有撒嬌這個(gè)詞。家里面我是讓人感到有壓力的。別人都說(shuō)我在外面挺溫和，其實(shí)我是有脾氣的，我女兒就說(shuō)，我媽只跟我爸一個(gè)人發(fā)脾氣。我在他面前可能比較任性吧。比較較真兒，跟他講理呀。一個(gè)人總會(huì)有一個(gè)地方去發(fā)泄，那我就是在家里。

人物周刊：你覺(jué)得你理解女兒?jiǎn)幔?/p>

敬一丹：也有過(guò)沖突。她半大不大那會(huì)，好像全天下就她最明白似的?，F(xiàn)在我們可以談得很深，有段時(shí)間她不愿意住宿，我們說(shuō)多好啊。她說(shuō)我上課都在這里了。我馬上就理解了，她上課住宿都在一個(gè)空間，她會(huì)難受，需要空間轉(zhuǎn)換。我可以跟她有這種很細(xì)微的精神上的交流。

人物周刊：所以他們說(shuō)你其實(shí)一點(diǎn)都不老派。

敬一丹：人性在每個(gè)時(shí)代都差不多呀，比方說(shuō)平等，我覺(jué)得是與生俱來(lái)的，為什么不平等呢？

人物周刊：汪涵說(shuō)他跟何炅是湖南衛(wèi)視的兩個(gè)石獅子。你自己有這樣的感受嗎？

敬一丹：啊？我從來(lái)沒(méi)這樣想過(guò)。

敬一丹和崔永元（左）、柴靜（右）

人物周刊：同事們覺(jué)得你現(xiàn)在退休挺可惜的，你自己覺(jué)得可惜嗎？

敬一丹：沒(méi)有。為什么覺(jué)得可惜呢？

人物周刊：比如CNN的主持人，50歲正是發(fā)揮的時(shí)候。

敬一丹：是不是談到主持人就言必談美國(guó)的主持人，未必這樣。就我個(gè)人可以選擇的話(huà)我也想換個(gè)樣子，20年太久了。

人物周刊：也沒(méi)想過(guò)走仕途？

敬一丹：曾經(jīng)有過(guò)干部交流，我去中宣部當(dāng)了一年局長(zhǎng)助理。很多人說(shuō)“呦她是不是要改仕途了？”他們說(shuō)的時(shí)候，我就奇怪，怎么會(huì)這樣理解交流呢。后來(lái)我跟組織請(qǐng)求，上午體驗(yàn)機(jī)關(guān)工作，下午回電視臺(tái)上班。我還是最適合做記者。我這么簡(jiǎn)單的人也不適合當(dāng)官。

人物周刊：可能很多年輕人會(huì)覺(jué)得你無(wú)趣，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己無(wú)趣？

敬一丹：我已經(jīng)這樣了，不管別人怎樣看我，我自己很自在。換個(gè)樣子就不自在了。

人物周刊：下輩子你想更有趣一些嗎？例如變成一個(gè)可以沉溺游戲的人。

敬一丹：不想。不知道為什么，興趣這個(gè)東西可能因人而異。有的人怎么會(huì)那么上癮？他們那樣的我能理解。但是他是他。有人覺(jué)得和很多人在一起特?zé)狒[。但是覺(jué)得我獨(dú)處有樂(lè)趣，我最愿意獨(dú)處。

人物周刊：獨(dú)處時(shí)在做什么？

敬一丹：我不是那么使勁讀書(shū)的人，哪怕是干家務(wù)活，我一個(gè)人的時(shí)候，就很自在、享受。我媽媽也未必理解我，會(huì)說(shuō)哎呀一個(gè)人挺孤單、挺寂寞的，沒(méi)有，我說(shuō)我感覺(jué)很好。因?yàn)槲铱傇谌后w中工作，特別忙碌，哪怕有半天讓我獨(dú)處，我就特別享受。

人物周刊：未來(lái)有時(shí)間了，有沒(méi)有可能像柴靜那樣搞一個(gè)大東西出來(lái)？

敬一丹：沒(méi)有，唉，我沒(méi)有這種動(dòng)力。

人物周刊：你沒(méi)有很大的改變世界的欲望嗎？

敬一丹：對(duì)。我其實(shí)挺順應(yīng)的。一般大方向判斷準(zhǔn)了，就順應(yīng)，跟隨別人做點(diǎn)有緣遇到的事。很少去挑戰(zhàn)什么。我屬于按部就班那種人，比方說(shuō)慣例到了60歲退休，那我的心理準(zhǔn)備就是60。

人物周刊：讓你最快樂(lè)的是什么？

敬一丹：和孩子在一起。