鐘瑜婷

圖/ 本刊記者 姜曉明

5月敬一丹在空中飛來飛去。原因之一是她在4月底從央視退休，二是她出了新書《我遇到你》。

5月20號，東北大學(xué)，三四千人的禮堂擠滿了學(xué)生，她感到意外，年輕人都不看電視了，為啥還愿意跟一個電視人交流呢？再之前在廈門大學(xué)的EMBA班，同學(xué)們提出各種跟民主法治有關(guān)的問題。

她還想起那個陽光燦爛、白云飄渺的周六下午，她在朝陽公園跟讀者見面。一位老人捧著1998年出版的《聲音》，扉頁有她當(dāng)年的簽名。另一位老人手里發(fā)黃的報紙上是她的專訪——時間是1996年。

我們見了3次面，她總是揚著疑惑的表情——他們?yōu)槭裁催€來看我？5月23日夜晚，我們走在北二環(huán)國子監(jiān)深夜的林蔭大道上，她說她想清楚了：無論老人還是年輕人，他們關(guān)注的不是她，而是《焦點訪談》，是中國的輿論監(jiān)督。

“我就像柯達(dá)膠卷，呵呵。”她說，然后她模仿了一段小女孩的尖嗓，“爺爺，《焦點訪談》來啦。”

敬一丹退休受到的關(guān)注遠(yuǎn)超出她本人的想象?！陡袆又袊分破酥觳ǖ故且稽c不意外，“敬一丹是一個時代的標(biāo)志，是電視達(dá)到巔峰時代的標(biāo)志。敬大姐退休是歲數(shù)的原因，但是大家解讀的是一個時代的結(jié)束，她之后的名主持再想達(dá)到這樣的高度、電視臺想達(dá)到這樣的高度，很難了?！?/p>

回顧過去，敬一丹總撞上時代潮流。電臺最火時，她在黑龍江廣播電臺當(dāng)廣播員;33歲，也就是1988年，她進(jìn)了央視，然后和電視一起步入黃金時代。她并非熱愛改變，而是感興趣的事少，一旦有她就會抓住。

兩年工農(nóng)兵大學(xué)滿足不了學(xué)習(xí)欲，她去考研，3次才考上。留在中國傳媒大學(xué)教書是人們想象她會做的事。直到她看到了一張課程表：哎，星期三上午干嘛都被安排好了，沒有驚喜。

央視開始重視采編，她從記者干起，《一丹話題》是中國首個以主持人名字命名的欄目。38歲的敬一丹敏感，也沒模板可循，“最想說什么就說什么”。1995年，央視新聞評論部主任孫玉勝邀她去新聞評論部的新欄目《焦點訪談》。

彼時新聞評論部聚集了陳虻、時間、白巖松、崔永元等一批想用新聞改變社會的熱血新聞人。《焦點訪談》學(xué)習(xí)美國的《新聞60分》，實行記者主持人制度。欄目提倡短兵相接、立竿見影，敬一丹的性情就顯得“太溫了”。她試做一個“假種子”事件，湖北出現(xiàn)了假種子，憤怒的農(nóng)民把糧庫砸了一個大窟窿，誤了農(nóng)時。敬一丹很憤怒，但她一看，縣長和書記都在一線緊急處置。她把后面領(lǐng)導(dǎo)處置的鏡頭也放進(jìn)去了，“這才是全部?！边€用了《谷雨話種子》這個詩意的標(biāo)題。

《焦點訪談》制片人余偉利印象最深的是《扶貧三題》，敬一丹在結(jié)尾剪了一個鏡頭：小女孩家中簡陋的盆子長出幾朵藍(lán)色小花。畫面之外敬一丹說，這幾朵無名的花開了，小女孩的春天還會來嗎？

當(dāng)年“四大提刀”之一、《焦點訪談》記者陳耀文說，敬一丹從不像他一樣大刀闊斧地追著人滿院子跑。除了不端著，她還有些敬畏心，“略微地仰視蒼生”。“她永遠(yuǎn)在我們掄圓了胳膊要曝光時，評論已經(jīng)寫有余地。她知道事情的責(zé)任不是一個人的?！?/p>

陳耀文也重新思考這個問題。一期節(jié)目播出當(dāng)天，事件中的老板被抓到派出所，聽到他的聲音沖出來罵，“陳耀文，那天晚上我們談了前因后果，你換了兩盤帶子，但你只用了我一句話?！标愐挠玫哪蔷湓捠?，“你把攝像頭關(guān)了。”

文化批評學(xué)者戴錦華分析《焦點訪談》，“我們必須重視中央臺的重點欄目所包含‘權(quán)力的媒介’和‘媒介的權(quán)力’問題?！?/p>

《焦點訪談》前主持人方宏進(jìn)接受采訪時說，“節(jié)目只有13分鐘，我們主持人總共只有一分鐘。而且當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)要求《焦點訪談》不能拋給大家一個困惑，一定說這個事情是錯的?！?/p>

打一開始敬一丹似乎就在克制“作為權(quán)力的媒介”。這似乎更多跟她性格里的自我控制以及某種程度上的謙卑有關(guān)。作為評論部最沒激情的人，她對世界施加影響的欲望并不算強(qiáng)，甚至一度被丈夫評價為“自視過低”。

80年代初，剛剛進(jìn)入電視行業(yè)的敬一丹在黑龍江電視臺主持節(jié)目?！鞍滋煸陔娕_說：各位聽眾;晚上到電視臺說：各位觀眾”

《焦點訪談》最火時她眉頭皺得最多。我問她，被百姓當(dāng)作青天，會覺得擔(dān)當(dāng)不起嗎？“我太有了?！彼龜蒯斀罔F。好幾次她下班走到樓里頭（當(dāng)時還在科技信息研究所辦公），一男子“撲通”就給她跪下了。1998年她一邊簽售《聲音》，一邊收各種申訴，對方緊張、收縮雙臂，頭低低的，一手遞書、一手掏出一張紙說，敬老師這個給你。申訴書一般都被擱在信封里。

“我特別受不了，很難受。我擔(dān)當(dāng)不起啊?！督裹c訪談》就是特殊時期的一個模式，這已經(jīng)超出了一個欄目的承受和期待。”敬一丹受不了“跪”這件事，在大學(xué)的講座，有小女生擠過人群來拜托她，“哎呀求求你了?！本匆坏ふf，“別，別說這樣的話。”她想告訴小女生：以后你都不要這樣跟人家說話，不要求別人?！拔蚁Ｍ铱茨闶瞧揭暎憧次乙彩瞧揭暤??！币龅疆?dāng)街跪的，她趕緊看四周有沒有人?！拔姨貏e不愿意讓別人看到生活中有這樣的場景，這是悲劇?！?/p>

《聲音》那本書是敬一丹給所有人回復(fù)的一封信。心太累了，再不寫書她憋得慌?！堵曇簟肪庉嬂钣駨?qiáng)當(dāng)時說，敬一丹是承受托付最多的一個記者。

事實上，焦點訪談的內(nèi)容類型多樣，分軟性監(jiān)督和硬性監(jiān)督。比起當(dāng)年同事方宏進(jìn)，敬一丹更多地會做一些婦女報道、兒童報道，“一些偏軟性的話題”。直到后來節(jié)目實行總主持人制度，她基本上留在了主播室，也更舒服了，“演播室需要和現(xiàn)場拉開一定距離，它需要沉下來思考，主持人的言論不僅僅是銳，更重要的是分寸。”

很多人認(rèn)為焦點訪談的硬氣是因為受到朱镕基關(guān)注，但方宏進(jìn)補充說，“還有丁關(guān)根同志（支撐），我站在他旁邊兩次，聽到有省委書記給他打電話說情，他馬上頂回去了：你們自己有沒有錯，不要一來就說記者?！?/p>

陳耀文從未見過像敬一丹這樣的人——沒有任何人會說她一點不是，而她也不說任何人的不是。他說敬一丹是“圓的”，“任何時候都能穩(wěn)定處事，什么場合都能拿得出手，跟孩子聊天沒問題，跟中央領(lǐng)導(dǎo)談沒問題，有鋒芒的人也不會像瘋狗一樣去咬她。”

敬一丹在直播前做準(zhǔn)備

也有人認(rèn)為敬一丹溫和有余，批評不夠狠，缺乏立場。余偉利并不認(rèn)同，“不是說她都往好的方向去說，而是她說得更加平衡和在理?！庇鄠ダe例，2010年的《焦點訪談》已經(jīng)像個理智的中年人了，當(dāng)時全國拆遷案高發(fā)，節(jié)目做了一期《我的房子怎么說拆就拆》，敬一丹和節(jié)目組商量，希望在評論中提到滯后的法律法規(guī)，促進(jìn)城市房屋拆遷有關(guān)條例的修改?！笆撬儆械娘L(fēng)格，非常犀利，帶點惡狠狠的評論?！?/p>

雖然跟白巖松、崔永元的表達(dá)方式不同，余偉利認(rèn)為敬一丹秉持著新聞評論部的共同理念——用建設(shè)者的態(tài)度讓社會更好。敬一丹的加入，讓《焦點訪談》多了“人文關(guān)懷”以及“對弱者的關(guān)注”。

像敬一丹說的，別人是“刺痛”，她選擇“隱痛”。

她的立場和看法，似乎總是被一種微妙的口吻所包裹。5月11日，在《我遇到你》新書發(fā)布會上，一位記者問，她怎么看崔永元在美國涉及敏感內(nèi)容的演講視頻，敬一丹回答，“我點贊了，我對臺上兄弟評價很難做到完全客觀，我承認(rèn)我不客觀，哪怕很多人說這話說得有點過了?！敝觳ㄓX得這就是敬一丹的立場，“她是有是非的，但你從她的話挑不出毛病來，這是她的高明。她說話太微妙了?！?/p>

陳耀文記得，敬一丹常常看似無意地提醒他不要過分偏激，“哎你那個真危險啊？”“我知道她在提醒我注意分寸，她這么說我就不會不舒服?！?/p>

在我們的對話中，敬一丹有意無意地避開談?wù)摵甏笤掝}或者抽象觀念，但她有自己的價值觀。比如，她推崇為國為民憂慮、有前瞻性觀點、不功利的知識分子。朱波回憶，敬一丹作為《感動中國》的推選委員之一，從沒推薦過“悲情小人物”，全是知識分子。可惜，她推薦的一個都沒上過，比如從事環(huán)保的梁從誡。

分寸感很可能是敬一丹最明顯的人格特質(zhì)。她從沒有嚎啕大哭的時候，極其善于控制自己的情感和欲望。一旦偶爾失控，她會陷入強(qiáng)烈自責(zé)。但她的喜怒哀樂并非深藏不露?？上攵?，她給人留下的印象大多與穩(wěn)重、堅韌、可靠有關(guān)。她自然也圓融，能處理自身所處的復(fù)雜環(huán)境。總體而言，她更接近一位中庸之道的踐行者。

在崔永元看來，敬一丹的這些氣質(zhì)正跟《焦點訪談》相互吻合。“這個平臺需要有公信力，需要你理智、客觀、公正，而不是情緒大起大落，對這個厭惡，那個不屑。因為你無法證明你的這次報道就是無懈可擊的?！贝抻涝f，美國的一些名主持，比如拉里·金在生活中需要公信力，如果他的誠信體系出了問題，節(jié)目跟著完敗?！靶侣?wù){(diào)查類的節(jié)目，主持人如果沒有公信力，會嚴(yán)重傷害到這個節(jié)目?！?/p>

方宏進(jìn)認(rèn)為，敬一丹后來去了《感動中國》，“人文關(guān)懷的形象更適合她。”她依然是克制的。在那個幾乎所有觀眾都在抹淚的舞臺，她很少落淚。平時她眼窩子特別淺，每次片子一出來，大家會開玩笑，大姐都沒掉淚，這片子肯定不行。往往一開口，她有哽咽，但還是沒哭。2003年《感動中國》頒獎給衡陽特大火災(zāi)中犧牲的20位官兵，臺上站著惟一幸存的18歲男孩，他身后的屏幕上是巨幅的消防官兵群照。他正要側(cè)過頭去，敬一丹說，我想你不用回頭也能想起他們。

“她一定知道，孩子一回頭，眼淚就會下來，但她的職業(yè)操守也好，價值觀也好，她不愿意這么做。”朱波說，“做片子的人都知道把握觀眾的情緒，有時就拍大腿：哎，大姐你再往前走一步嘛！但她就會節(jié)制?！?/p>

后期的《焦點訪談》已經(jīng)不如當(dāng)年有銳度。有回連續(xù)一周敬一丹沒主持過一期輿論監(jiān)督節(jié)目，她想，這還是《焦點訪談》嗎？欄目組辦公室有一面墻，做一個輿論監(jiān)督就畫紅色，正面的就畫綠色，那段時間整面墻都是綠色的。敬一丹說，哎呀我們現(xiàn)在的收視率都是綠色收視率。她安慰自己，也許（輿論監(jiān)督）明天就有了。

她甚少抱怨或憤怒。朱波看到，大姐唯一一次發(fā)火是在《感動中國》的節(jié)目現(xiàn)場，工作人員對一位老人不耐心，敬一丹說，怎么能這樣對待普通的老人呢？說完扭頭就走。

追溯起來，敬一丹是“文革”時期長久地被訓(xùn)練為一個克制高手。很難說童年對一個人的性格有多大解釋力，敬一丹自己也說不清命運的前因后果，但13歲的那個夜晚無疑開啟了她人生重要的序列。

那年她成了“小大人”。因為“文革”，身為公安的爸媽去了干校，姐姐在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。5年時光，她想起來全是白茫茫的冬天。整個院子里，除了留下來幾個被認(rèn)可的干部，就是老人和孩子。天氣太冷，布票又沒了，男孩女孩一天天長大，原來的棉毛褲都穿不上了。她翻箱倒柜地看，發(fā)現(xiàn)一條媽媽留下的棉毛褲，上面很多個洞。她決定把它補上。她做的針線活特好，能做棉衣棉褲、縫手套、納鞋底。夜里所有人睡了，她從4樓的窗口往外看，沒人家有燈，萬籟俱寂。大概到了零時，終于補好了，一試，褲腿怎么變得那么瘦，根本穿不進(jìn)去。因為棉毛褲是針織的，補丁沒有彈力，直接就繃在那里拉不開。13歲的女孩真想哭，但她忍住了，13歲的女孩知道，哭了還會把弟弟弄醒。哭，有什么用呢？

敬一丹在兩次采訪中紅了5次眼眶。惟有這次，一層透明膜一樣的水在那雙大而清澈的眼睛蕩開，幾秒后滑落下來。

敬一丹在辦公室看觀眾來信，這是《焦點訪談》工作人員的日常功課

物質(zhì)緊缺，她的克制能力日益精進(jìn)。有段時間母親的工資停掉了，女孩憂慮著父親的工資也會停掉，美妙的洗頭膏商店已經(jīng)有賣了，但女孩想著，明天沒錢了怎么辦？明天市場上沒有賣了怎么辦？我依賴上了怎么辦？女孩隔兩天用堿水、洗衣粉洗一次頭，再用洗頭膏。想來敬一丹就沒有上癮的對象，包括各種玩、游戲。車子開了十幾年了還是那輛紅色沃爾沃。她自問，我要是不開車了，騎自行車、走路可以嗎？可以。很難想象，因“溫和且強(qiáng)大”受到贊譽的敬一丹，說她內(nèi)心有“不安全感”。

奇怪的是，一夜長大的敬一丹，之后50年的時光好像從她臉上輕輕掠過去了。她的臉蛋小又圓，皮膚還有些許白皙紅潤，只脖子上有細(xì)細(xì)的紋路。她的嘴唇是淡淡的玫瑰紅。

第一次見她是在一年前，那次我們聊倪萍。她從央視東門走過來，輕快、悠然，平底單鞋、長褲、單色絲質(zhì)襯衫，總體氣息清簡。坐在小花園里的一張木頭長凳上，那雙大眼睛明亮，跟隨來回奔跑的孩子飄上飄下。白巖松說，央視的女主持人里敬大姐最會穿衣服，總那么得體。

敬一丹的面孔是雙面的。新書《我遇到你》的封面照上，她眉頭緊鎖、表情凝重;翻開扉頁，她笑容明媚，好像日歷上的幸福女性。而敬一丹好友、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長俞虹覺得，這兩個，都是敬一丹。

天性開朗，出生在平和、秩序、相親相愛家庭的敬一丹，也是在“文革”期間，一天就學(xué)會皺眉了。

1968年11月25日是她上中學(xué)報到的一天，學(xué)校說要再延期一周，她回家一看，家里正被搜查，一片狼藉。搜查者是媽媽的同事。女孩從一個小柜子里拿出日記藏到身后，一位阿姨看到了，果斷搶了過去。一看沒什么，又去翻別的。另一位不認(rèn)識的叔叔說，“一丹，你不要有抵觸情緒。”后來每當(dāng)敬一丹遇到這個詞就會猶豫，“是念dǐchǔ還是dǐchù呢？”一位同學(xué)的媽媽在做財產(chǎn)登記，翻出一件水獺領(lǐng)大衣，說，“那個‘水獺領(lǐng)’的‘獺’怎么寫？在場的人誰也不會。然后她說，你看人家xxx，這都穿上了，還不會寫呢?！本匆坏つ７轮心昱刹孔笱坌表⒙曇艏饧?xì)。意外、懵了、不知所措，干部們走后，敬一丹刷刷刷寫了五六封信，寫給爸爸、媽媽、姐姐——所有能問的人。沒人給她回信。

“走進(jìn)麻風(fēng)病村，見到人，就看出些不一樣了，有的人臉上凹凸不平，有的人手腳殘缺，這就是麻風(fēng)病留下的痕跡”

毫無疑問這件事在敬一丹性情中烙下了一絲沉重?！昂孟窈髞砦視橐患虑榭鞓?，但不會長時間在快樂中。那種熱熱鬧鬧的聚會，我待不久。”

長期關(guān)注弱勢群體源于敬一丹對痛苦的敏感，而這種敏感源自她本人受到的不公正待遇（盡管當(dāng)時她還不知道這個詞匯）。“我對苦難，不被注意的、被心靈傷害的小人物特別在意，哪怕別人眼神里有一點點不公正，我就特別在意，我就不會做一個賞心悅目的節(jié)目?！?/p>

她喉嚨哽咽，“我所遇到的，我不希望誰再遇到?！?/p>

作為媒體人，也作為政協(xié)委員和人大代表，敬一丹這些年始終關(guān)注留守兒童。她說自己曾經(jīng)就是留守兒童。

敬一丹毫不掩飾自己的恐懼，仿佛恐懼是生出力量的根基，就像朋友們對她的形容：敬一丹是柔的，又是剛的。

文革時期她給媽媽寫的信的原稿都還在家里，其中一封能把全家人看得淚流滿面。一個除夕夜，沒電視，所有人睡了。敬一丹給媽媽寫信，“媽媽，今天是年三十兒，我們很高興，媽媽你高興嗎……姥爺做了餃子，我們沒有幫忙，他可能生氣了……我們很高興，媽媽你高興嗎？”“媽媽你高興嗎？這樣的話，我前前后后說了四五次。”

我問敬一丹：你覺得自己有什么缺點？

“過于保守吧?！本匆坏]有遲疑。

相比無力感，她更樂于用“有限感”形容自己的角色。她從沒把自己想象成女斗士。

長久以來她就與狂熱和激進(jìn)保持距離。1972年跟敬一丹一起在黑龍江林業(yè)局當(dāng)過知青的高海華回憶，“她安安靜靜。那個時代我們都挺浮躁，她就不那么熱愛參加政治運動，在自己房間里看書。”敬一丹不愛跟人嘮嗑，籃球場上倒總有她的身影，穿一件小紅毛衣，再套件藍(lán)色外套。廣播員多少惹人注目，但她很少顯得志得意滿，既沒城里人的架子，也不過分親熱。

高海華敬佩她的“冷靜”，“她當(dāng)時十七八歲，很多人給介紹對象，她從沒風(fēng)言風(fēng)語，那樣的年紀(jì)，一般人經(jīng)不起誘惑的。”青春期的敬一丹“很純正”，林業(yè)局搞“基本路線教育”，敬一丹被要求去給工人念報紙上各種批林批孔的文章。她一邊念，一邊看著工人們疲憊的表情，心想，為什么不讓人家回家吃飯呢？直到1978年真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，她天天在報紙上讀文章和討論，才知道獨立思考。她讀劉心武的《班主任》，在小說里的團(tuán)支書身上看到過去的自己：團(tuán)支部到農(nóng)村去學(xué)農(nóng)勞動，一同學(xué)拿了農(nóng)民的幾根麥穗，然后大中午的這個小團(tuán)支部書記就拿著麥穗跑回到農(nóng)民家，給農(nóng)民送回去，還批評那狗學(xué)生呢……敬一丹覺得她就能干出這種事。

多年之后，她已經(jīng)可以用戲謔的口吻講述過去。2002年，新聞評論部召開以《東方紅時空》為主題的內(nèi)部年會。在那場晚會上，敬一丹、康平穿上六五式舊軍裝，腔調(diào)是播音腔，臺詞勁爆。敬一丹說，“歷史的經(jīng)驗又一次告訴我們，春從來不是叫出來的，春那是真刀真槍干出來的?！?/p>

朱波說起這段往事特嗨，“我們前面幾年玩得比這還嗨，每年年會就是玩領(lǐng)導(dǎo)、耍領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)都被系著圍裙，我們把他們當(dāng)小孩，灌他喝奶。整到什么程度，整到領(lǐng)導(dǎo)有地縫都想鉆進(jìn)去?！?/p>

崔永元也對那年年會印象深刻，一本正經(jīng)朗誦的敬一丹還笑場了，然后全場哄堂大笑。“敬大姐都笑場，這太好玩了?！逼綍r崔永元、白巖松、水均益口口聲聲叫她“敬大姐”，“大姐嘛，誰敢跟自己大姐開玩笑，瞎胡鬧?！贝抻涝f。

今天人們更喜歡那種說漂亮話、個性突出的人，敬一丹在年輕人看來也許過于四平八穩(wěn)，有些無趣，但她絕非平庸之人。她身上看似缺乏變化，但這種“定”在崔永元看來很可貴。“有些前衛(wèi)就是潮流，來無影去無蹤，人其實需要定力?！?/p>

電視的巔峰時期過去了，敬一丹也在鏡頭面前隱沒了。總有人問她是否感到無力。她一如既往地回答：沒有。

5月20日是小滿，她在央視的微信公眾號語音推送《小滿》，時間是4分鐘，內(nèi)容來自朱偉寫的《節(jié)氣》。她念得清悅：小滿為4月中，萬物“小得盈滿”……小得盈滿乃陽氣極致所逼，陽氣極，火氣旺，物極必反，陰氣就開始滋生。

敬一丹說她跟倪萍一樣，“很中國?！比ツ晗闹寥眨谘胍曇恍∥葑永?，第一次用手機(jī)錄音，將富有傳統(tǒng)哲學(xué)韻味、靜美、詩意的節(jié)氣講給了聽眾聽。常常念著念著，她就忍不住嘆：哎，太美了。據(jù)稱，《夜讀》每期都有超過10萬用戶。

采訪到最后，已是晚上9點，她說起兩個畫面：

1997年，她主持香港回歸，外面一片喧囂沸騰，她和羅京坐在演播室里，內(nèi)心非常平靜。然后是2015年4月30日下午，她主持完最后一期《焦點訪談》，輕輕鞠了個躬。

夜還不算深，我們走出咖啡館，夏日日頭下的燥熱已經(jīng)退去，小胡同里安安靜靜的。轉(zhuǎn)個彎，就是國子監(jiān)了，長長的林蔭道沒有盡頭，她忽然抬頭看了看頭頂?shù)囊徽艠洌瑯淙~綠得比夜還要深。

“這是槐樹吧？”她問。我說是呢，南方特別多。

她說，你知道那個唱《七子之歌》的女孩嗎，她第一次來北京，問她北京有什么特別，小女孩說，樹都像棍子。

“棍子?！彼Φ帽戎案舐暳?。