先說(shuō)說(shuō)戈特利普·戴姆勒和威廉·邁巴赫這對(duì)兒好基友。這里為什么一定要加上名字呢？因?yàn)橐粫?huì)兒還有下一代的事兒呢。這兩個(gè)人的關(guān)系基本可以定義成伯樂(lè)和千里馬，當(dāng)然老戈作為伯樂(lè)同樣有著非凡的設(shè)計(jì)和機(jī)械工程天賦。老戈比威廉大十幾歲，在工作中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)天賦異稟的年輕人，慧眼識(shí)人的他立刻對(duì)威廉進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)。隨后戈特利普把威廉弄到了卡爾斯魯厄的一家重型機(jī)械制造公司擔(dān)任制圖員，年輕的威廉在這里度過(guò)了很重要的三年——積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

人往高處走，之后跟隨老戈來(lái)到科隆的Deutz蒸汽機(jī)制造廠，想必大家也有所耳聞，這家公司的大股東之一就是我們可愛的奧托先生。老戈和威廉的到來(lái)讓奧托如獲至寶，尤其是年輕的威廉，給這家工廠帶來(lái)了更多創(chuàng)造力。我們不妨來(lái)看下時(shí)間游戲：威廉大概是1872年到Deutz開始工作，“奧托循環(huán)”成形于1876年，而奧托提出這個(gè)概念大概是10年前的事兒了。翌年8月，奧托的專利正式被認(rèn)證，在獲得專利之前，威廉還帶著這款發(fā)動(dòng)機(jī)參加了什么博覽會(huì)。然而威廉對(duì)這款新式發(fā)動(dòng)機(jī)并不滿意，回到科隆后又繼續(xù)做了改進(jìn)。那么威廉·邁巴赫在奧托的公司究竟負(fù)責(zé)什么呢？產(chǎn)品設(shè)計(jì)和研發(fā)。我們并沒(méi)有想說(shuō)明什么，大家看明白就好。

俗話說(shuō)，有人的地方就有江湖。隨后發(fā)生了什么事兒呢？官方說(shuō)法是戴姆勒與奧托在研發(fā)層面產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，我們想這時(shí)威廉的天空飄來(lái)五個(gè)字：回頭看看我！其實(shí)商人的頭腦是很靈活的，但心里總過(guò)不去那個(gè)坎兒，就是“想要的太多”。老戈也是老江湖，哪兒能老吃素面呀？1882年，他一手拿著Deutz給的十幾萬(wàn)馬克（當(dāng)時(shí)貨幣）賠償金，一手牽著威廉，擺著一副老憤青嘴臉離開了Deutz。之后兩個(gè)人并沒(méi)有一走了之，而是繼續(xù)著彼此熱衷的事業(yè)。倆人合伙開了個(gè)作坊，終日在里面叮叮咚咚。1882年離開Deutz，到1885年就有了著名作品——舉世聞名的戴姆勒一馬力“大單缸”。

話分兩頭，另一個(gè)喜歡研究奧托專利的人是誰(shuí)呢？卡爾·本茨。我們就不明白了，那時(shí)候德國(guó)怎么就突然冒出那么多機(jī)械天才，而且還彼此都離著不遠(yuǎn)。不但如此，威廉·邁巴赫和卡爾·本茨年紀(jì)相仿，差了不到兩歲。本茨在技術(shù)和研發(fā)過(guò)程中并沒(méi)有邁巴赫那么幸運(yùn)，有老戈這么個(gè)帶頭大哥，還能去奧托的工廠參與最核心的研發(fā)工作，本茨唯一能倚仗的，就是自己無(wú)底線的“老黃?！本瘢⒃谝淮未蔚拇煺壑蓄B強(qiáng)爬起來(lái)。

真的不用把自己的創(chuàng)業(yè)之路都說(shuō)成是童話，擺出一個(gè)造物主的姿態(tài)。本茨一直都對(duì)奧托的發(fā)動(dòng)機(jī)感興趣，而且自己在不斷改進(jìn)設(shè)計(jì)，從煤氣發(fā)動(dòng)機(jī)就開始了。那時(shí)候信息并不發(fā)達(dá)，對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)也沒(méi)有現(xiàn)在這么完善，所以很多事很難掰扯清楚。以我們的觀點(diǎn)，客觀的說(shuō)，奧托和戴姆勒年長(zhǎng)一些，屬于先驅(qū);威廉·邁巴赫與卡爾·本茨年紀(jì)輕，算是后生。因此無(wú)論是威廉還是卡爾，他們所謂的研究與發(fā)明都是站在前人基礎(chǔ)之上的。而兩個(gè)后生確實(shí)也有天賦，他們讓奧托的四沖程理念得到升華，讓四沖程單缸內(nèi)燃機(jī)小型化，可靠性大大提高，故障率降低到日常人們可以接受的地步。

如果說(shuō)是巧合，那么基本就是下面我們說(shuō)的這個(gè)。我們上面說(shuō)了，戴姆勒的單缸發(fā)動(dòng)機(jī)于1855年面世，其實(shí)本茨的內(nèi)燃機(jī)出生也在這個(gè)時(shí)候，甚至當(dāng)時(shí)還比較不穩(wěn)定，卡爾一直在進(jìn)行改進(jìn)。這里我們有理由相信戴姆勒的產(chǎn)品似乎更成熟一些，因?yàn)槟歉鐑簜z先把這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)裝在了一輛自行車上，讓摩托車有了雛形。在之后的1886年，又將這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)裝在了一輛四輪馬車上，并作為禮物送給了戴姆勒夫人。本茨則比較雞賊，他把穩(wěn)定性有提升的內(nèi)燃機(jī)裝在了一輛三輪馬車上，剛一能跑便馬上申請(qǐng)了專利，于是乎官方就認(rèn)定這是人類歷史上第一輛“汽車”。老戈和威廉那哥兒倆估計(jì)下巴都把腳面砸腫了，心想不帶這么玩兒的。

所以接下來(lái)這件事就應(yīng)該不算巧合。我們上面也說(shuō)了，就在1886年，奧托的四沖程內(nèi)燃機(jī)專利被宣布無(wú)效，原因是由于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的申訴，說(shuō)之前已經(jīng)有法國(guó)人這樣干過(guò)。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？究竟誰(shuí)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手呢？接下來(lái)就是老戈和威廉這哥倆吃一塹長(zhǎng)一智，倆人將自己制造的內(nèi)燃機(jī)裝上一條小船，于是乎有了摩托艇，哥兒倆立刻就注冊(cè)了專利;估計(jì)倆人也是憋了一肚子氣，倆人又馬不停蹄地將內(nèi)燃機(jī)裝上了一個(gè)飛艇，以此霸占天空。大家更熟悉的可能是邁巴赫的齊柏林飛艇，那是后面的事兒了，現(xiàn)在是戴姆勒最初形成向天空、陸地、海洋共同進(jìn)發(fā)的概念，也是三叉星Logo的起源。大家也看到了，不是這哥兒倆真的就有那么大志向，一定要全天候發(fā)展，真的是讓本茨逼的——唉，都是被逼的。

1900年，兩個(gè)事兒，一是老戈不辭而別，駕鶴西去;威廉和保羅以DMG推出了35HP。由于35HP的推出又出現(xiàn)了兩件事：埃米爾·杰利內(nèi)克，一位奧匈帝國(guó)商人，作為當(dāng)時(shí)戴姆勒產(chǎn)品的第一位經(jīng)銷商兼投資人，要求在戴姆勒新產(chǎn)品上加上小女兒“梅賽德斯”的名字。好幾十萬(wàn)擺在眼前，那是錢吶，猶豫什么？保羅和威廉立刻答應(yīng)了;另外就是這款車的出色設(shè)計(jì)和性能同時(shí)引起了卡爾·本茨的注意，兩家公司從這個(gè)時(shí)候開始建立聯(lián)系，之前都是單干。兩家公司最初的接觸，戴姆勒掌印的就是保羅，不是老戈。而且“梅賽德斯”的商標(biāo)注冊(cè)以及三叉星Logo的注冊(cè)都是在DMG與Benz&Cie合并之前完成的，之前奔馳的產(chǎn)品Logo是月桂花環(huán)中間加BENZ字樣，喻示奔馳產(chǎn)品在賽車運(yùn)動(dòng)中所取得的成績(jī)。

有一種情況，叫功高蓋主，這直接導(dǎo)致威廉·邁巴赫于1907年徹底離開了DMG，保羅·戴姆勒開始親自執(zhí)掌設(shè)計(jì)研發(fā)工作。威廉·邁巴赫離開DMG恰恰預(yù)示著真正邁巴赫時(shí)代的到來(lái)，離開之后，邁巴赫父子開始搞飛艇，就是著名的齊柏林。一戰(zhàn)后飛艇被封殺了，有了資本的邁巴赫就開啟了自己真正的造車時(shí)代，一個(gè)真正的邁巴赫豪車時(shí)代。從概念車W1，到量產(chǎn)的W3，再到擁有三米六軸距的W5，還有V12發(fā)動(dòng)機(jī)的旗艦車型“Maybach 12”，邁巴赫汽車在不斷更迭豪華汽車的定義，直到1929年威廉·邁巴赫與世長(zhǎng)辭。之后其子卡爾開啟了后邁巴赫時(shí)代，推出了更加豪華的DS7和DS8車型，充分奠定了邁巴赫在超豪華領(lǐng)域的地位。再之后二戰(zhàn)爆發(fā)，邁巴赫的超豪華車生涯戛然而止，戰(zhàn)后的邁巴赫就像恒星爆炸后留下的黑洞，引力巨大卻猶如無(wú)物。

轉(zhuǎn)回頭說(shuō)DMG和Benz&Cie，同樣是由于一戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)不景氣，兩家公司才考慮合并。在正式合并之前很久很多事宜就開始進(jìn)行了，包括在一定時(shí)間內(nèi)各自生產(chǎn)銷售自己的產(chǎn)品。兩個(gè)公司正式于1926年合并，合并后的商標(biāo)為“梅賽德斯-奔馳”，并在以后的產(chǎn)品中統(tǒng)一商標(biāo)。這個(gè)合并，是沒(méi)有邁巴赫的合并，純粹是戴姆勒和本茨兩個(gè)家族企業(yè)的整合。上世紀(jì)60年代，梅-奔需要在復(fù)蘇過(guò)來(lái)的市場(chǎng)中提升自己的品牌形象，與自己血脈相連的邁巴赫無(wú)疑是個(gè)好選擇，于是公司斥資收購(gòu)了邁巴赫品牌并修葺工廠，讓這個(gè)傳奇得以延續(xù)。后來(lái)梅-奔復(fù)活邁巴赫就是近些年的事兒了，大家心里都有桿秤，我們就不評(píng)論什么了。