福富

衰老的日本

因?yàn)閷?duì)日本這個(gè)國(guó)家沒(méi)有好感，2010年父母決定送我去日本讀書(shū)的時(shí)候，我萬(wàn)般不情愿，可是，胳膊扭不過(guò)大腿，為了磨煉意志，讀心理學(xué)專業(yè)研究生的我只能背著行囊，一個(gè)人來(lái)到了日本東京。

原來(lái)抗日電影看多了，總以為日本人多陰險(xiǎn)奸詐，但來(lái)到東京，在現(xiàn)實(shí)中我看到日本的普通民眾都顯得彬彬有禮。我還發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事情，之前在深圳生活，看到的老人很少，而且老人們多是圍繞子女們生活?？墒窃谌毡緰|京，大街小巷的日本老人顯得異常多。由于東京快節(jié)奏的生活方式，上班族們都步履匆匆，相較之下就覺(jué)得人際關(guān)系有些淡泊，這些日本老人哪怕走路不便，都形單影只一個(gè)人行動(dòng)著。

有一次在地鐵上，我攙扶一個(gè)走路不便的90歲老人上車。這個(gè)老人感謝我的同時(shí)，牢騷起了他們的生存現(xiàn)狀：“日本是世界上最長(zhǎng)壽的國(guó)家，這聽(tīng)起來(lái)挺好，但我們這些長(zhǎng)壽老人也是國(guó)家和年輕人的負(fù)擔(dān)?。‖F(xiàn)在社會(huì)的生存壓力大，年輕人能養(yǎng)活自己都不容易，他們爭(zhēng)分奪秒地打拼事業(yè)，哪有時(shí)間照顧老人！”

我問(wèn)他行動(dòng)不便怎么生活，他說(shuō)他住在養(yǎng)老院。這個(gè)熱情的日本老人叫山口田贊，他盛情邀請(qǐng)我去他所在的養(yǎng)老院參觀。那一段時(shí)間，因?yàn)楦改腹ぷ髅?，我?guó)內(nèi)的爺爺也住進(jìn)了養(yǎng)老院，打電話時(shí)爺爺說(shuō)他對(duì)養(yǎng)老院的環(huán)境和服務(wù)都非常不滿意，過(guò)得很不開(kāi)心。因?yàn)闋繏鞝敔?，同時(shí)也對(duì)日本養(yǎng)老院好奇，我便應(yīng)邀前往。

山口田贊住的是一所名叫“真誠(chéng)”的養(yǎng)老院，居住環(huán)境舒適得直讓我心馳神往。他的房間是標(biāo)準(zhǔn)間，70平方米住三個(gè)老人，電視電腦空調(diào)電話一應(yīng)俱全;這里還有為老人專門設(shè)置的圖書(shū)館、健身場(chǎng)所;一日三餐，一個(gè)禮拜的飲食配餐沒(méi)有重復(fù)的。而且這里每個(gè)老人的住宿飲食等費(fèi)用都是日本皇室和政府出資，也就是說(shuō)住在這里的老人免費(fèi)享受這里的一切待遇。

更讓我驚訝的是，養(yǎng)老院里邊居然到處能看到高科技。攝像機(jī)的鏡頭覆蓋了每個(gè)角落，所有門上也都裝有電子鎖，只有口令正確才能進(jìn)入。每個(gè)老人都隨身攜帶一個(gè)電子呼叫器，只要他們摁上面的按鈕，就能呼叫看護(hù)中心的醫(yī)護(hù)人員。浴室的天花板也裝有感應(yīng)器，如果老人在此跌倒，感應(yīng)器就會(huì)立即通知醫(yī)護(hù)人員。老年癡呆癥患者的床上還安裝了重量監(jiān)控器，如果病人突然下床，電腦系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)關(guān)閉房門，以防意外發(fā)生;而如果病人從床上跌落，電腦系統(tǒng)則會(huì)通知醫(yī)護(hù)人員前來(lái)?yè)尵龋樗麄兇蜷_(kāi)房門。甚至，還有些機(jī)器寵物被用來(lái)陪伴單身老人，那些長(zhǎng)毛玩具能進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)話、電話錄音、會(huì)猜謎，非常有趣。

我由衷地對(duì)山口田贊說(shuō)：“你們生活得簡(jiǎn)直太舒適了！”可山口田贊卻搖搖頭：“我們很寂寞，你不懂的?！?/p>

跟山口田贊成為朋友后，我經(jīng)常會(huì)在打工的間隙去探望他?？粗以诓宛^打工，工資低而且辛苦，熱情的老人給我介紹了一種新奇的兼職工作——代理親人。我不敢相信，親人還有代理的？

老人告訴我：中國(guó)剛剛進(jìn)入老齡化國(guó)家，可日本在1985年就步入老齡化了，所以有很多相關(guān)的行業(yè)和產(chǎn)業(yè)興起后到現(xiàn)在已經(jīng)非常成熟，代理親人便是其中之一。一些人沒(méi)有時(shí)間陪伴父母，他們便出錢請(qǐng)人來(lái)陪伴安撫父母。

“代理親人”可以根據(jù)顧客的需求，為其提供所需的任何“家人”角色。一般按小時(shí)收費(fèi)，第一個(gè)小時(shí)5900日元，之后每小時(shí)加收3900日元。提供服務(wù)的“家人”、“朋友”等，會(huì)由代理公司面向社會(huì)招募，公司會(huì)對(duì)其進(jìn)行培訓(xùn)，與顧客溝通后，即可上崗。

親人還不好扮演嗎，又不用出大力氣，又不用四處奔波，時(shí)間又相對(duì)自由，這多輕松?。∥耶?dāng)即就決定申請(qǐng)這份工作。中介公司為我作了簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，我便正式上崗了。

“親人”不易做

跟第一個(gè)客戶見(jiàn)面時(shí)，我非常忐忑不安。佐藤由美89歲，自從老伴兒三年前去世后，一個(gè)人生活的她在精神上就有些抑郁。得知我是她兒子委托來(lái)的，她熱情地?fù)肀遥_(kāi)心得流出了眼淚，這讓我緊繃的神經(jīng)松懈下來(lái)。

她的兒子付我每小時(shí)2000日元，這對(duì)我而言算一份高薪。我每周只需陪佐藤由美兩次，每次兩個(gè)小時(shí)。我覺(jué)得這份工作真的很簡(jiǎn)單，那兩個(gè)小時(shí)過(guò)得快極了，老人滔滔不絕地把生活中的煩瑣郁悶講了個(gè)痛快，而我的收獲也很大，我覺(jué)得我的日語(yǔ)聽(tīng)力提升很快。

可是在服務(wù)她第八周的時(shí)候，我卻被莫名其妙地投訴并被辭退了。追問(wèn)原因才得知，佐藤由美雖然表面上對(duì)我客氣有禮，但實(shí)際上對(duì)我一點(diǎn)兒都不滿意，她說(shuō)我表現(xiàn)得一點(diǎn)兒也不像個(gè)親人，倒像個(gè)客人。而且，我的日語(yǔ)不好，總會(huì)理解錯(cuò)她的意思，更別說(shuō)深層次的精神交流了。所以，她決定辭退我。

我之前還一直自鳴得意呢，這實(shí)在讓我尷尬難堪極了，恨不得鉆到地縫里去。我的好朋友、從事這個(gè)行業(yè)多年的雪子安慰我說(shuō)：“其實(shí)這個(gè)行業(yè)看起來(lái)門檻低，誰(shuí)都能做，但實(shí)際上，里邊有很多深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，各種細(xì)節(jié)問(wèn)題就是心理專業(yè)博士生也不一定搞得明白?！?/p>

公司的老板也告訴我，到2055年，日本老年人數(shù)將達(dá)到日本總?cè)藬?shù)的40%，所以，日本的養(yǎng)老問(wèn)題已經(jīng)是日本學(xué)術(shù)領(lǐng)域很大的課題。他建議我閱讀大量的老年心理學(xué)方面的書(shū)藉。

我聽(tīng)取了他們的建議，在啃了一大堆書(shū)藉后，又遇到了一個(gè)新的客戶——63歲的真野直善。真野直善5年前下肢逐步癱瘓，本來(lái)是跟兒子和兒媳生活在一塊兒的，可是兒子突然出差，兒媳婦遠(yuǎn)在外地的父親做手術(shù)，突然沒(méi)人照顧他了。

之前，他的兒媳婦每天把床鋪弄得清清爽爽的，甚至連大小便都要幫他擦屁股、拿尿壺。他喜歡喝酒，兒媳婦便把米酒、啤酒、白酒及飲料放在藤椅旁邊，每天都幾個(gè)菜一個(gè)湯，魚(yú)肉不離。開(kāi)始還好，后來(lái)，老頭越來(lái)越撒嬌，每天要喝八頓酒，下酒菜想吃什么，兒媳就得立刻去買，否則不是罵就是哭。

家人給他雇了保姆，可是，他覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)保姆能像他的兒媳婦那樣盡心伺侯他。不得已，家人便雇傭我這名“代理親人”為他服務(wù)。

從接到這份工作開(kāi)始，我就知道服侍這樣一位客戶棘手而且高難度，所以非常小心謹(jǐn)慎。

我見(jiàn)到他開(kāi)始，就效仿他的兒媳婦做各種家務(wù)，可我不知道哪句話無(wú)意間惹怒了他，他把酒潑了我滿臉滿身，把碗摔得粉碎。我從小是獨(dú)生女，在家里從沒(méi)干過(guò)重活兒，父母從沒(méi)說(shuō)過(guò)我一句重話。我像個(gè)日本女人一樣跪在地上，轉(zhuǎn)過(guò)身去噼里啪啦流眼淚?？僧?dāng)我轉(zhuǎn)回身來(lái)，卻又露出笑臉重新給他倒酒賠不是。

如果午飯稍微遲了點(diǎn)，他就滿嘴臟話，亂挑毛病，天天哭著說(shuō)要死了，說(shuō)兒子和兒媳婦嫌棄他才離開(kāi)的，說(shuō)我也嫌棄他虐待他。不管我怎么勸慰，他依然堅(jiān)持那套倚老賣老蠻橫不講理的說(shuō)法。最后，我只能把眼淚往肚子里咽，因?yàn)槲译S時(shí)隨地記得我的工作，作為保姆可以隨時(shí)換個(gè)主人，可我是“親人”，親人在這種關(guān)鍵時(shí)刻，是必須堅(jiān)持到底的。

讓老有所依

2012年3月，我為真野直善服務(wù)了兩個(gè)月后，他的兒子和兒媳婦回來(lái)了。一見(jiàn)面，真野直善就跟他們兩個(gè)抱頭痛哭。

我以為真野直善會(huì)向他們痛陳我的過(guò)錯(cuò)和問(wèn)題，可沒(méi)想到，他的兒子和兒媳竟然反復(fù)給我鞠躬，說(shuō)我能一直堅(jiān)持完兩個(gè)月，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。而真野直善也一改往昔對(duì)我的態(tài)度，他由衷地說(shuō)：“我沒(méi)想到一個(gè)中國(guó)女孩兒竟然如此有耐心，其實(shí)啊，你和我兒媳婦都是好人，我這幾年這樣翻來(lái)覆去地鬧，就是想知道會(huì)不會(huì)被拋棄。沒(méi)想到你這個(gè)‘代理親人’都沒(méi)拋棄我，現(xiàn)在我終于對(duì)我的兒子兒媳有信心了！”

我跑上前去跪著說(shuō)：“我當(dāng)然不會(huì)拋棄你了，因?yàn)槲沂悄愕挠H人??！”真野直善聽(tīng)到這話后，滿是皺紋的臉竟笑得像個(gè)孩子一樣。

雖然每個(gè)老人性格各異，但在接觸了越來(lái)越多的老人之后，我也發(fā)現(xiàn)了一些普世不變的規(guī)律：首先，老人就是小孩，他就希望你哄他，所以，我們要像對(duì)孩子一樣，不停地表達(dá)我們對(duì)他的關(guān)注。其次，我們要尊敬尊重他們，除了像對(duì)待小孩兒，我們還要像對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)待長(zhǎng)輩一樣，放低自己的姿態(tài)，而不是將他們看成是我們的累贅。還有關(guān)鍵的一點(diǎn)，自己一定要想開(kāi)，如果遇到特別刁難的老人，那我們只能做自己應(yīng)該做的，做到真心真意和問(wèn)心無(wú)愧就足夠了！

2013年初，在日本學(xué)習(xí)工作了三年，做了很多次“代理親人”之后，我成立了一間自己的“家人租賃公司”。 在我的公司里，我把“家人”的服務(wù)范圍進(jìn)一步擴(kuò)大了，“代理親人”還可以根據(jù)顧客的需求，為其提供所需的任何“家人”“朋友”等角色，還有陪伴購(gòu)物、陪聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、傾聽(tīng)訴說(shuō)等服務(wù)。

有一次，我的一個(gè)好朋友準(zhǔn)備婚禮時(shí)，因?yàn)槲夜居泻芏唷坝H人”，我為她籌備了一個(gè)“眾親云集”的盛大婚禮。由于效果明顯，吸引了很多媒體記者，為此，我公司的形象得到大幅度提升。

日本社會(huì)生活節(jié)奏較快，在東京等大城市生活、工作的人往往并不是當(dāng)?shù)厝耍杂H人多數(shù)在遠(yuǎn)方。但這些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的求職者，有時(shí)還會(huì)遇到一些“場(chǎng)面”上的問(wèn)題，所以需要有人幫自己“撐場(chǎng)面”。我別出心裁地開(kāi)辟了“租個(gè)親人參加婚禮”的服務(wù)。比如，我會(huì)讓公司的員工在婚禮上扮成新娘或新郎一方的親戚出席，這成為我公司的另一大特色。

可是在2013年底，我毅然決然地放棄了我在日本紅紅火火的事業(yè)，決定回中國(guó)，因?yàn)楦改腹ぷ鞣泵?，從小疼?ài)我的爺爺成了孤家寡人，老無(wú)所依。

爺爺住不慣養(yǎng)老院，他現(xiàn)在一個(gè)人生活在老宅里，每天有鐘點(diǎn)工來(lái)為他做飯。雖然鐘點(diǎn)工也盡職盡責(zé)，但她從沒(méi)考慮爺爺精神和情感方面的需求。爺爺見(jiàn)到我時(shí)流著淚說(shuō)：“我覺(jué)得我是在熬日子等死呢！”那凄涼的晚景讓我心酸心痛不已。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，我深切地明白這個(gè)道理。之后我全權(quán)接手了照顧爺爺?shù)囊磺惺聞?wù)，親自喂粥喂飯，端屎端尿，為他講各種好聽(tīng)好玩的笑話?？蛇@中間，父母完全不支持我，他們的理由是：“你現(xiàn)在正年輕，是爭(zhēng)分奪秒打拼事業(yè)的時(shí)候，雇個(gè)保姆和鐘點(diǎn)工就可以解決了，不用你二十四小時(shí)親自守候著。”

我給父母講道理：“爺爺現(xiàn)在需要的不僅僅是保姆，還需要親人的安撫，需要溫暖。我覺(jué)得給爺爺溫暖遠(yuǎn)比我賺錢要重要得多?！?/p>

兩個(gè)月后，爺爺安祥去世。其他的親人們哭得呼天搶地，但我心里卻非常平靜也沒(méi)有任何遺憾，因?yàn)槲沂亲尃敔斘⑿χx開(kāi)人世的。

回到中國(guó)這段時(shí)間，我最關(guān)注的一件事就是中國(guó)的老齡化問(wèn)題，中國(guó)已經(jīng)逐步邁入老齡國(guó)家，不管是政府倡導(dǎo)的以房養(yǎng)老，還是其他模式的養(yǎng)老都沒(méi)法推廣開(kāi)來(lái)，而且中國(guó)的養(yǎng)老服務(wù)還非常單一。我認(rèn)為這最主要的原因都是因?yàn)橹贫ǖ恼呷鄙倭巳饲槲?，它讓人與人之間的關(guān)系太淡漠，使養(yǎng)老成了社會(huì)沉重的負(fù)擔(dān)和一門冰冷的生意。

2014年5月，我辦的“租賃親人業(yè)務(wù)”從日本延展到中國(guó)來(lái)，我希望我?guī)Щ貋?lái)的不僅是一項(xiàng)新鮮的服務(wù)，還是一道滋潤(rùn)老人們心田的溫泉。