洪燭

少年時住在奶奶家，南京中華門外小市口24號院內(nèi)。那是一個有數(shù)十戶居民的大院，分為前院、中院、后院，各有一個裝有自來水龍頭的天井。不知從哪一天開始，統(tǒng)一改叫向陽院了。院門上方請業(yè)余書法家用油漆寫了“向陽院”三個紅字，兩側(cè)還貼了一副對聯(lián)：聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走。

奶奶是居委會干部，戴了紅袖章，隔三岔五地去區(qū)里開會，回來后召集大伙傳達(dá)。傳達(dá)什么精神，我這個在一旁活蹦亂跳的孩子根本沒注意聽，也就記不住了。除了念報紙、傳達(dá)中央文件外，向陽院最頻繁的活動是打掃衛(wèi)生，家家戶戶都要派人，灑水、掃地、清理墻面。對于我們這幫好熱鬧的孩子來說，簡直是節(jié)日。人人戴著白口罩，只露一雙眼睛，像假面舞會。我替擔(dān)任總指揮的奶奶拎著水桶，像個忠心耿耿的小警衛(wèi)員。

向陽院使一代人都成了葵花，并且引以為榮。多年后讀何頓的小說《我們像葵花》，這書名使我感到很親切。跟精神的極度富有形成鮮明對比的，是物質(zhì)的極端匱乏。

我們這條街道有幾十座向陽院，卻只有一個支著大棚的菜市場。每天早晨天還沒亮，就排起了長隊。那個年代，糧油肉蛋奶都要憑票供應(yīng)?？缮嘀嗌?，去晚了就沒有了。

我經(jīng)常早起陪奶奶去排隊。后來仿佛是約定俗成，去了之后就把空菜籃按先后順序擱在菜場門口（有人甚至撿半截紅磚占位子），然后回家補一場回籠覺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，長長的一溜由菜籃子、麻袋、磚頭排列的隊形，蜿蜒而行，像通了人性似的。

向陽院里的孩子，穿著打補丁的衣裳，抓特務(wù)，打游擊，玩著幾乎最簡單的游戲，就這樣度過無憂無慮的童年。有了陽光就足夠了，我們再沒覺得缺少什么。

1976年，唐山大地震，全國各地都談?wù)鹕?，在南京也是如此。人們紛紛尋找空地，或者索性搬到郊區(qū)扎起了防震棚。我們小市口24號大院，房屋密集，加上大都是古舊的危房，因此居民們防患于未然，都各找出路。除了少數(shù)留守人員外，向陽院已名存實亡。

奶奶全家都搬到鄰近的雨花臺某村，用防雨油毯搭起了金字塔形的防震棚，里面是大通鋪，一家男女老少睡覺時，簡直像住大車店似的。做飯都用煤油爐，但那段時間，我吃飯?zhí)叵悖赡芤驗檎业搅艘稽c野餐的感覺。天當(dāng)房，地當(dāng)床，就像演電影似的，多過癮啊。那段時間對于奶奶而言，卻是最寂寞的，這位富有號召力的向陽院院長，已失去了自己的臣民。這時才發(fā)現(xiàn)，令精神上的院墻崩潰的地震，比階級敵人還要可怕。陣地失守了。

我卻不管那么多。吃飽了，喝足了，就去山坡上捉螞蚱。放眼望去，在我家的防震棚周圍，如同雨后蘑菇般出現(xiàn)了一座座類似的金字塔，進(jìn)進(jìn)出出的雖然都是陌生人，可這不是又一座新的向陽院嗎？

在正午的陽光下閃閃爍爍的是葵花的世界，熱愛陽光的葵花，熱愛生命的葵花。即使是這臨時性的家園，都彌漫著永久的溫情。

在地震的恐怖中，在露天的向陽院里，我告別了無知的童年。這一瞬間，我感到自己長大了，成了一棵早熟的向日葵。

（編輯/張金余）