十一月

前些日子，一則題為《西單女孩重回地下通道賣藝，神情落魄》的新聞登上了各大媒體網(wǎng)站的首頁(yè)，引起很多人對(duì)這個(gè)女孩的關(guān)注：西單女孩怎么了？她的近況究竟怎樣？

采訪她后才得知，原來(lái)那只是為了一檔節(jié)目的需要，她才去地下通道里“賣唱”，現(xiàn)在的她很幸福，她說(shuō)，她快要結(jié)婚了……

那一年，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，剛滿16歲初中畢業(yè)的任月麗來(lái)到北京。一開(kāi)始，她在一家小餐館打工，干了一個(gè)月，老板卻以種種借口不發(fā)工資，她一氣之下不干了。舉目無(wú)親，身無(wú)分文，她知道自己得趕緊再找份工作，可是沒(méi)學(xué)歷沒(méi)資歷，她能找到什么工作？

這天她路過(guò)地下通道，看見(jiàn)一位大哥坐在那兒彈吉他賣唱，喜愛(ài)唱歌的她站在一旁聽(tīng)了好一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)還真有人給錢。她的心思動(dòng)了一下：這我也能干啊，我就是不會(huì)彈吉他。她看了看那位大哥，面相憨厚，衣著樸實(shí)，不像個(gè)壞人，她就琢磨著和這位大哥聊聊“賣唱的行情”。那天一直等到大哥收工，她才湊上前去，問(wèn)人家賣唱一天能賺多少錢、累不累、城管管不管之類的一堆問(wèn)題。那位大哥一聽(tīng)小姑娘問(wèn)他這些問(wèn)題，樂(lè)了，說(shuō)：“你就直說(shuō)吧，你想干嗎？”當(dāng)任月麗囁嚅著說(shuō)出自己也想賣唱，但苦于不會(huì)彈吉他的時(shí)候，大哥很爽快地一揮手說(shuō)：“明天下午兩點(diǎn)，你還到這地兒來(lái)找我，我教你！”大哥姓劉，任月麗從此就叫他“劉哥”。

自此任月麗和劉哥學(xué)起了吉他。下午兩三點(diǎn)的地下通道人不多，劉哥就教任月麗彈吉他，她似乎也確實(shí)有這方面的天賦，一點(diǎn)就通學(xué)得很快，讓劉哥對(duì)這個(gè)學(xué)生很是滿意。作為回報(bào)，任月麗每天都會(huì)給劉哥做好吃的飯菜，裝在飯盒里帶過(guò)來(lái)。有一次，任月麗聽(tīng)劉哥無(wú)意間說(shuō)起好久沒(méi)吃到那種薄皮大餡一咬一嘴湯的餃子了，她默默記在心里，悄悄買了肉餡和韭菜，回到出租房里就自己做。她是河北人，做餃子是一把好手，做好了餃子，再掐著時(shí)間煮好，送到劉哥面前時(shí)，餃子還冒著熱氣。劉哥迫不及待用手拿了一個(gè)扔進(jìn)嘴里，閉上眼睛嚼了半天，才冒出一句：“好吃得沒(méi)治了！”他將餃子小心翼翼放好，對(duì)任月麗說(shuō)：“你幫我看著，我出去一下，馬上回來(lái)。”馬上回來(lái)的劉哥手里多了兩瓶啤酒，笑嘻嘻地對(duì)任月麗說(shuō)：“吃餃子沒(méi)酒，太可惜了，餃子就酒，越喝越有?！庇谑悄且惶?，兩人坐在地下通道里，一人一瓶啤酒就著豬肉韭菜餡的餃子，吃得不亦樂(lè)乎。那天，劉哥借著酒意看著任月麗，突然說(shuō)了一句：“來(lái)北京這么多年，今天是最快樂(lè)的一天。”

和劉哥學(xué)了一個(gè)多月的吉他，任月麗就張羅著“上崗”了。還別說(shuō)，她的嗓音空靈優(yōu)美，剛一亮相，就搶了劉哥的“生意”。任月麗很不好意思，打算換一個(gè)地兒，將這個(gè)地盤還給劉哥——畢竟人家已經(jīng)在這兒唱了五六年了，也擁有了一批固定的聽(tīng)眾。將這個(gè)想法和劉哥一說(shuō)，沒(méi)想到他一揮手說(shuō)：“還是我去別的地兒吧，這個(gè)位置好，往來(lái)的人多，你剛開(kāi)始，好位置對(duì)你很重要?！蹦侵?，劉哥就去了不遠(yuǎn)處的另一個(gè)地下通道。

沒(méi)有了劉哥在一旁，任月麗總覺(jué)得心里有些不踏實(shí)。誰(shuí)知道怕什么來(lái)什么，一天，有幾個(gè)小混混圍著任月麗轉(zhuǎn)，說(shuō)些不三不四的話，最后竟然動(dòng)手動(dòng)腳起來(lái)。任月麗害怕了，給劉哥發(fā)了個(gè)短信，沒(méi)想到不到5分鐘，劉哥就飛奔而來(lái)，一把攬住任月麗的肩膀，說(shuō)：“老婆，誰(shuí)欺負(fù)你了？”那幾個(gè)小混混見(jiàn)狀，支吾著四散而去，倒是劉哥放在任月麗肩膀上的那只手，久久沒(méi)有放下來(lái)。

從那以后，劉哥又回到了這個(gè)地下通道。他對(duì)任月麗說(shuō)：“咱倆也別算計(jì)那么多了，誰(shuí)掙還不都一樣。”沒(méi)什么人的時(shí)候，兩個(gè)人會(huì)坐著聊聊天，還會(huì)唱歌給對(duì)方聽(tīng)。有時(shí)候，任月麗賺得多了一點(diǎn)，劉哥會(huì)起哄說(shuō)讓她請(qǐng)客。所謂請(qǐng)客，也就是跑到街上買兩個(gè)熱氣騰騰的烤紅薯，兩人并排坐著，一邊說(shuō)笑一邊吃烤紅薯……任月麗回憶說(shuō)：“總有人問(wèn)我這一生最快樂(lè)是在什么時(shí)候，我覺(jué)得就是那時(shí)候我和劉哥在地下通道里并排坐著吃烤紅薯的時(shí)候?！?/p>

有一些悄悄滋生的感情，其實(shí)彼此都已心知肚明，一切只需要一個(gè)契機(jī)而已。

在地下通道里唱歌沒(méi)多久，有一天任月麗接到家里的電話，說(shuō)父親突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院，急需要一筆手術(shù)費(fèi)。那時(shí)她一個(gè)月只能掙一千多，哪有錢給父親付手術(shù)費(fèi)啊。她急得大哭，一旁的劉哥安慰她：“多大點(diǎn)事兒，不還有我嘛，我這兒有呢，借你5000元夠不夠？”那天劉哥陪著她去銀行匯錢，回來(lái)的路上，劉哥對(duì)任月麗說(shuō)：“人生無(wú)常，尤其是像我們這種漂在異鄉(xiāng)的人，如果我們能成為彼此的依靠和歸宿，這日子也會(huì)好過(guò)一點(diǎn)吧！”

多年之后回憶起這段經(jīng)歷，任月麗還是眼泛淚光：“我知道他這句話是什么意思，但我想到家里還有智障的母親，殘疾又重病的父親，負(fù)擔(dān)太重了，我不想拖累他，所以拒絕了他?！弊钣幸馑嫉氖?，劉哥被拒絕，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，過(guò)后還是像以前一樣，和任月麗說(shuō)說(shuō)笑笑，一起在地下通道唱歌，在她遇到困難和麻煩時(shí)第一時(shí)間幫她解決?！八@人可神了，我都不知道他有沒(méi)有聽(tīng)懂我的拒絕，表面上完全看不出來(lái)，后來(lái)我琢磨可能是聽(tīng)懂了吧，因?yàn)閺哪侵?，他再也沒(méi)有和我提過(guò)感情的事兒?！比卧蔓愓f(shuō)。

就這樣，任月麗在地下通道里一唱就是4年。直到2009年，有人拍下她在通道唱歌的視頻傳到網(wǎng)上，那首動(dòng)聽(tīng)而又彌漫著淡淡憂傷的《天使的翅膀》在一天之內(nèi)被100多萬(wàn)人點(diǎn)擊觀看，獲得10萬(wàn)多條留言。之后，人氣一路高漲的任月麗參加了《我要上春晚》節(jié)目，在粉絲們的大力支持和瘋狂投票下，最終成功登上了2011年春晚的舞臺(tái)，一首《想家》讓更多觀眾記住了這位樸實(shí)善良、歌聲甜美的草根歌手。

在去參加春晚排練之前，任月麗去通道看了劉哥，兩人像往常一樣，并排坐著吃烤紅薯，誰(shuí)也不提離別，但誰(shuí)都知道離別就在眼前。最后，劉哥說(shuō)：“丫頭，送你一首歌吧，你一定要好好的?！比缓蟪艘皇住蹲Ｄ阋宦讽橈L(fēng)》。任月麗說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們都有一種心照不宣的預(yù)感，那就是我這一去，將再也不會(huì)回地下通道了，我們兩個(gè)的人生道路也再不會(huì)有交集了，當(dāng)時(shí)我真的有說(shuō)不出的感傷。”

春晚之后，各種演出邀約不斷，同時(shí)任月麗也在籌備自己的第一張專輯。生活的節(jié)奏一下子加快了，這讓她多少有些不適應(yīng)：“很懷念那些在地下通道唱歌的日子，悠閑、自在、單純。”偶爾，夜深人靜的時(shí)候，她也會(huì)想起劉哥：不知道他現(xiàn)在怎么樣了？她出名之后，劉哥就再也沒(méi)和她聯(lián)系過(guò)，而她，總會(huì)在一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)刻想起他。比如，在一場(chǎng)大型演出的后臺(tái)，其他的女歌手都會(huì)聚成一堆聊服裝聊化妝，只有她顯得格格不入，她和那些人聊不到一塊兒，而那些人，也和她聊不到一塊兒。在人聲嘈雜的后臺(tái)，她覺(jué)得自己是如此孤獨(dú)，如此想念屬于她的地下通道和通道里的劉哥。

開(kāi)始有一些有錢的老板追求任月麗，送她鮮花和首飾，請(qǐng)她吃昂貴的西餐?！耙活D飯2000多塊錢，這是吃金子呢！最要命的是吃完了我胃里還是空空的，回到家還得再填進(jìn)兩個(gè)大饅頭才算踏實(shí)?！比卧蔓愓f(shuō)，每一次這樣的吃飯對(duì)她而言都是受罪，也一再讓她有一種不是一路人的感覺(jué)。她說(shuō)：“我知道我骨子里流淌著的是農(nóng)民的血液，即使再有名再給我包裝，這一點(diǎn)也是改變不了的，越是和這些有錢人接觸，我越是清楚什么樣的男人才是真正適合我的?！?/p>

是的，真正適合她的人，其實(shí)她心里一直都知道，那就是劉哥。她的第一張專輯“西單女孩”的發(fā)布會(huì)，她打電話給劉哥，邀請(qǐng)他來(lái)參加：“你是我的啟蒙老師啊，是最應(yīng)該來(lái)的人。”劉哥來(lái)了，坐在最遠(yuǎn)的一個(gè)角落里。任月麗說(shuō)：“其實(shí)那天我非常緊張，但是看見(jiàn)他坐在那兒，不知道怎么突然之間感到非常安心，那天表現(xiàn)得也特別好?！卑l(fā)布會(huì)之后，人都散了，從記者的鏡頭和粉絲的鮮花中轉(zhuǎn)身，只有劉哥還在等著她，問(wèn)她：“待會(huì)兒你怎么回去??？”那一天，任月麗和劉哥走在街上，她說(shuō)：“你以前對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，說(shuō)讓我們成為彼此的依靠和歸宿，現(xiàn)在還算數(shù)嗎？”劉哥說(shuō)：“現(xiàn)在對(duì)你最重要的是趁熱打鐵好好發(fā)展自己的事業(yè)，說(shuō)這個(gè)干什么？”

回憶起這一幕，任月麗笑說(shuō)：“嗨，他還拿起勁兒來(lái)了，但我心意已定，由不得他了?！弊源?，任月麗開(kāi)始了倒追，將自己身上北方姑娘的執(zhí)著、直爽發(fā)揮得淋漓盡致，“總的來(lái)說(shuō)就是死纏爛打軟磨硬泡狂轟濫炸?！彼f(shuō)。可是劉哥那里因?yàn)榭紤]到兩個(gè)人的境況懸殊，磨磨唧唧思前想后，遲遲拿不定主意。終于有一天，任月麗使出了“殺手锏”：“行了，我也不為難你了，我明天就和別人訂婚，放你一馬，行了吧？”這一來(lái)劉哥急了：“你和誰(shuí)訂婚啊？是個(gè)什么樣的人你知道嗎？你把婚姻當(dāng)兒戲?。俊比卧蔓愓f(shuō)：“你少管！從此我再也不纏著你了還不行嗎？”劉哥卻一把將任月麗攬進(jìn)了懷里：“不行！你傻不愣登的，把你交到誰(shuí)手里我都不放心！”

相識(shí)、相愛(ài)于微時(shí)，這份在人生的困境中締結(jié)的真情，讓任月麗和她的劉哥終于突破世俗的距離走到了一起。任月麗說(shuō)：“什么叫般配？般配不是地位、名氣、金錢上的不相上下，而是指兩個(gè)人的心始終能在同一頻率上跳動(dòng)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，劉哥是這個(gè)世界上和我最般配的男人?！?/p>

重續(xù)舊緣的任月麗和她的劉哥生活到了一起，她立即回歸到小女人的本色，在家洗衣做飯灑掃庭除，小日子過(guò)得有滋有味。任月麗說(shuō)：“其實(shí)我骨子里就是一個(gè)普通女人，只想過(guò)安穩(wěn)平靜的生活，那種出大名掙大錢的生活，從來(lái)就不是我的目標(biāo)和理想。”也正因?yàn)檫@樣，出名之后的任月麗有過(guò)一段懈怠期。

那時(shí)候她每天在家買買菜做做飯，閑時(shí)上上網(wǎng)，經(jīng)歷過(guò)那么多年顛沛流離的動(dòng)蕩，任月麗覺(jué)得這樣的生活很讓她滿足，她不想苛求更多了，電視臺(tái)找她去做節(jié)目，她一想到又要化妝又要試衣服，然后打扮得都不像自己，端坐在那里說(shuō)一些假惺惺的話，心里就很犯怵，就找各種借口不去。一次不去兩次不去，人家就不再找她了，她也樂(lè)得清閑。只有劉哥看在眼里急在心上，因?yàn)樗宄魳?lè)對(duì)于任月麗的意義，更清楚在音樂(lè)的世界里恰如逆水行舟不進(jìn)則退的道理，于是他時(shí)不時(shí)地會(huì)勸任月麗要勤奮一點(diǎn)，要把“西單女孩”作為事業(yè)的開(kāi)始和平臺(tái)，開(kāi)拓更廣闊的音樂(lè)世界。勸多了，任月麗就煩了，梗著脖子嚷嚷：“這么多年我太辛苦了，現(xiàn)在就想歇一歇，咋著？”

劉哥心疼她早年生活的艱辛，默許了她的懈怠，只是自己更加努力地給人寫歌、作曲，以換取收入。他說(shuō)：“月麗不喜歡拋頭露面，但我們兩個(gè)人必須有個(gè)人將這個(gè)家撐起來(lái)，這個(gè)人必須是我?！倍嗄昃o張焦慮的北漂生活一旦徹底放松下來(lái)，任月麗的身體各方面都發(fā)生了變化。首先是變胖了，她自己都說(shuō)：“那段時(shí)間確實(shí)懶惰，成天在家無(wú)所事事，吃得跟個(gè)豬似的。”其次是她的嗓音也變了，再也找不回以前那種清澈、悠揚(yáng)的不沾人間煙火的感覺(jué)了。

有一天，任月麗半夜醒來(lái)上廁所，看見(jiàn)書(shū)房的燈還亮著，悄悄推開(kāi)門一看，劉哥還在抱著吉他寫曲子。她在門口看了很久，他也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。再回到床上的任月麗失眠了：他心疼我，想讓我能隨心所欲地生活，所以寧可自己受累?？墒羌沂莾蓚€(gè)人的，我不能讓他一個(gè)人擔(dān)著……那之后，任月麗成立了屬于自己的只有三個(gè)人的小公司，重新開(kāi)始啟動(dòng)自己的音樂(lè)事業(yè)：找做音樂(lè)的朋友準(zhǔn)備創(chuàng)作新單曲，主動(dòng)找經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系演出，硬是餓了三個(gè)月才恢復(fù)到之前的體重……尤其是為了恢復(fù)自己的嗓音，找到以前的感覺(jué)，她把自己整天關(guān)在房間里練習(xí)，一遍遍吊嗓子，慢慢體會(huì)、琢磨，終于又能唱出“天使的聲音”了。

現(xiàn)在的任月麗正提前享受著婚后生活，準(zhǔn)公公婆婆從東北老家搬來(lái)北京和小兩口一起住。平時(shí)婆婆張羅著一家人的飲食，任月麗特別愛(ài)吃她腌的辣白菜，有時(shí)候老人家晚上想喝粥，熬一大鍋，任月麗也二話不說(shuō)跟著喝粥。婆婆有個(gè)毛病，愛(ài)嘮叨，任月麗聽(tīng)多了也會(huì)煩，煩了就扯起嗓子嚷嚷幾句，好在兩人都沒(méi)心沒(méi)肺，而且“生活背景相同，都是從農(nóng)村出來(lái)的”，所以心理上沒(méi)距離，吵完了第二天又好了。

相識(shí)十年，相伴五載，任月麗和劉哥的愛(ài)情終于就要迎來(lái)瓜熟蒂落的那一天。她滿臉幸福地說(shuō)：“我們想要倆孩子，一個(gè)屬羊一個(gè)屬豬，所以我們很快就會(huì)結(jié)婚了，但是得等我再瘦一點(diǎn)，胖了拍婚紗照不好看?！?/p>

最近，任月麗在老家河北涿州買了房子，是一套200平方米的躍層大公寓，她說(shuō)：“大些好，以后我的父母，劉哥的父母，都住到一起，我們是農(nóng)村人，喜歡一大家子人熱熱鬧鬧住一塊兒?！?/p>

〔編輯：潘金瑞〕