呂普索

處于陣痛中的中國(guó)為非虛構(gòu)寫作提供了豐富的素材，西方記者們以他者眼光尋求的事實(shí)，不論是否是真相都值得國(guó)內(nèi)人深深思索。

在2014年的英美圖書世界，有很多涉及到中國(guó)的書讓人意外，比如中國(guó)作家麥家的《解密》抓住了海外資深“翻書黨”的心，入選《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》年度圖書?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》對(duì)此書的評(píng)價(jià)是，終于有一本不需要?dú)W美讀者對(duì)中國(guó)有特別了解就能讀懂的中國(guó)作家作品，由前情報(bào)部門人員創(chuàng)作的這部小說(shuō)，因其很好的節(jié)奏和新奇的故事脫穎而出。另外，華裔女塞萊斯特·吳的處女作《我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你的一切》位列亞馬遜年度圖書NO.1。而以“中國(guó)”為主題焦點(diǎn)的非虛構(gòu)作品也有很多亮點(diǎn)，比如前《紐約客》雜志記者歐逸文描寫中國(guó)的《野心時(shí)代》獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

在新中國(guó)追求財(cái)富、真相和信仰

在感恩節(jié)假期，奧巴馬帶著兩個(gè)女兒到了華盛頓一家獨(dú)立書店。他們一共買了17本書，其中就有歐逸文那本《野心時(shí)代：在新中國(guó)追求財(cái)富、真相和信仰》，這是繼何偉《尋路中國(guó)》之后又一部?jī)?yōu)秀的“外國(guó)人看中國(guó)”紀(jì)錄，也同樣是其發(fā)表在《紐約客》雜志上的文章的合集。

現(xiàn)年37歲的歐逸文，在中國(guó)待了8年，在此期間他結(jié)交三教九流的中國(guó)人，從賭徒，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)家、持不同政見(jiàn)者、基督教的牧師、佛教的和尚甚至一名會(huì)寫詩(shī)的街道清潔工。 他采訪過(guò)奧運(yùn)拳擊冠軍鄒市明和“瘋狂英語(yǔ)”創(chuàng)始人李陽(yáng)等中國(guó)的熱點(diǎn)人物，描寫著名博主兼賽車手韓寒和體制內(nèi)媒體人胡舒立的文章在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。

在四川采訪的時(shí)候，歐逸文在一家稍顯簡(jiǎn)陋的酒吧里認(rèn)識(shí)了一個(gè)讓他印象深刻的女服務(wù)員，個(gè)子不高，一直刻苦地學(xué)習(xí)著英語(yǔ)，“懷揣夢(mèng)想，希望轉(zhuǎn)變自己的命運(yùn)”。他說(shuō)這個(gè)故事概括了“中國(guó)”在其腦海中的印象。歐逸文認(rèn)為，在中國(guó)的空氣中彌漫著一種蠢蠢欲動(dòng)的情緒，它驅(qū)動(dòng)中國(guó)成為最新興的超級(jí)大國(guó)。在書中，歐逸文處處把當(dāng)前的中國(guó)與20世紀(jì)初期被稱為“鍍金時(shí)代”的美國(guó)相比，那也是“了不起的蓋茨比時(shí)代”，在那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代，一個(gè)小鎮(zhèn)的的青年只要有決心，也許還需要冒點(diǎn)危險(xiǎn)，就可以成為大亨。

作為一本調(diào)查性作品的合集，這本書與同樣是作品合集的何偉的《奇石》相比，有內(nèi)在的邏輯，歐逸文希望能夠?qū)訉油七M(jìn)，更清晰的解析現(xiàn)代中國(guó)，他說(shuō)，中國(guó)人的野心，希望與渴望可以分成三個(gè)層次，首先很自然的會(huì)追求財(cái)富，他的書中寫了龔海燕，“世紀(jì)佳緣”網(wǎng)站創(chuàng)始人的故事。之后就是追求真相的野心，也就是說(shuō)發(fā)現(xiàn)你身邊的現(xiàn)實(shí)與事實(shí)，不論是過(guò)去的還是當(dāng)下的，這也意味著一個(gè)人不再滿足于被動(dòng)的灌輸和接受，他們學(xué)會(huì)挑戰(zhàn)，他們不再相信。胡舒立（《新世紀(jì)周刊》總編輯）是一個(gè)真相追求者。在寫追求真相的人物時(shí)，韓寒也是一個(gè)例子。歐逸文認(rèn)為對(duì)信仰的追求是一個(gè)更深刻的問(wèn)題。像書中的一個(gè)人物，Anti-CNN網(wǎng)站、四月網(wǎng)創(chuàng)始人，發(fā)起“新愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)”唐杰作為一個(gè)憤青，到最后，唐杰所追逐的事情已經(jīng)成為信仰。

歐逸文寫道：“對(duì)當(dāng)代中國(guó)的描寫中，最艱難的部分就是掌握它的比例：有關(guān)中國(guó)的故事中，有多少是真正鼓舞人心的，有多少殘酷無(wú)情的？針對(duì)中國(guó)的價(jià)值觀，科技初創(chuàng)企業(yè)和自主創(chuàng)業(yè)的故事能體現(xiàn)多少，防火墻和濫用權(quán)力又能代表多少？” 他希望不懷偏見(jiàn)。這也正是作為一本非虛構(gòu)作品最困難的部分。不管怎樣，這本書暫時(shí)還看不到出版簡(jiǎn)體中文版的可能性。

在奧巴馬的中國(guó)書單上也許還應(yīng)該加上一本《南中國(guó)海：亞洲的權(quán)力斗爭(zhēng)》，這本書2014年10月由耶魯大學(xué)出版社出版；其作者是英國(guó) BBC 駐河內(nèi)特派記者比爾·海登，在南海問(wèn)題上海登很有發(fā)言權(quán)，他職業(yè)生涯中的大部分時(shí)間都在記錄東南亞的事件，關(guān)注這一地區(qū)日益加劇的對(duì)抗局面。這本書探討了這片海域的歷史、政治和能源資源，這里也是世界主要的貿(mào)易通路之一，一些周邊國(guó)家提出了自己的海洋權(quán)利主張。書中的觀點(diǎn)肯定會(huì)讓很多中國(guó)人不舒服，書中認(rèn)為，中國(guó)的很多領(lǐng)土主張都不具合法性，“中國(guó)自古以來(lái)對(duì)南沙群島擁有主權(quán)”的說(shuō)法，在1946年12月12日之前完全缺乏可以查驗(yàn)的證據(jù)，中國(guó)自古擁有南海的主權(quán)這種觀念是在20世紀(jì)初制造出來(lái)的，信奉民族主義的歷史與地理學(xué)者宣稱的中國(guó)與其鄰國(guó)的歷史淵源，基于的是對(duì)證據(jù)的誤讀和曲解。他說(shuō)每個(gè)國(guó)家都這么干過(guò)，尤其是歐洲國(guó)家。不過(guò)書中也認(rèn)為越南與菲律賓的權(quán)利聲索，也是一筆糊涂賬。因此，在事實(shí)層面南海問(wèn)題仍是依照中國(guó)的主張，因?yàn)橹袊?guó)的實(shí)力遠(yuǎn)超印尼、菲律賓等國(guó)。

中國(guó)經(jīng)商五大規(guī)則

最近中國(guó)國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室主任訪問(wèn)臉譜網(wǎng)，居然在扎克伯格的工位上發(fā)現(xiàn)了習(xí)近平的著作，英文版《習(xí)近平談治國(guó)理政》。扎克伯格解釋說(shuō)：“這本書我也給同事買了，我要讓他們了解中國(guó)特色社會(huì)主義?！?英文版《習(xí)近平談治國(guó)理政》一書收錄了79篇習(xí)近平的講話、演講等。盡管臉書在不久的將來(lái)還沒(méi)有機(jī)會(huì)在中國(guó)運(yùn)營(yíng)，但是它有長(zhǎng)遠(yuǎn)的野心?？磥?lái)為了進(jìn)入中國(guó)，扎克伯格也真是夠拼的。

外國(guó)企業(yè)在中國(guó)很容易就折戟沉沙，除了《習(xí)近平談治國(guó)理政》，扎克伯格桌子上還應(yīng)該些什么書呢？也許在中國(guó)生活了20多年的英國(guó)籍金融人士祈立天（Tim Clissold）和他的英文新書《中國(guó)規(guī)則》能幫臉譜網(wǎng)了解在中國(guó)經(jīng)商的規(guī)則。

2004年，祁立天出版了第一本書《中國(guó)先生》，如今這本書還能在很多書店櫥窗里找到?！吨袊?guó)規(guī)則》一書以以祈立天的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，以浙江衢州的一家工廠向歐盟企業(yè)轉(zhuǎn)讓碳排放額度為背景而展開(kāi)，進(jìn)而來(lái)詮釋該書所要介紹的五大中國(guó)規(guī)則：“豈能因爾國(guó)王一人之請(qǐng)以致更張?zhí)斐儆嗄攴ǘ取?？“話說(shuō)天下大事，分久必合，合久必分”；“兵者，國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”；“摸著石頭過(guò)河”；“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。

要想了解中國(guó)人和中國(guó)商業(yè)，還可以離開(kāi)大陸，跟隨《紐約時(shí)報(bào)》前駐中國(guó)記者傅好文（Howard W. French）去非洲，如今中國(guó)是非洲最大的貿(mào)易伙伴，向非洲提供貸款、補(bǔ)助和開(kāi)發(fā)合同，在其新書《中國(guó)的第二塊大陸：百萬(wàn)移民如何在非洲建立新帝國(guó)》中，傅好文深入研究了那些在非洲謀生的中國(guó)人的生活，如今在非洲的中國(guó)移民已經(jīng)有一百多萬(wàn)。從馬里的沙漠拖車到納米比亞與安哥拉邊界上的邊區(qū)村落，都有非洲的中國(guó)開(kāi)拓者們安家。

作為曾經(jīng)的駐非洲和駐中國(guó)的資深記者，良好的漢語(yǔ)會(huì)話能力使得傅好文可以與一大批中國(guó)在非人員進(jìn)行交流。非洲新一代中國(guó)移民最主要的特點(diǎn)是他們一般都是工薪階層，辛苦存錢，為的是在一個(gè)對(duì)他們而言遙遠(yuǎn)且陌生的地方開(kāi)始新的生活。

最后，傅好文說(shuō)，如果西方找不到更有效的方式拉攏非洲，特別在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，當(dāng)非洲開(kāi)始在世界經(jīng)濟(jì)中扮演遠(yuǎn)比現(xiàn)在重要的角色時(shí)，中國(guó)將會(huì)在非洲享有巨大優(yōu)勢(shì)。

縱觀2014年以中國(guó)為主題的非虛構(gòu)類書籍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了英國(guó)商人祁立天，其他幾本書籍的作者都是英美媒體的駐華記者。20世紀(jì)末，各新聞機(jī)構(gòu)都把資源投入這個(gè)新興的亞洲超級(jí)大國(guó)，而頭腦靈活的年輕作家也紛紛東行。處于陣痛中的中國(guó)為非虛構(gòu)寫作提供了豐富的素材，正如歐逸文說(shuō)，“在中國(guó)，我妻子讓我出門買衛(wèi)生紙，而在回來(lái)的路上就可能碰到很有意思、發(fā)人深省或有趣的事?！?/p>

不過(guò)早在1948年，哈佛大學(xué)的漢學(xué)家費(fèi)正清就說(shuō)，“中國(guó)既是記者的天堂，也是統(tǒng)計(jì)學(xué)家的煉獄?！睂?duì)此他解釋，“與世界上其他任何地方相比，這里每平方公里的土地上演著更多人間戲劇，但可辨認(rèn)的事實(shí)真相卻不多?！蔽鞣接浾邆円运哐酃鈱で蟮氖聦?shí)，不論是否是真相都值得國(guó)內(nèi)人深深思索。