潘睿 張哲

2013年，張進(jìn)進(jìn)行了為期半年的抑郁癥治療，然而這半年的治療并沒有帶來任何起色。其間，他一度想到過自殺。而僅存的理智告訴他，不能自殺

在服用這些藥后，我逐漸出現(xiàn)嚴(yán)重的副作用：頭疼、頭暈、內(nèi)熱、尿潴留、震顫，等等。記得震顫最嚴(yán)重的時(shí)候，手抖得無法用筷子把飯菜吃到嘴里；喉嚨無法發(fā)聲，說話像低吟，一天里說不了幾句話；雙腿發(fā)軟，邁不開步子，走起路來覺得地高低不平，下不了樓梯；味覺失靈，嘴巴發(fā)苦。

這些天，是我有生以來最痛苦的時(shí)期。同時(shí)服用這么多種藥（加在一起每天服用十幾粒），藥的正作用沒有產(chǎn)生，副作用卻一個(gè)不落地出現(xiàn)了。

那一段時(shí)間，內(nèi)心充滿了絕望，不知道哪一天是終點(diǎn)。我對自己說：“熬了四個(gè)月，終于是這幾種藥把我打垮了?！?/p>

完全是靠理智，遏制住想自殺的念頭。記得那時(shí)乘電梯，都用理智告訴自己，遠(yuǎn)離電梯旁的窗口。就怕自己瞬間沖動(dòng)一躍而下。

這段話摘自媒體人張進(jìn)的新書《渡過——抑郁癥治愈筆記》。在這本書中，張進(jìn)描述了自己耶穌受難記般的抑郁癥經(jīng)歷。作為一個(gè)曾深受抑郁癥折磨的人，痊愈后，張進(jìn)大力鉆研精神疾病學(xué)，寫下了這本《渡過》。

提到寫《渡過》的初衷，張進(jìn)說：“很多抑郁癥患者都怕別人知道自己患病或者曾經(jīng)患病，也有些人正在患病而不自知。我希望通過把自己的經(jīng)歷公之于眾，給其他抑郁癥患者借鑒，使他們少走彎路，減少他們的痛苦?！?/p>

患上抑郁癥，沒有任何緣由

在患上抑郁癥之前，張進(jìn)是聽過“抑郁癥”這個(gè)詞的。但人人似乎都有事不關(guān)己的心態(tài)，那個(gè)時(shí)候的張進(jìn)，從來都不覺得自己會(huì)和這個(gè)詞有什么關(guān)系。至于患了抑郁癥到底會(huì)變成什么樣，他也毫不了解。

直到2011年的下半年，張進(jìn)突然覺得自己的工作能力在下降，他不知道的是，那個(gè)時(shí)候抑郁癥已經(jīng)悄然來襲。

起初，張進(jìn)只是覺得自己的工作越來越不順暢，不像過去那樣，工作起來得心應(yīng)手。從事編輯工作的張進(jìn)，本來是一個(gè)做事效率極高的人，同事們也稱他為一把“快刀”。因?yàn)閺堖M(jìn)編記者的稿子時(shí)，無論什么亂七八糟的稿件，只要他“咔嚓”幾刀下去，一篇稿子的模樣就出來了。但2011年11月之后，張進(jìn)發(fā)覺自己記憶力在下降，反應(yīng)也不敏捷，處理問題也很猶豫，一件尋常的事，往往也不知怎么去做。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)自己情緒也出了問題，變得對什么事情都不感興趣，吃啊、玩啊，都索然無味。而且編輯部開會(huì)時(shí)，他也不再滔滔不絕，放言高論。

張進(jìn)身邊的人也覺察到他的變化，很多同事都會(huì)關(guān)心地問他怎么了，是不是有什么不開心的事。對于朋友的關(guān)心，張進(jìn)也不知道怎么回答，只能說：“大概是睡眠不好吧?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，張進(jìn)覺得能解釋這一現(xiàn)象的，就是睡眠障礙。那一段時(shí)間，他的睡眠從每天五六個(gè)小時(shí)，減少到三四個(gè)小時(shí)，晚上睡不著，白天也困頓不堪。“或許因?yàn)檫@個(gè)影響工作吧?！睆堖M(jìn)告訴自己。

就這樣，一直持續(xù)到2013年3月，張進(jìn)的癥狀越來越嚴(yán)重，已經(jīng)發(fā)展到即使服用了安眠藥也無法入睡的狀態(tài)。他的工作能力也下降到了極點(diǎn)。比如過去的他，列個(gè)采訪提綱基本是信手拈來的事，但那時(shí)卻千難萬難?！澳莻€(gè)時(shí)候，看到的都是字兒，卻不能把這些字連貫成一句話?！?/p>

對此，張進(jìn)感覺非?？謶?。后來他才知道，那些癥狀其實(shí)是抑郁癥最明顯的表現(xiàn)之一，即生命能量的流失。

2013年3月，正值兩會(huì)，張進(jìn)作為后方編輯參與兩會(huì)的報(bào)道工作，但他根本無法順利完成工作，即使是改記者的稿子，他也覺得力不從心。有時(shí)候，僅僅改個(gè)導(dǎo)語，他就會(huì)花很長時(shí)間，要一個(gè)字一個(gè)字地改完。在那之后，張進(jìn)就請假了。

“起先以為，脫離工作，休整幾天，恢復(fù)睡眠，就會(huì)好。哪里知道，半年的病程由此開始。那是一個(gè)不得不正視疾病、承認(rèn)疾病、處理疾病的痛苦過程。那個(gè)時(shí)候我必須接受自己是一個(gè)病人，而且是精神病人?！睆堖M(jìn)說。

2013年，張進(jìn)進(jìn)行了為期半年的抑郁癥治療，然而這半年的治療并沒有帶來任何起色。其間，他一度想到過自殺。而僅存的理智告訴他，不能自殺。他列了個(gè)清單，要求自己堅(jiān)持做到以下幾件事：一、不自殺；二、按醫(yī)囑吃藥，一粒都不少；三、每餐努力多吃一口飯，增強(qiáng)抵抗力；四、體力允許，哪怕多走一步路也行?！@個(gè)清單是他無師自通的方法，也幫他挺過了最難熬的那段日子。

兩次治療，病情好轉(zhuǎn)

結(jié)束了第一個(gè)半年的治療，張進(jìn)在友人的推薦下，找到了安定醫(yī)院的姜濤醫(yī)生。換了醫(yī)生治療以后，張進(jìn)又進(jìn)入了另一段非常難熬的日子。姜濤對張進(jìn)使用的是聯(lián)合用藥法，下藥很猛，第一次就給他開了6種藥，同時(shí)服用，每天服藥多達(dá)16粒。

服藥一周后，沒有明顯效果。復(fù)診時(shí)，姜濤修改了藥方，剔除了一兩種藥，又換上另外一兩種。“我那時(shí)完全不懂，聽之任之，就是覺得不管咋樣要堅(jiān)持”。

接下來的兩個(gè)多星期，是張進(jìn)最煎熬的日子。藥的副作用集中顯現(xiàn)出來了。最困難的時(shí)候，張進(jìn)走路踉踉蹌蹌，手抖得都抓不住筷子，喉嚨也發(fā)不出聲音。

轉(zhuǎn)機(jī)在換藥后的第19天出現(xiàn)：張進(jìn)發(fā)現(xiàn)他可以玩手機(jī)了。這個(gè)手機(jī)是在張進(jìn)得病之前買的，病后一直沒有精力使用它。那一天，他就像過去一樣坐著玩手機(jī)玩了半個(gè)小時(shí)，這讓他感到很震驚，他終于可以集中精力做一件事了。

此后，張進(jìn)的情況越來越好，醫(yī)生又給他換了一些新藥。慢慢的，他的藥方逐漸固定了下來，走向了逐漸康復(fù)的道路。

開始對抑郁癥進(jìn)行研究

在病情差不多好轉(zhuǎn)的時(shí)候，張進(jìn)就懷著劫后余生的心情，寫下了關(guān)于抑郁癥的第一篇文章《地獄歸來》。文章大致記敘了他得病治病的過程，從那時(shí)起，他也走上了研究抑郁癥的道路。

也許是出于媒體人探究真相的本能，在病愈后至今的兩年時(shí)間里，張進(jìn)把抑郁癥作為了他的選題和探究對象，由淺入深，一層一層地去了解。他把自己先后用過的11種藥的化學(xué)結(jié)構(gòu)、適應(yīng)癥、不良反應(yīng)、毒理藥理，挨個(gè)研究了一遍；然后研究抑郁癥的病理知識(shí)，并擴(kuò)展到對大腦的研究；同時(shí)他還閱讀了大量病例，增加自己的感性認(rèn)識(shí)。

再后來，當(dāng)零散習(xí)得的知識(shí)斷片逐漸交匯，構(gòu)成一張網(wǎng)絡(luò)后，張進(jìn)找來大專院校的精神科教材，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了一遍。這樣，他對抑郁癥的理論知識(shí)就基本成形了。

“那個(gè)階段的學(xué)習(xí)很不容易。因?yàn)槭亲詫W(xué)，遇到實(shí)在疑惑難解的問題，無人求教，只好乘復(fù)診的機(jī)會(huì)問姜濤。”張進(jìn)說。

再后來，張進(jìn)會(huì)在每周六姜濤出診的這一整天，跑到安定醫(yī)院姜濤的診室，旁聽他看病。他把關(guān)于抑郁癥的所見、所思、所想寫成了一篇篇抑郁癥的科普文章和報(bào)道，發(fā)到網(wǎng)上。漸漸地，有患者向張進(jìn)求助，而他也盡可能給予幫助。“這也是一個(gè)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過程。莫名其妙地，我得了一場病，卻增加了一項(xiàng)技能，使得我和社會(huì)的接觸面更深、更廣了?！睆堖M(jìn)說。

研究抑郁癥，并結(jié)合自己的經(jīng)歷做抑郁癥科普，在很多人看來，是一件很公益的事。張進(jìn)告訴《方圓》記者，他這么做只是為那些患了抑郁癥而不能發(fā)聲的人發(fā)聲。

任何人患上抑郁癥，都將是一個(gè)很痛苦的過程，張進(jìn)坦言，在眾多的抑郁癥患者中，他屬于幸運(yùn)的。在他患病期間，他得到了親友無微不至的照顧，也得到了最好的治療，所以他才能痊愈。但是在全國眾多的抑郁癥患者中，卻很少有患者能夠得到充分的理解，還有些患者的病情甚至因?yàn)椴槐焕斫舛訃?yán)重。

張進(jìn)認(rèn)識(shí)一位病友，她被醫(yī)生診斷出患有抑郁癥后，她的丈夫不愿意承認(rèn)她有病，僅僅是認(rèn)為她意志力有問題，沒必要吃藥，還質(zhì)問她：“現(xiàn)在日子過得這么好，你怎么會(huì)得這種?。俊钡貌坏接H友的理解，這是許多抑郁癥患者都會(huì)遇到的問題。

“很多人患病，卻無法把自己的痛苦告訴別人，也無法讓別人理解自己。所以我希望我能夠以一個(gè)抑郁癥親歷者的角度，普及抑郁癥知識(shí)，為抑郁癥患者說話。也能結(jié)合我自己的經(jīng)歷，給病友以參考。”張進(jìn)說。

抑郁癥是病，而不是壞情緒

“三毛、張國榮、張純?nèi)?、崔永元……這一長串名單，讓我想當(dāng)然地認(rèn)為，抑郁癥是一個(gè)比較‘高級(jí)’的病。精英，至少是文化人，才容易得這個(gè)病?！睆堖M(jìn)說，對于抑郁癥，他一直存在這個(gè)誤解。直到他后來研究了抑郁癥，才明白，任何人都可能得抑郁癥，而社會(huì)的中下階層其實(shí)受苦更甚，只因這個(gè)階層生活在聚光燈之外，他們的痛苦不為人所知。

現(xiàn)實(shí)生活中，也有很多人會(huì)把抑郁癥和“小心眼”、“想不開”、“心理脆弱”這些詞混為一談，覺得抑郁癥就是一種“情緒病”，抑郁癥患者都是“矯情”。

張進(jìn)說，這些人對抑郁癥的誤解，是非常粗暴的。抑郁癥是一種病，除了是一種心理疾病，更是功能性疾病。它有癥狀、要靠藥物來治療。從醫(yī)學(xué)上解釋，抑郁癥大多是由于大腦發(fā)生功能性病變或器質(zhì)性病變引起的，抑郁癥患者要遭遇意志無法控制的精神障礙和痛苦。

“和身體其他疾病相比，抑郁癥還不易被自我察覺?！睆堖M(jìn)介紹。有的疾病，如感冒，因有外來病原體入侵，身體產(chǎn)生免疫反應(yīng)會(huì)發(fā)燒、流涕；如果受了外傷，傷口會(huì)發(fā)炎、腫脹，發(fā)出警訊。而大腦病變是悄無聲息的，抑郁癥患者直到情緒嚴(yán)重低落、認(rèn)知發(fā)生偏差，才覺得不對勁。

“未曾患病的人，也許永遠(yuǎn)也不能體會(huì)患者內(nèi)心的挫敗、孤獨(dú)和蒼涼。局外人站在道德制高點(diǎn)上，居高臨下甚至帶有一絲優(yōu)越感地同情、開導(dǎo)或者指責(zé)他們，是不科學(xué)也是不公平的?！睆堖M(jìn)說。

抑郁癥患者總是將抑郁癥發(fā)作時(shí)的狀態(tài)描述得生不如死，張進(jìn)說，那是事實(shí)?！耙钟舭Y發(fā)作時(shí)，會(huì)頭痛。這種疼痛是一種鈍痛，不劇烈，但沉重，有重壓感。它有如一片烏云，盤踞在你的大腦里。有時(shí)候突然消失，就像是被風(fēng)吹走；但你不敢輕松，因?yàn)槟阒浪€會(huì)不期而至，你恐懼地等待著它的到來?！?/p>

抑郁癥還有一個(gè)特點(diǎn)，是快感阻斷。當(dāng)發(fā)展到重度階段，屬于人的所有快樂、各種欲望，統(tǒng)統(tǒng)消失了?；颊呙刻烨榫w極度低落，覺得做任何事情都毫無意義，人生不再是新鮮和快樂的旅程，而是痛苦的煉獄。

曾有一位病友告訴張進(jìn)，他的朋友們努力讓他開心起來，帶他去吃美食、去旅游，讓他做適量的工作以獲得價(jià)值感，等等，沒有任何作用。一個(gè)朋友嘗試問他：“假如你所有的愿望都實(shí)現(xiàn)，你會(huì)高興嗎？”他聽后想了一會(huì)兒，搖了搖頭：“沒有愿望?！?/p>

“這是大腦的器質(zhì)性病變切斷了欲望的通道。抑郁癥的一個(gè)基本的表現(xiàn)，就是患者不再能體驗(yàn)情感和生活的美麗。世界上的一切，喜怒哀樂、愛恨情仇，都與他無關(guān)。親人朋友近在咫尺，他卻遠(yuǎn)在天涯。他不但喪失了快樂、希望，最后還喪失了愛的能力、審美的能力。這個(gè)時(shí)候，人就成了一具軀殼，成了行尸走肉。”張進(jìn)解釋道。

曾有一位網(wǎng)名叫“sienna賽娜”的抑郁癥女孩跳樓自殺。在迎來最后時(shí)刻之前，她在自己的微博上留下了一段遺言，冷靜、清晰、痛苦：“抑郁癥太痛苦，世界變得黑暗扭曲，再努力也感受不到任何美好，想什么都想到死。抑郁多年，一直沒法完全感受到正常人的樂趣和追求，只是以為自己生性冷漠被動(dòng)?！埓蠹依斫馕业膾暝蜔o奈，原諒我的自私和懦弱。再見，愛你們?！?/p>

在對抗抑郁癥的過程中，許多人敗下陣來，痛失生命。這也是張進(jìn)寫《渡過》的一個(gè)原因，他想給所有的病友一點(diǎn)兒鼓勵(lì)，提醒他們即使再痛苦也不要輕易放棄生命。

許多人認(rèn)為重度抑郁癥患者自殺風(fēng)險(xiǎn)最大。張進(jìn)卻說：“真正的重度患者不會(huì)自殺。”原因是，自殺一般要具備自殺的意愿和執(zhí)行的動(dòng)力，重度抑郁癥患者往往大腦一片空白，而且體力不支，不具備自殺的條件。在抑郁癥患者治療的過程中，藥物一旦起效，患者大腦的抑制先得以解除，體力也得以恢復(fù)，但是情緒并沒有那么快好轉(zhuǎn)，所以自殺往往在這一階段，也就是重度抑郁向輕度抑郁轉(zhuǎn)換的階段發(fā)生。

曾有一位病友的家屬找到張進(jìn)尋求幫助，那位病人吃藥一個(gè)月，沒有效果，最近拒絕吃藥，在家里鬧得雞飛狗跳。張進(jìn)告訴家屬，病人有力氣鬧，說明可能藥要見效了，他叮囑家屬，由著病人鬧，不用勸解，只需做好兩件事：督促他每天吃藥，一粒不能少；把家里的陽臺(tái)、窗戶封好，寸步不離病人。過了幾天，病人家屬告訴他，病人果然好了。

“自殺往往發(fā)生在一念之間，很多時(shí)候僅靠意志難以抵抗自殺的沖動(dòng)。這時(shí)，就要有意識(shí)地讓自己不具備自殺的條件。”張進(jìn)說，“一位患者病愈后告訴我，他曾經(jīng)準(zhǔn)備跳樓自殺，可是陽臺(tái)封得太緊，使勁推了幾下，推不開，沮喪得一屁股坐在地上大哭。過了這個(gè)勁兒，也就不想死了?！?/p>

“他渡”與“自渡”合力

張進(jìn)的新書《渡過》分上、中、下三篇。上篇叫《他渡》，中篇叫《自渡》，下篇叫《渡人》。從上中下三篇的名字，可以看出張進(jìn)對抑郁癥問題的理解。

張進(jìn)認(rèn)為，抑郁癥患者要治療抑郁癥，首先要“他渡”，要相信科學(xué)，直面現(xiàn)實(shí)。如果必要，應(yīng)勇于看病吃藥，這是現(xiàn)代科學(xué)對抑郁癥患者的拯救。其次，要“自渡”。抑郁癥是一種身心疾病，既是生理現(xiàn)象，又有心理特性。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)只能臨床治愈抑郁癥，要徹底治愈，還需要以內(nèi)心的力量修復(fù)心靈深處的傷口?！八伞迸c“自渡”合力，才能相互支撐，合力完成對生命的救贖。這就要求患者要直面內(nèi)心，完成精神世界的重建，實(shí)現(xiàn)抑郁癥的徹底治愈。

曾經(jīng)有一個(gè)病友，一年時(shí)間里，張進(jìn)在南京和北京見過她好幾次。第一次，病友說自己失眠，沒胃口，容易累；第二次，情況更嚴(yán)重了，每天靠安眠藥才能勉強(qiáng)睡幾小時(shí)。

張進(jìn)擔(dān)心她是抑郁癥，問了她幾個(gè)問題。她說，如果工作順利，睡眠會(huì)好一些；工作安排好后，帶女兒出去玩，還是會(huì)有高興的感覺；盡管不愛聚會(huì)，但如果工作需要，和人交往也沒有問題。張進(jìn)勸她說：“你這是焦慮，可能伴有抑郁。最好去看醫(yī)生?！倍齽t認(rèn)定自己是工作壓力太大，吃中藥調(diào)理就好。

又過了半年，張進(jìn)再見到她時(shí)，她的病貌似更嚴(yán)重了，好好一個(gè)人，變得形銷骨立，皮膚黯淡無光。她告訴張進(jìn)，這幾天感覺特別不好，整夜睡不著，全身都難受，什么都干不了，害怕、絕望，覺得自己活不下去了。張進(jìn)勸她去看病，她仍然不去，到最后就不接張進(jìn)電話了。

直到有一天，病人突然打電話告訴張進(jìn)，自己去看醫(yī)生了。醫(yī)生說是中度抑郁，給開了藥。本以為她的治療從此步入正軌，康復(fù)指日可待。結(jié)果后來張進(jìn)才得知，她拿到藥后，沒有立刻服用，而是手捏著看了兩天。猶豫不決，害怕副作用，害怕藥物依賴……

終于，她鼓起勇氣開始吃藥。從那時(shí)起，她天天給張進(jìn)打電話，訴說各種服藥后產(chǎn)生的副作用：頭疼、肩膀疼、肌肉緊、心慌、惡心、看東西模糊……“我熟視無睹，既不解釋，也不勸導(dǎo)。抱定一個(gè)原則：只要按時(shí)服藥，別的都不管。”

約10天后，藥效逐漸顯現(xiàn)。病人先是胃口好了一點(diǎn)，想吃東西了；然后睡眠好了一點(diǎn)，能夠睡著了；再往后情緒好了一點(diǎn)，不那么悲觀了……“再往后，她的電話一天比一天少，終于一兩個(gè)月都不再來電話。我挺開心的，這說明她的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。這是病好了的跡象?！睆堖M(jìn)回憶。

又過了很久，張進(jìn)又見到那個(gè)病友，她滔滔不絕，神采飛揚(yáng)。她談自己的工作，得意于不錯(cuò)的業(yè)績，感嘆于近期的忙碌。

“看著喋喋不休的她，我想起了《祝?！分忻鑼懴榱稚┑囊痪湓?，‘然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了?！睆堖M(jìn)說。