何潤(rùn)萱

90后比80后受到的負(fù)面影響更少，內(nèi)心沒(méi)有那么多對(duì)自己的苛刻審查。同時(shí)，也會(huì)更鮮明地為自己的權(quán)益揮舞旗幟。

想要約到秋白，并不容易，足足等待了一個(gè)多禮拜。8月29日上午，秋白終于在倉(cāng)促之中發(fā)來(lái)了微信語(yǔ)音，背景音是嘈雜的醫(yī)院。彼時(shí)，她已經(jīng)在醫(yī)院接受了三天的“檢查”。精神科、內(nèi)分泌科、心理治療科、新生醫(yī)學(xué)科……在短短幾天內(nèi)，她迅速熟悉了醫(yī)院的科室構(gòu)造。在連做500多道心理CT測(cè)試題之后，一道題目躍入眼中：

“和我相同性別的人對(duì)我有強(qiáng)烈的吸引力?！鼻锇缀敛华q豫地選了“√”?！翱床　笔菫榱烁忝靼姿欠裨谛睦砘蛏砩嫌袉?wèn)題。喜歡女生，一定是哪里病了。這是她母親趙玲的執(zhí)念。

秋白的欲望更復(fù)雜一些。盡管她確定自己是個(gè)正常的同性戀者，但又覺(jué)得自己并不排斥和男生做愛(ài)。 攝影_萬(wàn)青

有一些醫(yī)生看不過(guò)，直接告訴趙玲同性戀不是病，但她固執(zhí)地認(rèn)為，“這個(gè)醫(yī)生不夠好，我要換?！绷硪恍┽t(yī)生則言之鑿鑿，說(shuō)自家的療法可以治愈同性戀，這令趙玲又心生希望。

但秋白心里清楚地知道，她就是喜歡女生，也沒(méi)病。

20歲的秋白，人生前19年從未想過(guò)性向這個(gè)問(wèn)題。由于性格溫和，男女通吃，秋白的性別意識(shí)來(lái)得有些遲。高中的時(shí)候，她交往過(guò)男朋友，但是實(shí)在沒(méi)什么特別的感情。但她知道自己并不冷漠。她喜歡張小嫻，那是個(gè)情感充沛得要溢出的言情女作家。

張小嫻說(shuō)過(guò)，男人都是軟弱可憐的動(dòng)物，受不住誘惑。秋白深以為然。

起初，她隱隱懷疑自己對(duì)男生沒(méi)感覺(jué)，特意帶男朋友去開(kāi)房。找了家僻靜的賓館，兩人躺在床上，按部就班。男生很快進(jìn)入了狀態(tài)，但是秋白毫無(wú)進(jìn)展。她不死心，又找了另一個(gè)對(duì)自己有好感的男生，再度嘗試男女之愛(ài)。

還是不行。看著男生光溜溜的身體，她忽然意識(shí)到，自己對(duì)男性的下半身如此排斥。但秋白選擇對(duì)自己的厭惡視而不見(jiàn)，反正人家也沒(méi)對(duì)她有“那方面”的要求。此后，柏拉圖戀愛(ài)，平淡度日，高中戀情就這么過(guò)去了。那兩個(gè)被秋白拿來(lái)試水的男生，從不知曉她內(nèi)心深處的秘密。

20歲的尾巴上，她遇見(jiàn)小汐，瞬間被擊中。長(zhǎng)發(fā)、直率、干脆，一切都符合她的理想類(lèi)型。秋白試探性地表露心跡，但小汐透露自己有了喜歡的男生。

暗戀的失敗，讓秋白的心如春水般，蕩了又沉。惆悵過(guò)后，她感到深深的恐懼。

我怎么會(huì)是“那種人”？

那種人，是她此前對(duì)同志群體的成見(jiàn)。恐懼之中，秋白開(kāi)始尋求“答案”。她逐漸認(rèn)識(shí)了一些“圈子”里的朋友，一開(kāi)始，由于不清楚圈子深淺，即便是面對(duì)認(rèn)識(shí)的同志朋友，她也假笑說(shuō)，“我是直的。”網(wǎng)絡(luò)上，她開(kāi)始檢索關(guān)于同性戀的各種資料，發(fā)現(xiàn)嘲笑者有之，鼓勵(lì)者亦有之，這令她感覺(jué)迷茫，轉(zhuǎn)向教材“求解”。身為學(xué)生的她，覺(jué)得書(shū)本一定是“權(quán)威”的。但她隨即發(fā)現(xiàn)，同性戀與異裝癖、戀童癖被不少教材認(rèn)為是“一丘之貉”，是精神疾病。

其實(shí)，關(guān)于同性戀的“去病化”，在國(guó)際上早有公認(rèn)。早在1973年，美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)和美國(guó)精神醫(yī)學(xué)會(huì)已將同性戀?gòu)募膊》诸?lèi)系統(tǒng)中去除。即便在中國(guó)，“中華精神科學(xué)會(huì)”也已在2001年第三版“中國(guó)精神疾病診斷標(biāo)準(zhǔn)”中，將同性戀?gòu)木窦膊》诸?lèi)中刪除。

但教材的“偏見(jiàn)”加上社會(huì)輿論，動(dòng)搖了秋白的意志。在她的自我掙扎中，曾是中國(guó)首宗同性戀扭轉(zhuǎn)治療案的當(dāng)事人，從公開(kāi)出柜中破繭而出的彭燕輝拯救了她。彭燕輝嚴(yán)厲地打退了她的消極想法：同性戀不是病，這是常識(shí)。

為了不讓其他人再經(jīng)歷一次自己的“陣痛”，秋白決定做點(diǎn)什么：教材不該再污名同性戀群體了。醞釀兩個(gè)月之后，2015年3月19日，她和同學(xué)在廣東省教育廳門(mén)前舉牌，呼吁抵制“毒”教材，并向國(guó)家新聞出版總署，廣東省教育廳遞交舉報(bào)信。

個(gè)頭只有一米六的瘦弱秋白迸發(fā)出勇氣，注冊(cè)了一個(gè)名為“秋白的自由野”的微信公號(hào)，不定期推送她在教材去污名化行動(dòng)的進(jìn)程。

屢次行動(dòng)無(wú)果，秋白決定進(jìn)京上訴。這場(chǎng)千里迢迢的“告官”看起來(lái)有些孩子氣。她在自己的微信公號(hào)上眾籌一個(gè)“大白”陪她去北京。大白，是指一個(gè)能陪她前去的暖男?！拔液汀蟀住巴本┑耐祷疖?chē)費(fèi)（852元）及跟進(jìn)行動(dòng)的物資費(fèi)，共計(jì)約1400元人民幣。”她在公號(hào)里這樣寫(xiě)。

人們回饋以這個(gè)簡(jiǎn)陋的眾籌不可思議的熱情。五天之內(nèi)，她收到了63筆捐款，超過(guò)1000元。這個(gè)數(shù)字最終停留在5383.59元。一位高中同窗給她發(fā)去一段話，“我對(duì)社會(huì)問(wèn)題不是非常了解，但是你貿(mào)然上北京很危險(xiǎn)，我希望每次宿舍聚會(huì)都是八個(gè)人，不缺任何一個(gè)?！?/p>

但秋白執(zhí)意趕往北京，求助法庭是她的最后一搏。2015年8月14日是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的高潮，這一天，北京市第一中級(jí)人民法院受理了她對(duì)教育部“行政不作為”的起訴，并決定立案審理。

這令秋白走上輿論的風(fēng)口浪尖，并從那個(gè)深藏的柜子里被扒了出來(lái)。

就在秋白成功起訴教育部的前一個(gè)月，萬(wàn)青也干了件“大事”。她在自己的畢業(yè)典禮上公開(kāi)出柜。

不同于秋白的閃躲，萬(wàn)青讀高二時(shí)就明確知道，自己是喜歡女生的。那時(shí)候的她，身材瘦小，愛(ài)穿松垮寬大的衣服，性格內(nèi)向到卑微，是正宗的壁花少女。但桃花卻猝不及防地來(lái)了。同班一個(gè)極具陽(yáng)剛氣質(zhì)的女生看上了萬(wàn)青，對(duì)她“循循善誘”。本來(lái)還在猶疑是否接受另一個(gè)男生的求愛(ài)，一聽(tīng)到這個(gè)女生的告白，萬(wàn)青忽然對(duì)前者沒(méi)了感覺(jué)。兩個(gè)人在一起之后，她糾結(jié)的不是自己的另一半是女生，而是這個(gè)人太花心。

由于這個(gè)T太愛(ài)花間留情，高中戀愛(ài)終于告吹。迅速進(jìn)入成人時(shí)代的萬(wàn)青，獨(dú)自從重慶來(lái)到廣州中山大學(xué)求學(xué)，并從此投身女權(quán)行動(dòng)。在一次活動(dòng)中，她認(rèn)識(shí)了前“男友”，兩人順理成章地在一起。處了兩年，萬(wàn)青覺(jué)得合不來(lái)了，便一拍即散，瀟灑得像她短得麻利的頭發(fā)。

她從不將自己囿于“女同”這個(gè)群體，更愛(ài)將自己稱(chēng)為女權(quán)行動(dòng)派。她的畢業(yè)設(shè)計(jì)做了一部獨(dú)立影像《盲人不按摩》，討論那些失明的人們何去何從，這令同院的學(xué)生印象深刻?！霸敢饣敲炊嘟?jīng)歷去關(guān)注一個(gè)群體，而不只是在網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)說(shuō)而已，這讓我很是佩服?！币晃缓退⒉幌嗍斓脑河?，毫不吝嗇地表現(xiàn)出對(duì)萬(wàn)青的欣賞。

2015年7月4日，萬(wàn)青臨時(shí)起意，將一面小的彩虹旗裹在了學(xué)士服的袍子里，帶上了臺(tái)。臺(tái)上，她輕輕擁抱新上任的校長(zhǎng)，“您能為性少數(shù)群體加油打氣嗎？”校長(zhǎng)隨即和她一起做出加油的手勢(shì)。

這像一支尚未燃盡的煙丟進(jìn)了酒精，輿論被噌地一下引爆了。短短兩天，多家媒體向萬(wàn)青約訪，話題幾乎都圍繞著“出柜”。有人認(rèn)為萬(wàn)青道德綁架了中大的校長(zhǎng)，在知乎上正兒八經(jīng)地討論起這個(gè)問(wèn)題來(lái)，但萬(wàn)青只是淡淡地瞟了一眼，“臺(tái)上五分鐘，那是我的自由?！?/p>

她委屈過(guò)，但最終選擇不在乎那些與“作秀”“強(qiáng)迫”“道德”相關(guān)的字眼。她的微博私信也爆滿了，一些分不清真情假意的人跟她說(shuō)：我好欣賞你，可以跟你約嗎？

秋白和萬(wàn)青是隔兩年進(jìn)入同一個(gè)學(xué)院的。兩人的生活一直處在兩條平行線上，直到2015 年5月20日。這天，一位中大學(xué)子在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了盧森堡首相與同性愛(ài)人結(jié)婚的文章，底下評(píng)論中，哲學(xué)系教授羅旭東的話觸目驚心：“同性戀都是非常人類(lèi)，若有一天他們變成正常人，男女婚姻變成不正常，人類(lèi)也就接近滅亡了。男與男用拉糞便的地方進(jìn)行，真是好變態(tài)、好惡心?！盠GBT群體為了反擊該教授的恐同言論，組織了一次性少數(shù)社群的“獻(xiàn)吻”公益活動(dòng)，這成了兩人相見(jiàn)的契機(jī)。

這一次，萬(wàn)青是踴躍參與獻(xiàn)吻活動(dòng)的先鋒，秋白是給教材去污名化行動(dòng)的志愿者。為了獻(xiàn)吻活動(dòng)，秋白在自己的微信公號(hào)里發(fā)了第十四篇文章，文章的第一張圖里，白衣的萬(wàn)青和一個(gè)女生旁若無(wú)人地?fù)砦?。兩個(gè)人在一篇文章里，形成了另一種精神上的交匯。

但他們的故事才剛剛開(kāi)始。

作為性別教育在國(guó)內(nèi)超前的高校，中山大學(xué)的這個(gè)夏季有些刺目。人們還沒(méi)來(lái)得及從萬(wàn)青身披彩虹旗的事兒中回過(guò)神來(lái)，“某高校一女同性戀者起訴教育部”的新聞?dòng)殖霈F(xiàn)了。

2015年8月18日，趙玲收到了傳設(shè)學(xué)院輔導(dǎo)員李某發(fā)去的這則新聞。驚慌的母親第二天就開(kāi)著貨車(chē)趕到學(xué)校。她小心翼翼地問(wèn)女兒，“輔導(dǎo)員說(shuō)的是真的嗎？”秋白默認(rèn)了。

秋白成長(zhǎng)在中山市的一處小村莊，那里民風(fēng)傳統(tǒng)，一直以來(lái)讀書(shū)爭(zhēng)氣的她，是家中乖女，也被父母寄予頗高的期望。她讀高中時(shí)，因?yàn)榕聛G女兒的臉，父母甚至不敢將家里的貨車(chē)開(kāi)進(jìn)校園。但秋白的突然出柜讓他們計(jì)劃落空。事發(fā)之后，甚至有親戚說(shuō)她家女兒是“妖怪”。

從前，秋白父母非常健談，如今見(jiàn)了人卻期期艾艾。他們怕被人提起秋白、怕被人說(shuō)成是“變態(tài)”的家人。趙玲去廠里上班，有人問(wèn)她，那個(gè)搞事的是不是你女兒？她感覺(jué)羞憤，只想死了算了。

正讀高一的弟弟是秋白在家中唯一的慰藉。羞澀的男孩年紀(jì)還小，說(shuō)不出冠冕堂皇的話，但他找來(lái)了網(wǎng)上關(guān)于同性戀的視頻，對(duì)秋白說(shuō)，“姐，我覺(jué)得這樣挺酷的。”

為了支持秋白，萬(wàn)青寫(xiě)過(guò)一篇《學(xué)生天然有被免于被輔導(dǎo)員“侵?jǐn)_”的自由》，不過(guò)，她的重點(diǎn)并非聚焦在女同上，而是輔導(dǎo)員。“我會(huì)很認(rèn)真地聽(tīng)他們講話，然后分析他們的邏輯。”萬(wàn)青很淡定。事實(shí)上，這種邏輯性也貫穿了長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的談話，她言必談女權(quán)、公民行動(dòng)、非暴力溝通，聽(tīng)起來(lái)像新世代的性別甘地。

在她的學(xué)院導(dǎo)師艾曉明教授看來(lái)，“90后比80后受到的負(fù)面影響更少，內(nèi)心沒(méi)有那么多對(duì)自己的苛刻審查?！蓖瑫r(shí)，也會(huì)更鮮明地為自己的權(quán)益揮舞旗幟。

2003年，艾曉明曾和宋素鳳帶領(lǐng)學(xué)生們排了舞臺(tái)劇《陰道獨(dú)白》。劇本驚世駭俗，要把“陰道”講多次，還提到了那些令以往中國(guó)人羞于啟齒的“自慰”“叫床”等字樣。十年之后，艾曉明的學(xué)生柯倩婷也做了教師，帶領(lǐng)學(xué)生完成了新的劇本《將陰道獨(dú)白進(jìn)行到底》，“復(fù)活”了老劇本中不少禁忌片段，更加敞亮地談?wù)撈鹦詣e話題。

而僅僅兩年后，秋白和萬(wàn)青又橫空出世，走上性別運(yùn)動(dòng)的尖峰之地，這種世代更迭的速度之快，令艾曉明有些恍然?！霸谡?wù)撋鐣?huì)進(jìn)步時(shí)，我們不應(yīng)該只關(guān)照個(gè)人命運(yùn)。她們肯定是有壓力的，但是這對(duì)性少數(shù)群體來(lái)說(shuō)，非常有必要?！?/p>

90后的內(nèi)心，有著艾曉明想象不到的隱秘和大膽。譬如萬(wàn)青，她是持開(kāi)放關(guān)系論點(diǎn)的人，覺(jué)得在一段感情里，并不是只有兩個(gè)人的“捆綁”才能帶來(lái)安全感。

某天晚上，萬(wàn)青心血來(lái)潮去幫女朋友月亮搬家，打車(chē)剛到，發(fā)現(xiàn)月亮不在家。第二天她才知道，月亮是去跟前女友開(kāi)房了。她竭力保持一種女權(quán)主義者的瀟灑，但是內(nèi)心仍然受傷。

“后來(lái)你們?cè)趺春秃玫模俊?/p>

“就自己消化了一下，也還好?！比f(wàn)青說(shuō)，她介意的不是對(duì)方跟別人去開(kāi)房，而是沒(méi)有很好地處理這件事。

相比之下，秋白的欲望更復(fù)雜一些。盡管她確定自己是個(gè)正常的同性戀者，但又覺(jué)得自己并不排斥和男生做愛(ài)。“只要不讓我觸摸下半身。”和男生上床、SM……是她曾經(jīng)有過(guò)的性幻想。她喜歡李銀河的書(shū)，《虐戀亞文化》里系統(tǒng)地梳理了人們?yōu)槭裁磿?huì)迷戀這種“非正?！钡臇|西，在這本書(shū)里她明白了：盡管有些事情并不在自己經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)，但并非不正常。

很小的時(shí)候，秋白在自家的雜貨店看到過(guò)成人光碟，年幼的她看著錄像里光著身子的男人女人，感覺(jué)非常奇妙。

她想，為什么會(huì)有男人女人之分？那時(shí)候的她，還不知道世界上有一種新的理論叫酷兒，性別其實(shí)是可以流動(dòng)的。那時(shí)候的父母，并不能理解她腦袋里在想什么。十幾年后的今天，秋白被父母嚴(yán)密地監(jiān)控在家中，他們翻看著關(guān)于她的微博、微信，但仍然無(wú)法理解，此刻坐在身邊女兒的大腦里在構(gòu)思著什么。

她在想如何從一個(gè)傳統(tǒng)的秩序社會(huì)逃離。