耿艷菊
人真是奇怪的高級動物,越長大,好奇的心卻越來越淡。喜歡往回看,喜歡老事物。懷舊是一抹絢爛的云霞,綻放在黃昏的天邊,無限美好,無比溫暖。
記得姥姥活著的時候,常常喜歡靜靜地坐在黃昏的院落里,夕陽在西邊的房檐下,若隱若現(xiàn)。姥姥的手里有時做著活的,剝一只蒜,揀一把黃豆,或搖著把蒲扇,或把頂頭的藍粗布頭巾取下來放在腿上,摩挲著輕輕展平。而伴隨這些的,總少不了喃喃地自語。我有時坐在她旁邊,她就會自然地講起已經(jīng)過去了很久的往事,哪怕是她小時候的事,也講得清清楚楚。都說老人健忘,健忘的只是眼前,那些舊時光都是刻在他們骨子里的。
我的祖母也是這樣,快九十歲了,看到我們回去看她,高興得孩子一般,拉著我們不舍得丟,說個不停。說的什么呢?前三皇后五帝聽得我們暈暈乎乎的,也都是些過往的老歲月,也是她長長的一生留下的印跡。
她們都是平凡的人,只能把一生的故事說給自己聽或者子孫后代聽。而那些有名望的人多半喜歡寫回憶錄,留給更多的人觀看,甚至給人以啟示。這算是很完滿的了,給一生挽了一個漂亮的結。
雖然我們還沒有年老到要用回憶填滿寂寥的生活,可是不得不承認,自然或不自然的流露,已經(jīng)表達著我們開始念舊了。
不知道從哪一天開始,你已經(jīng)在有意無意間,追尋著當年的味道??倫鄞┻^冗長的街道,過兩個路口也不嫌麻煩,只為吃到一份香滑的土豆粉。你也許會覺得很累的時候請假散心,散心的地點卻是回到多年前生活的小鎮(zhèn),走走曾經(jīng)走過的路,看看曾經(jīng)陪伴過自己的風景。
時間豐滿著記憶,我們自覺不覺地也在尋找著記憶的光芒?;钤诋斚拢粌H是一種積極的姿態(tài),也是播撒時光珠玉的過程。然后我們在一個適當?shù)臅r刻,一一把它撿拾起來,串成我們或平鋪直敘或光潤璀璨的一生。
法國畫家米勒有一幅著名的油畫叫《拾穗者》,那是三個穿著粗布衣衫的農(nóng)婦彎下腰,拾起遺落的麥穗。
我們的一生也像這幅油畫一樣,農(nóng)婦拾起的是麥穗,我們拾起的是一段段老光陰,然后把它們打磨加工,成為生命的另一種養(yǎng)料。
(編輯/楊逸)