李松蔚
如果一個現(xiàn)代人畫一張餅圖,算一下他平時的日子是怎么度過的:睡覺多少時間,吃飯多少時間,工作多少時間,談戀愛多少時間……他可能會發(fā)現(xiàn),有大片的空白根本填不滿。這片空白,花在了對手機(jī)的使用上:刷朋友圈,刷微博,看郵件提醒,看看推送的新聞和圖片……它們本身很微小,微小到好像也沒什么害處。可怕之處在于,一旦開始就停不下來,因?yàn)樗菬o意識的。意識過來的時候,20分鐘已經(jīng)過去了。
有段時間,我晚上躺在床上,也會拿出手機(jī)刷一刷,美其名曰“助眠”。后來發(fā)現(xiàn),這種行為只能侵占我原本應(yīng)該睡覺的時間?,F(xiàn)在我改掉了這個習(xí)慣,入睡前還是看書。通??磶醉摼突杌栌@說明我其實(shí)很疲倦。但如果是看朋友圈、看微博,就不會疲倦,因?yàn)槭撬槠男畔?,加工起來不費(fèi)勁。還配上了圖片、視頻,熱鬧得很。
盡管很清楚看書會更有助于睡眠,但把看書和玩手機(jī)兩件事擺在我面前,我還是能感覺到后者的強(qiáng)烈誘惑。這很可惡。用電腦的時候,我們也會刷網(wǎng)頁來打發(fā)時間,但電腦畢竟不可能揣進(jìn)兜里、搬到床上。手機(jī)就不一樣了,它是如此輕巧、方便,唾手可得,隨處可用,又能帶來即刻的愉悅滿足。顯然,這個東西沒有什么缺點(diǎn)了。
沒有缺點(diǎn)也正是這個東西最大的缺點(diǎn)。因?yàn)樘娣?,以至于它可以很容易地?cái)U(kuò)散,并填滿我們整個人生。有時,我們沒有收到信息提示音,也沒有任何特定的期待,卻也忍不住要摸出手機(jī)看一看——并不是它在召喚我們,而是我們需要它。那一刻,我們身上有一股細(xì)微的煩躁,像一種癢癢的感覺,然后,看到朋友圈上的小紅點(diǎn),就要伸手刷一下。伴隨這一下,小紅點(diǎn)消失了,癢癢的感覺立刻被更大的空虛融解——這時候我會感到舒服一點(diǎn),仿佛從憋悶的生活中打開一個口子,透了口氣。
至于到底刷出來的是什么,是曬娃還是心靈雞湯?不在乎,反正看過就忘。
很難說我們從這種碎片化的體驗(yàn)當(dāng)中學(xué)到了什么有用的東西,它只是讓我們舒服。就像抽煙一樣,帶著快感,但更大的功能是提供一份麻醉劑。心里癢癢的時候,比如看書、開會、工作到一半,就會有那么點(diǎn)渾身燥熱的沖動,像煙民摸一根煙點(diǎn)著那樣,掏出手機(jī)刷一下,好了,沒事兒了,這樣就滿足了。但我們不會從抽煙中得到真正的營養(yǎng),正如不會從手機(jī)中獲得有益的知識。只是心里舒服點(diǎn)兒了,暫時地。它們是處理情緒的方式。
從心理學(xué)的觀點(diǎn)來看,我們使用手機(jī),有時只是把它當(dāng)作痛苦的一個出口,一種對情緒的處理方式。短期是舒服的,長此以往則會形成依賴。對香煙的依賴也是同理。很多人也許嗤之以鼻:“痛苦?跟痛苦有什么關(guān)系?”然后他們摸出煙,或者摸出手機(jī)。
但如果就在這個時候,讓他們停下手頭的動作,會怎樣?他們可以停下來,不屑一顧地說:“你看,我并沒有形成依賴?!闭绾芏嗬蠠熋衤暦Q:“我想不抽的時候就可以不抽?!钡悄愕壬弦欢螘r間,他們就會有點(diǎn)不自在:“我不刷手機(jī),那我要干什么?”——痛苦可以有100個名字,最常見的一個是“無聊”。很多人告訴我:他們害怕無聊,如果在家里坐一整天,不玩手機(jī)、不上網(wǎng)、不看美劇的話,會憋瘋的。但到底“憋瘋”他們的是什么呢?——他們暫時不用去思考這件事了,因?yàn)橛辛耸謾C(jī),他們不會再無聊。
一個來訪者向我抱怨,他有一項(xiàng)重要任務(wù)還沒動手,而時間已經(jīng)只剩不到一個月。我問他:那你今天晚上準(zhǔn)備動手么?他搖頭,懶洋洋地說:等明天吧。
所以有時一個人的“無聊”,也許是還沒做好準(zhǔn)備去面對應(yīng)該做的事情。想到這一點(diǎn),你是不是也想摸出手機(jī),看看朋友圈上有沒有新的小紅點(diǎn)了呢?