韓松落

12歲時(shí)，隨小舅去相親。孩子不過是幌子，他們剛談得起興，我就被打發(fā)到別的屋子去。那間屋朝南，窗外就是院子，不種點(diǎn)什么是不可能的，一架子絲瓜藤，順著窗戶拉到屋頂，一屋的幽綠里坐著一個(gè)人，是女方的哥哥，高個(gè)子、白襯衣，在那里搗鼓航模，冷著臉丟過幾本漫畫給我看。我早就看見他床上有半床的雜志，都是平常少見的，卻還是耐著性子先翻了半本漫畫，才拖過雜志一本一本讀。在一本《世界之窗》里，以很長篇幅詳述《唐朝豪放女》，“強(qiáng)盜逼迫魚玄機(jī)與綠翹進(jìn)行情欲游戲”之類的字句，看得我心旌動(dòng)搖。

此后幾年無話。直到1990年，《春去春又回》于春節(jié)登陸央視，在心里徘徊幾年的名字總算變成具體的影像。我細(xì)看夏文汐，無論如何也不是顛倒眾生的樣子，整出戲又是青灰色的調(diào)子，平常人家女兒的角色身份限定了她的裝扮，她的美是稀薄的，是靈光一閃的，得觀眾貼補(bǔ)，惟一看得出的是她的沉著果敢。戲播完了，連擔(dān)任配角的馬景濤、李立群都成了口耳相傳的名字，她卻石沉大海，在90年代初的民初戲狂熱中，也算罕事一樁。現(xiàn)在想起來，那個(gè)時(shí)段的大陸人對(duì)美的追求如饑似渴，非大魚大肉式的美不能饜足，品賞的過程略微復(fù)雜即招人不耐，而夏文汐恰恰是曲折的，需要映襯的，需要時(shí)代打底的。

10年后，《唐朝豪放女》、《唐朝旖麗男》、《烈火青春》、《花城》、《花街時(shí)代》、《怨女》陸續(xù)以DVD的形式出現(xiàn)，暴飲暴食的驚魂時(shí)刻過去之后，她的好處慢慢浮出水面。

她好在哪里？演技？她其實(shí)沒有演技，相較于同時(shí)在《烈火青春》中登場的葉童，她欠缺一份演技派的活潑，若報(bào)考內(nèi)地的電影學(xué)院，恐怕初試就會(huì)被刷下，她一味沉、澀，像防空洞磚壁上的青苔。她的秘密全在于她的美，盡管她有一副在李碧華和亦舒看來仿似小男孩一般的身板，但她著實(shí)有一種遇強(qiáng)則強(qiáng)、遇弱則弱的氣派，越是周圍浮華艷麗，越能襯出她來。《朝花夕拾》里，她最美的時(shí)刻出現(xiàn)在和方中信花田漫步那段，這是擁有Hermaphroditus式雌雄同體氣質(zhì)者的普遍特質(zhì)——需要映襯。杜拉斯曾說，女性的美是溢出的，男性的美是收縮的，雙性氣質(zhì)擁有者卻兼有兩種美的長處，本就互相映襯，再有四周的對(duì)照，更是扣人心弦。

然而，為什么《唐朝豪放女》里是她？會(huì)不會(huì)讓人對(duì)那個(gè)時(shí)代富麗豐腴的想象踩空？似乎沒有。電影里的事物，太接近想象，反倒有種笑臉迎上的假，非得有點(diǎn)落差，才有意料之外的相信。那個(gè)時(shí)代未嘗不是那樣，錚錚的、荒涼的音樂，蕭蕭的、冷中求暖的人際關(guān)系，還有那么一個(gè)性別理念破綻百出的女人。

或許因?yàn)椤短瞥婪排泛汀短瞥禁惸小?，后來看到王小波的《青銅時(shí)代》和《黑鐵時(shí)代》，馬上就想起她，尤其那篇《舅舅情人》：“從前她在終南山下，有一回到山里去，時(shí)值仲夏，悶熱而無雨，她走到一個(gè)山谷里，頭上的樹葉就如陰天一樣嚴(yán)絲合縫，身邊是高與人齊的綠草，樹干和巖石上長滿青苔。在一片綠蔭中她走過一個(gè)水塘，淺綠色的浮萍遮滿了水面，幾乎看不到黑色的水面。女孩說，山谷里的空氣也絕不流動(dòng)，好像綠色的油，令人窒息，在一片濃綠之中，她看到一點(diǎn)白色，那是一具雪白的骸骨端坐在深草之中。”

深綠的美，有點(diǎn)獰厲，正是夏文汐。而這種美，要在吃飽了撐著之后，才能慢慢體味。所以，總是希望她的時(shí)代重臨，那種清簡的美，能再有一席之地。