朱白

安迪·沃霍爾自然可以被我們當(dāng)成另外一種街拍藝術(shù)大師，他自己就是一部移動在街頭、宮廷、舞臺、城市角落和農(nóng)場等等環(huán)境中間的照相機(jī)。

強(qiáng)烈對比的黑白照片，人物詭異身份不一，周圍的場景千奇百怪，自然瞬間的行為而非擺拍，嬉笑與凝重并存，見證了社會的斑雜和動蕩，也描述了人類歷史的某個階段的心靈顏色……這些都可以用來形容安迪·沃霍爾在1985年出版的這本《美國》。作為一本攝影作品和隨筆交錯出現(xiàn)的書，與其說它隱藏了多少當(dāng)時美國社會現(xiàn)狀和這位20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一對于人類社會有過哪些呈現(xiàn)和描述，不如說它在30年后的今天來看，已經(jīng)完全跨越了時間和空間的障礙，成了一部解讀人類社會生活局部的現(xiàn)實主義之書。

稱一位波普藝術(shù)的大師為現(xiàn)實主義，這是要冒很大風(fēng)險的。但是如果你翻看這本《美國》又會被里面的現(xiàn)實感輕易震撼到，那種無需尋找就會撲面而來的現(xiàn)實是不容分說的，拉著哪怕是平時喜歡浪漫、裝作有情調(diào)、喜歡抒情雞湯的你，瞬間進(jìn)入凜冽感的現(xiàn)實世界。

安迪·沃霍爾的諸多頭銜中，“攝影師”總是被相當(dāng)隆重地放在第一位，但其實他的藝術(shù)成就和影響力更多來自觀念。他的美術(shù)作品和觀念藝術(shù)更加深入人心地影響著他身后的世界。但攝影其實是安迪·沃霍爾生命最后十幾年最為體貼的一種伴隨，常見的一張他的照片也是隨身掛著一部相機(jī)的造型，隨時隨地，想拍就拍，相機(jī)對于他來說，猶如今天人們的手機(jī)，沒有限制，隨心所欲。

這些作品即便硬性被歸類，也很難發(fā)現(xiàn)其中的諸如風(fēng)格和題材上的一致性。它們被隨意排列，形成內(nèi)容與形式的某種暗合，它們是因為美國這個奇異社會景象而形成的，而它們的形式感和模樣，也剛好可以作為這種奇異社會的一個元素。

摔跤明星，政客，街頭藝人，著名藝人，公園里的情侶，沙灘上的游客，更衣間的明星，游行的人……這些人以自身相互矛盾的姿態(tài)出現(xiàn)在安迪·沃霍爾的鏡頭中時，你看不出有任何的防備，或者他們是基于信任，或者是安迪·沃霍爾已經(jīng)喬裝將自己隱形于他所拍攝的那個世界。這些古怪、身份各異的人，未曾經(jīng)過我們今天熟悉的PS技術(shù)呈現(xiàn)在印刷作品上時，已經(jīng)變成了一種可以見證歷史和社會變遷的呈堂證據(jù)，他們個個都變成了明媚的角色，在一本本被印刷裝訂成冊的書籍中熠熠生輝。

安迪·沃霍爾還會在他那些一篇篇簡短的文字中發(fā)出對現(xiàn)實困境細(xì)節(jié)的感慨，他說：“除非你想離開紐約，搬到比較便宜的地方去住，可這樣的地方在城里是越來越難找了。所以，剛到紐約闖蕩的年輕人因為付不起好區(qū)的租金，只好住在危險地段?！边@樣的文字跟他的電影作品、美術(shù)作品全然不同，在這里他甚至愿意將他締造的那些流行符號，變成一樁樁跟每一個人有關(guān)的柴米油鹽醬醋茶。很難想象，那個把瑪麗蓮·夢露復(fù)制成一種大眾視覺藝術(shù)的藝術(shù)家，輕巧轉(zhuǎn)了身就會跟你聊這些現(xiàn)實主義的問題。

這本書中所有的場景和文字都是用來描繪安迪·沃霍爾自己所理解的美國的，美國不僅是作為一個國家而存在，她更是一個圖騰一般的精神力量存在于全世界的精神版圖中。不管是將鏡頭對著貧窮的城市底層，還是對著那些宮廷里的官員打開閃光燈；不管是讓城市公園里的情侶出現(xiàn)在畫面中，還是將鏡頭深深地伸向那個時代最為浮華的舞臺中間，只能將安迪·沃霍爾的這些種種拍攝理解為“愛”。是的，他對于他身處的那個時代的美國的愛，是這本書中時不時就會跳躍出來的字眼，盡管他很少寫到這個字，但無疑“愛”是他去描述和構(gòu)建他所理解的美國的關(guān)鍵詞。

安迪·沃霍爾自然可以被我們當(dāng)成另外一種街拍藝術(shù)大師，他自己就是一部移動在街頭、宮廷、舞臺、城市角落和農(nóng)場等等環(huán)境中間的照相機(jī)。透過那些唐突的，甚至是扭曲的場景和人物，仍然可以被你十分肯定地發(fā)現(xiàn)的是，他對于時代和偉大國家的愛。那些未經(jīng)PS技術(shù)處理的場景和人物，正是一個時代的縮影，那種瞬間定格的畫面沒有因為諸如虛焦而產(chǎn)生不真實感，反而成了我們?nèi)缃駥φ罩鴮徱曌陨砗蛯ι弦粋€跨越時空的時代的凝視。