卞文志

今年7月17日，著名作家楊絳先生迎來104歲生日（虛歲105歲）。這位優(yōu)雅、博學(xué)的百歲老人現(xiàn)在仍然思路清晰、精神矍鑠，在喜歡清靜的氛圍中陶冶著自己高貴的靈魂。知心友人為此贊她：“性情如蘭 ，守靜功力了得！” 此語是南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院財(cái)政學(xué)教授倪志良在《守得安靜，才有精進(jìn)》一文中所言。他在文章中提道，“百歲高齡的楊絳先生守靜功力了得，她和錢鍾書一樣專注學(xué)問，春節(jié)時(shí)，面對(duì)前來拜年的客人只透過門縫寒暄幾句，不讓客人進(jìn)屋，似乎有些不近人情。其實(shí)，正是因?yàn)橛辛诉@種超常守靜的功力，才鑄成了他們的大美之作?！?/p>

楊絳先生鐘愛蝴蝶蘭，她本人也如同蘭花一般清淡、高雅。她出生于無錫一個(gè)有名的知識(shí)分子家庭，其父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。雖出身名門，但她卻淡泊名利，對(duì)祝壽等事尤其看淡，在2013年生日來臨之時(shí)，楊絳僅自撰小文為念，并對(duì)每位來祝賀的友人回應(yīng)“替我吃碗面就行了”，還一再告知出版社等機(jī)構(gòu)無須前往探望。在今年生日之際，她依然如此，一再告知出版社等機(jī)構(gòu)無須前往家中探望，甚至?xí)谏者@天去招待所“躲清靜”。

楊絳先生曾在百歲之際表示：“我生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準(zhǔn)備回家?！?/p>

楊絳先生最本初、最純粹、最持久的信仰是讀書。她自小受父親楊蔭杭之讀書啟蒙，在父親的引導(dǎo)下，她迷戀書里的世界。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”她答：“一星期都白活了。”因此，在青年時(shí)期，她以讀書為摯愛興趣，讀翟孟生的《歐洲文學(xué)史》、梁宗岱的《法國(guó)文學(xué)》、吳宓的《中西詩比較》、吳可讀的《英國(guó)文學(xué)》等；與錢鍾書共同讀書結(jié)為連理、終生不棄，艱苦歲月時(shí)有書籍相伴而內(nèi)心強(qiáng)大、苦中取樂，直至百歲也始終鐘愛讀書。

楊絳曾將讀書比作“隱身”地串門：要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請(qǐng)高明，和它對(duì)峙。所以，錢鍾書曾評(píng)價(jià)楊絳先生是“最賢的妻，最才的女”，如今，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)時(shí)代的一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好”。

楊絳先生淡泊名利，卻對(duì)慈善出手大方。她曾說：“有錢人家的子女上學(xué)很容易，貧苦人家的孩子往往好讀書而且有能力，但是他們上中學(xué)都困難，就更不用說上大學(xué)了?！睘榇?，她將錢鍾書和她的全部稿費(fèi)和版稅，捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)上進(jìn)、成績(jī)優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的清華學(xué)生：“希望獎(jiǎng)學(xué)金能幫助貧寒人家的子弟如其所愿?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，“好讀書”獎(jiǎng)金在過去的十余年里，一共積累了逾千萬元的助學(xué)獎(jiǎng)金。這不是一筆小數(shù)目，用巨資形容并不夸張。這些錢，楊絳沒有用來享樂，而是全都拿出來捐贈(zèng)，令人欽佩。有人評(píng)價(jià)：“錢這東西對(duì)窮人來說是恩物，對(duì)先生來說是俗物。俗物是可養(yǎng)人，但對(duì)神仙來說全是贅物?！痹跅罱{先生看來，錢財(cái)也許就是贅物，但是，把稿費(fèi)和版稅捐出來，既讓人讀懂了她的高潔，更讓人感受到她的純真。

楊絳曾告誡年輕人，一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。那些家境貧寒的清華窮學(xué)生，有了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金的資助，也許更有動(dòng)力求學(xué)，也許更珍惜來之不易的厚望。為此，楊絳先生送給年輕人一些寄予希望的話：一是你的問題主要在于讀書不多而想得太多。二是如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。三是有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。四是少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣等。

而靜如水，安如磐，生如輪，死如歸，更是楊絳先生的做人之道！都說人老心靜，而楊絳先生一生都奉行的是一個(gè)“靜”字，不論遭遇何種挫折，她都順其自然，隨遇而安。1966年，楊絳被紅衛(wèi)兵揪斗，瘦弱的身體被折磨得苦不堪言，甚至被他們強(qiáng)行地剃了陰陽頭。而楊先生則是泰然應(yīng)對(duì)，連夜做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常上街買菜。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子被貶為“牛鬼蛇神”，革命群眾分給她的任務(wù)是打掃廁所。結(jié)果女廁所被她整理得煥然一新，毫無污漬，令女同志們大吃一驚。楊絳還特意把便池帽擦得一塵不染，閑暇時(shí)坐在上面悠閑地讀書。同事回憶她說，當(dāng)時(shí)你根本看不出她有任何憂郁或悲憤，每天總是笑呵呵的，像沒有發(fā)生任何事一樣。就是在這樣極不公平的待遇和惡劣的環(huán)境下，楊絳先生靜悄悄地完成了鴻篇譯著《堂吉訶德》。

“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?！边@是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里，楊絳生活儉樸、為人低調(diào)。她的寓所沒有進(jìn)行過任何裝修，舊式的柜子、桌子，室內(nèi)雖無昂貴的擺設(shè)，卻有濃濃的書香。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里都有書柜、有書桌，所以隨處都是書房?！彼浅M足于這樣的簡(jiǎn)樸生活方式。這就是楊絳！這就是楊絳先生那種心如止水、波瀾不驚的可貴品質(zhì)！難怪有網(wǎng)友因敬佩先生發(fā)出“文化潤(rùn)澤能致遠(yuǎn)，平常心態(tài)可超群”的贊嘆。

（編輯/楊逸）